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	 Merhaba!	 Merhaba!
	 Sonuna	ünlem	koyarak	coşkulu	bir	giriş	yaptım.		 Sonuna	ünlem	koyarak	coşkulu	bir	giriş	yaptım.	
Belli	ki	ihtiyacım	var	bu	aralar	coşkuya,	ünleme.	Zaman	Belli	ki	ihtiyacım	var	bu	aralar	coşkuya,	ünleme.	Zaman	
zaman	atıl	hissediyorum	kendimi.	Oturdum	kaldım	oldu-zaman	atıl	hissediyorum	kendimi.	Oturdum	kaldım	oldu-
ğum	yerde.	Bir	ayaklansam…	Bir	ayaklansam	bir	daha	ğum	yerde.	Bir	ayaklansam…	Bir	ayaklansam	bir	daha	
oturmam	gibi	geliyor.	Sonra	güzel	bir	şarkı	çalar,	dans	oturmam	gibi	geliyor.	Sonra	güzel	bir	şarkı	çalar,	dans	
etmeye	başlarım,	dans	etmeye	başlarız.	Çünkü	dans	etmeye	başlarım,	dans	etmeye	başlarız.	Çünkü	dans	
etmek	de	en	az	atıllık	kadar	bulaşıcıdır	bence.	Birbirimizi	etmek	de	en	az	atıllık	kadar	bulaşıcıdır	bence.	Birbirimizi	
dansa	kaldırdığımız	günlerimiz	olsun.dansa	kaldırdığımız	günlerimiz	olsun.
	 1	Mayıs	2020’de	çıktığımız	bu	yolda	ilk	defa	bir	açık		 1	Mayıs	2020’de	çıktığımız	bu	yolda	ilk	defa	bir	açık	
çağrı	gerçekleştirdik.	Ne	mutlu	ki	değişmeye,	dönüşmeye	çağrı	gerçekleştirdik.	Ne	mutlu	ki	değişmeye,	dönüşmeye	
devam	ediyoruz.	Başvuruları	detaylıca	inceledik,	değer-devam	ediyoruz.	Başvuruları	detaylıca	inceledik,	değer-
lendirdik.	İlginiz	için	çok	teşekkür	ediyoruz.	Aramıza	yeni	lendirdik.	İlginiz	için	çok	teşekkür	ediyoruz.	Aramıza	yeni	
katılan	arkadaşlarımız	27.	sayımızdaki	yerlerini	aldılar.	katılan	arkadaşlarımız	27.	sayımızdaki	yerlerini	aldılar.	
Buradan	her	birine	sarılıyor	ve	tekrardan	hoş	geldiniz	Buradan	her	birine	sarılıyor	ve	tekrardan	hoş	geldiniz	
diyorum.	Birlikte	nice	sayılarımız	olsun.	İyi	okumalar.diyorum.	Birlikte	nice	sayılarımız	olsun.	İyi	okumalar.
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	 Sonunda	 hava	 kararmıştı.	 Ruhi		 Sonunda	 hava	 kararmıştı.	 Ruhi	
ve	Hulusi	 sıkıştıkları	 eski	 dolaptan	 çık-ve	Hulusi	 sıkıştıkları	 eski	 dolaptan	 çık-
mış,	tahta	merdivenleri	ev	sahipleri	fark	mış,	tahta	merdivenleri	ev	sahipleri	fark	
etmeden	 inmiş,	kapı	gıcırtısı	duyulma-etmeden	 inmiş,	kapı	gıcırtısı	duyulma-
sın	 diye	 üç	 defa	 besmele	 çekmişlerdi;	sın	 diye	 üç	 defa	 besmele	 çekmişlerdi;	
içlerinden.	 Portakal	 ağaçlarının	 ara-içlerinden.	 Portakal	 ağaçlarının	 ara-
sından	koşup	çitleri	atladıklarında	Ruhi	sından	koşup	çitleri	atladıklarında	Ruhi	
kendini	toprağa	attı.kendini	toprağa	attı.
		 “Duymadılar	değil	mi?”		 “Duymadılar	değil	mi?”
	 Hulusi	 nefes	 nefeseydi.	 Kafasını		 Hulusi	 nefes	 nefeseydi.	 Kafasını	
evet	anlamında	salladı	ve	dizlerinin	üs-evet	anlamında	salladı	ve	dizlerinin	üs-
tüne	çöktü.	tüne	çöktü.	
	 “Ee,	hadi	göstersene!”	 “Ee,	hadi	göstersene!”
	 Ruhi	 oturdu	 ve	 gömleğinin	 al-	 Ruhi	 oturdu	 ve	 gömleğinin	 al-
tına	 sakladığı	 hançeri	 çıkardı.	 Hulusi	tına	 sakladığı	 hançeri	 çıkardı.	 Hulusi	
heyecanla	hançeri	 tuttu.	Bakır	 kabza-heyecanla	hançeri	 tuttu.	Bakır	 kabza-
sı	 bakımsızlıktan	 paslanmış,	 üstündeki	sı	 bakımsızlıktan	 paslanmış,	 üstündeki	
işlemeler	 bir	 kahve	 falı	 gibi	 dağılmıştı.	işlemeler	 bir	 kahve	 falı	 gibi	 dağılmıştı.	
Yalnız,	bıçak	kısmı	 ilk	dövüldüğü	günkü	Yalnız,	bıçak	kısmı	 ilk	dövüldüğü	günkü	
kadar	parlaktı.	Hatta	Ruhi,	hançer	çık-kadar	parlaktı.	Hatta	Ruhi,	hançer	çık-
tığından	beri	 karanlığın	arttığı,	 gökyü-tığından	beri	 karanlığın	arttığı,	 gökyü-
zünü	 dolduran	 ay	 ışığının	 sönükleştiği	zünü	 dolduran	 ay	 ışığının	 sönükleştiği	
vesvesesine	kapıldı.vesvesesine	kapıldı.
	 Hulusi	 hançeri	 gelişigüzel	 salla-	 Hulusi	 hançeri	 gelişigüzel	 salla-
maya	 başladığında,	 Ruhi	 kendine	 bir	maya	 başladığında,	 Ruhi	 kendine	 bir	
zarar	 gelmesin	 diye	 ellerini	 siper	 etti	zarar	 gelmesin	 diye	 ellerini	 siper	 etti	
ve	 bekledi.	 Hulusi’nin	 bıçağı	 tutan	 sol	ve	 bekledi.	 Hulusi’nin	 bıçağı	 tutan	 sol	
eli	zarif	bir	hareketle	gökyüzüne	kadar	eli	zarif	bir	hareketle	gökyüzüne	kadar	
kalkıyor,	bir	anlığına	en	tepede	bekliyor	kalkıyor,	bir	anlığına	en	tepede	bekliyor	
ve	 aniden	 tam	 aksi	 yöne	 iniveriyordu.	ve	 aniden	 tam	 aksi	 yöne	 iniveriyordu.	
İncecik	demir,	rüzgârı	bir	çarşafmış	gibi	İncecik	demir,	rüzgârı	bir	çarşafmış	gibi	
kesiyor	ve	sesi	sessizlikte	yankılanıyor-kesiyor	ve	sesi	sessizlikte	yankılanıyor-
du.	du.	

	 	“Aaaah!”	diye	bağırdı	bir	ses.	Hu-	 	“Aaaah!”	diye	bağırdı	bir	ses.	Hu-
lusi	 endişeyle	 hançeri	 attı.	 Etrafında	lusi	 endişeyle	 hançeri	 attı.	 Etrafında	
döndü	ve	Ruhi’yi	aradı.	Gözleri	hançe-döndü	ve	Ruhi’yi	aradı.	Gözleri	hançe-
rin	aydınlığıyla	kamaştığından	karanlığı	rin	aydınlığıyla	kamaştığından	karanlığı	
seçemiyordu.seçemiyordu.
	 “Bitti	mi?”	diye	sordu	Ruhi.	 “Bitti	mi?”	diye	sordu	Ruhi.
	 Hulusi	derin	bir	nefes	verdi.	Bir	an		 Hulusi	derin	bir	nefes	verdi.	Bir	an	
durdu	ve	“Bitti	bitti,	hadi	gidelim.”	dedi.	durdu	ve	“Bitti	bitti,	hadi	gidelim.”	dedi.	
Sesin	gaipten	geldiğini	anlamıştı	anla-Sesin	gaipten	geldiğini	anlamıştı	anla-
masına	ama	“Kafamda	kuruyorumdur.”	masına	ama	“Kafamda	kuruyorumdur.”	
diye	geçirdi	içinden.	El	yordamıyla	han-diye	geçirdi	içinden.	El	yordamıyla	han-
çeri	buldu.	Doğruldu;	Ruhi’yi	de	kolun-çeri	buldu.	Doğruldu;	Ruhi’yi	de	kolun-
dan	 tuttuğu	gibi	 kaldırdı.	Arsayı	 geçip	dan	 tuttuğu	gibi	 kaldırdı.	Arsayı	 geçip	
yola	 çıkana	 kadar	 Ruhi’nin	 kolundan	yola	 çıkana	 kadar	 Ruhi’nin	 kolundan	
çıkmadı.	 Toprak	 yol	 köye	 kadar	 düm-çıkmadı.	 Toprak	 yol	 köye	 kadar	 düm-
düz	 gidiyordu.	Gün	ağarmadan	vara-düz	 gidiyordu.	Gün	ağarmadan	vara-
bilirlerse	hançer	sonsuza	kadar	onların	bilirlerse	hançer	sonsuza	kadar	onların	
olacaktı.	olacaktı.	
		 “Ne	de	güzel	değil	mi?”	dedi	Ruhi.		 “Ne	de	güzel	değil	mi?”	dedi	Ruhi.
		 “Evet,	çok	güzel.”		 “Evet,	çok	güzel.”
		 “Artık	bizim	değil	mi?”	diye	sordu			 “Artık	bizim	değil	mi?”	diye	sordu	
Ruhi.Ruhi.
		 “Evet,	bizim.”			 “Evet,	bizim.”	
	 “Sadece	senin	değil,	ikimizin	değil		 “Sadece	senin	değil,	ikimizin	değil	
mi?”	diye	sordu	Ruhi.mi?”	diye	sordu	Ruhi.
	 “Evet,	ikimizin.”		 “Evet,	ikimizin.”	
	 “Öyleyse	ver	ben	taşıyayım.”	dedi		 “Öyleyse	ver	ben	taşıyayım.”	dedi	
Ruhi.Ruhi.
	 “Olmaz,	bende	daha	güvenli.	Bak,		 “Olmaz,	bende	daha	güvenli.	Bak,	
ceketimin	iç	cebinde.”ceketimin	iç	cebinde.”
	 Ruhi	kafasını	isteksizce	salladı.			 Ruhi	kafasını	isteksizce	salladı.		
	 Ardından,	 Ardından,
	 “Onunla	İsmail’i	öldüreceğim	ilk	iş.		 “Onunla	İsmail’i	öldüreceğim	ilk	iş.	
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Sabah	ola	hayrola…”	dedi.Sabah	ola	hayrola…”	dedi.
	 “İsmail	ne	etti	be	sana?”	 “İsmail	ne	etti	be	sana?”
		 “Meryem’le	evlendi.”		 “Meryem’le	evlendi.”
	 “Âşık	mısın	sen	Meryem’e?”	 “Âşık	mısın	sen	Meryem’e?”
	 “Yok	ulan	ne	âşık	olacağım.	Ama		 “Yok	ulan	ne	âşık	olacağım.	Ama	
istemeden	vardı	İsmail’e,	kurtaracağım	istemeden	vardı	İsmail’e,	kurtaracağım	
kızı.”kızı.”
		 “Kurtarıp	ne	yapacaksın?”		 “Kurtarıp	ne	yapacaksın?”
	 “Sana	 ne	 oğlum,	 kurtaracağım		 “Sana	 ne	 oğlum,	 kurtaracağım	
işte	kızı.”işte	kızı.”
	 “İyi,	peki.”	 “İyi,	peki.”
	 Bir	 süre	 sessizce	 yürüdüler.	 Yol		 Bir	 süre	 sessizce	 yürüdüler.	 Yol	
başkalarına	bitmez	gibi	gelebilirdi	ama	başkalarına	bitmez	gibi	gelebilirdi	ama	
Ruhi	ve	Hulusi	belki	bin	kez	yürümüşler-Ruhi	ve	Hulusi	belki	bin	kez	yürümüşler-
di	böyle.	Ne	ayakları	yorulmuştu	ne	de	di	böyle.	Ne	ayakları	yorulmuştu	ne	de	
yürekleri	daralmıştı.	Ay	dönüp	gecenin	yürekleri	daralmıştı.	Ay	dönüp	gecenin	
öteki	 tarafına	 geçene	 kadar	 sessizce	öteki	 tarafına	 geçene	 kadar	 sessizce	
devam	ettiler.	devam	ettiler.	
		 “Ulan	 Hulusi,	 nefesini	 tutmadan			 “Ulan	 Hulusi,	 nefesini	 tutmadan	

ne	 kadar	 dayanabilirsin?”	 diye	 sordu	ne	 kadar	 dayanabilirsin?”	 diye	 sordu	
Ruhi.Ruhi.
	 “Bilmem,	 on	 dakika	 dayanırım		 “Bilmem,	 on	 dakika	 dayanırım	
herhalde.”	dedi	Hulusi.herhalde.”	dedi	Hulusi.
	 “Hadi	ulan	palavracı,	yarım	daki-	 “Hadi	ulan	palavracı,	yarım	daki-
ka	duramazsın.”ka	duramazsın.”
	 Hulusi,	Ruhi’ye	kısa	bir	bakış	attı,		 Hulusi,	Ruhi’ye	kısa	bir	bakış	attı,	
derin	bir	nefes	aldı	ve	hızlıca	ellerini	kal-derin	bir	nefes	aldı	ve	hızlıca	ellerini	kal-
dırıp	ağzını	burnunu	kapatacak	şekilde	dırıp	ağzını	burnunu	kapatacak	şekilde	
yüzüne	bastırdı.	Ruhi	bir	süre	Hulusi’ye	yüzüne	bastırdı.	Ruhi	bir	süre	Hulusi’ye	
baktı	 ve	 ardından	 güçlü	 bir	 kahkaha	baktı	 ve	 ardından	 güçlü	 bir	 kahkaha	
patlattı.	patlattı.	
	 “Kenardan	nefes	alıyorsun,	görü-	 “Kenardan	nefes	alıyorsun,	görü-
yorum.”	diye	dalga	geçti.	yorum.”	diye	dalga	geçti.	
	 Ama	Hulusi’nin	nefes	aldığı	falan		 Ama	Hulusi’nin	nefes	aldığı	falan	
yoktu.	Aklında	saniyeleri	 sayıyor,	daki-yoktu.	Aklında	saniyeleri	 sayıyor,	daki-
kalara	ulaşmaya	çalışıyordu.	 İkinci	da-kalara	ulaşmaya	çalışıyordu.	 İkinci	da-
kikayı	geçtiğinde	Ruhi,	Hulusi’nin	omzu-kikayı	geçtiğinde	Ruhi,	Hulusi’nin	omzu-
na	vurdu.na	vurdu.
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	 “Tamam	be	 inandım,	hadi	bırak.”		 “Tamam	be	 inandım,	hadi	bırak.”	
dedi.dedi.
	Hulusi	tepki	vermedi.	Hulusi	tepki	vermedi.
	 “Tamam	lan	bırak,	başına	bir	şey		 “Tamam	lan	bırak,	başına	bir	şey	
gelecek	gece	gece!”gelecek	gece	gece!”
	 Hulusi,	Ruhi’yi	duymuyor,	nefesini		 Hulusi,	Ruhi’yi	duymuyor,	nefesini	
tutmaya	 devam	 ediyordu.	 Neredeyse	tutmaya	 devam	 ediyordu.	 Neredeyse	
üç	dakika	olacaktı.	Ruhi,	endişeyle	Hu-üç	dakika	olacaktı.	Ruhi,	endişeyle	Hu-
lusi’nin	kollarına	asılıp	onu	aşağıya	çek-lusi’nin	kollarına	asılıp	onu	aşağıya	çek-
ti.	Hulusi	derin	bir	nefes	aldı	ve	Ruhi’ye	ti.	Hulusi	derin	bir	nefes	aldı	ve	Ruhi’ye	
çaktırmadan	gülümsedi.	çaktırmadan	gülümsedi.	
	 “Tamam,	 on	 dakika	 da	 tutarsın		 “Tamam,	 on	 dakika	 da	 tutarsın	
bir	saat	de.”	dedi	Ruhi.bir	saat	de.”	dedi	Ruhi.
	 “Kıyamadın	değil	mi	bana?”	diye		 “Kıyamadın	değil	mi	bana?”	diye	
sordu	Hulusi.sordu	Hulusi.
	 “Yok	oğlum	ondan	değil,	seni	köye		 “Yok	oğlum	ondan	değil,	seni	köye	
kadar	taşımak	istemedim.”kadar	taşımak	istemedim.”
	 “Hadi	hadi…”	 “Hadi	hadi…”
	 Ruhi,	 “Git	 işine!”	der	gibi	omzuna		 Ruhi,	 “Git	 işine!”	der	gibi	omzuna	
sertçe	vurdu	Hulusi’nin.	Sonra	da	ses-sertçe	vurdu	Hulusi’nin.	Sonra	da	ses-
sizce	 yürümeye	 koyuldu.	 Ay	 geceden	sizce	 yürümeye	 koyuldu.	 Ay	 geceden	
kaybolana	 kadar	 sessizlik	 devam	 etti.	kaybolana	 kadar	 sessizlik	 devam	 etti.	
Başkaları	 olsa,	 yorgunluktan	 yığılır,	 yol	Başkaları	 olsa,	 yorgunluktan	 yığılır,	 yol	
kenarında	 ölmeyi	 beklerdi	 belki	 ama	kenarında	 ölmeyi	 beklerdi	 belki	 ama	
Ruhi	ve	Hulusi	 bu	yolu	bin	defa	yürü-Ruhi	ve	Hulusi	 bu	yolu	bin	defa	yürü-
müştü.	 İkisinin	 de	 bacakları	 katır	 gibi	müştü.	 İkisinin	 de	 bacakları	 katır	 gibi	
güçlüydü.	güçlüydü.	
	 “Aklından	 hiçbir	 şey	 geçirmeden		 “Aklından	 hiçbir	 şey	 geçirmeden	
ne	kadar	durabilirsin?”	diye	sordu	Ruhi.ne	kadar	durabilirsin?”	diye	sordu	Ruhi.
	 “Nereden	 gelir	 aklına	 böyle	 şey-	 “Nereden	 gelir	 aklına	 böyle	 şey-
ler?”ler?”
	 “Gelir	işte,	cevap	versene	sen.”	 “Gelir	işte,	cevap	versene	sen.”
	 Hulusi	omuz	silkti.	“Hiç	düşünme-	 Hulusi	omuz	silkti.	“Hiç	düşünme-
dim.	Sen?”dim.	Sen?”
	 “Hiç	 dayanamam.	 Hiç	 olmazsa		 “Hiç	 dayanamam.	 Hiç	 olmazsa	
kızları	geçiririm.”	dedi	Ruhi	ve	yürümeye	kızları	geçiririm.”	dedi	Ruhi	ve	yürümeye	
koyuldu.koyuldu.
	 Gerçekten	 de	 hiç	 düşünmeme-	 Gerçekten	 de	 hiç	 düşünmeme-

yi	 hiç	 düşünmemişti	 Hulusi.	 Sessizliği	yi	 hiç	 düşünmemişti	 Hulusi.	 Sessizliği	
fırsat	 bilip	 zihnini	 susturmayı	 denedi.	fırsat	 bilip	 zihnini	 susturmayı	 denedi.	
Gözlerini	 kapadı.	Aklında	bir	 siyah	du-Gözlerini	 kapadı.	Aklında	bir	 siyah	du-
man	gördü	önce.	Siyah	duman	büyü-man	gördü	önce.	Siyah	duman	büyü-
dü,	 altından	 alevler	 çıktı.	 Gökyüzün-dü,	 altından	 alevler	 çıktı.	 Gökyüzün-
den	 yağmur	 indi,	 ateş	 söndü,	 duman	den	 yağmur	 indi,	 ateş	 söndü,	 duman	
beyaza	 dönüştü.	 Beyaz	 duman	 bulut	beyaza	 dönüştü.	 Beyaz	 duman	 bulut	
olup	 havaya	 çıktı.	 Orada	 şekli	 değiş-olup	 havaya	 çıktı.	 Orada	 şekli	 değiş-
ti,	 köpeğe	benzedi.	Önce	kafası,	sonra	ti,	 köpeğe	benzedi.	Önce	kafası,	sonra	
bacakları,	ardından	kuyruğu...	Her	yeri	bacakları,	ardından	kuyruğu...	Her	yeri	
tamam	olunca	yeniden	toprağa	düştü,	tamam	olunca	yeniden	toprağa	düştü,	
kuyruğunu	 sallayıp	 koşmaya	 başladı.	kuyruğunu	 sallayıp	 koşmaya	 başladı.	
Kendine	 küçük	 bir	 tahta	 parçası	 bul-Kendine	 küçük	 bir	 tahta	 parçası	 bul-
du,	ısırdı	ve	koşmaya	devam	etti.	Tahta	du,	ısırdı	ve	koşmaya	devam	etti.	Tahta	
parçasını	kuyuya	attı.	Parça	dibe	doğru	parçasını	kuyuya	attı.	Parça	dibe	doğru	
düştükçe	 Hulusi’nin	 zihni	 karardı.	 Par-düştükçe	 Hulusi’nin	 zihni	 karardı.	 Par-
ça	 sudan	ağırdı,	 su	onu	çekti.	 Sonun-ça	 sudan	ağırdı,	 su	onu	çekti.	 Sonun-
da	dibine	geldiğinde,	etraf	kapkaranlık	da	dibine	geldiğinde,	etraf	kapkaranlık	
olmuştu.	 Hulusi	 karanlıkta	 yeniden	 bir	olmuştu.	 Hulusi	 karanlıkta	 yeniden	 bir	
duman	gördü,	siyah	bir	duman.duman	gördü,	siyah	bir	duman.
	 “Canımı	çok	yaktın.”	dedi	ses.	 “Canımı	çok	yaktın.”	dedi	ses.
	 “Sen	 kimsin?”	 diye	 sordu	 Hulusi,		 “Sen	 kimsin?”	 diye	 sordu	 Hulusi,	
ağzını	hiç	açmadan.	ağzını	hiç	açmadan.	
	 “Ben	rüzgârım.”	 “Ben	rüzgârım.”
	 “Saçmalama.”	 dedi	Hulusi,	 “Rüz-	 “Saçmalama.”	 dedi	Hulusi,	 “Rüz-
gâr	konuşur	mu	hiç?”gâr	konuşur	mu	hiç?”
	 “Ya	kim	konuşur,	 insan	mı?	Han-	 “Ya	kim	konuşur,	 insan	mı?	Han-
çerini	çekip	canını	yaktığın	bendim.”çerini	çekip	canını	yaktığın	bendim.”
	 “Saçmalama,	 rüzgârın	 canı	 ya-	 “Saçmalama,	 rüzgârın	 canı	 ya-
nar	mı?”nar	mı?”
	 “Ya	kimin	yanar,	insanın	mı?	Han-	 “Ya	kimin	yanar,	insanın	mı?	Han-
çerini	çekip	kestiğin	bendim.”çerini	çekip	kestiğin	bendim.”
	 “Saçmalama,	 hançer	 hiç	 rüzgârı		 “Saçmalama,	 hançer	 hiç	 rüzgârı	
keser	mi?”keser	mi?”
	 “Ya	kimi	keser,	insanı	mı?	Hançe-	 “Ya	kimi	keser,	insanı	mı?	Hançe-
rinin	açtığı	yaranın	 öcünü	alacak	 olan	rinin	açtığı	yaranın	 öcünü	alacak	 olan	
benim.”benim.”
	 “Saçmalama,	 rüzgâr	 hiç	 öç	 alır		 “Saçmalama,	 rüzgâr	 hiç	 öç	 alır	
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mı?”mı?”
	 “Ya	 kim	 alır,	 insan	 mı?	 Nefesini		 “Ya	 kim	 alır,	 insan	 mı?	 Nefesini	
tuttuğunda	içine	dolan	bendim.”tuttuğunda	içine	dolan	bendim.”
	 “Saçmalama,	 rüzgâr	hiç	nefeste		 “Saçmalama,	 rüzgâr	hiç	nefeste	
durur	mu?”durur	mu?”
	 “Ya	kim	durur?	Aç	gözlerini,	nefsi-	 “Ya	kim	durur?	Aç	gözlerini,	nefsi-
nin	yeni	hâkimi	benim.”nin	yeni	hâkimi	benim.”
	 “Saçmalama,	rüzgârın	hiç	nefiste		 “Saçmalama,	rüzgârın	hiç	nefiste	
hükmü	olur	mu?”hükmü	olur	mu?”
	 Hulusi	 gözlerini	 açtığında,	 her		 Hulusi	 gözlerini	 açtığında,	 her	
şey	 yolundaydı.	 Ruhi	 yanındaydı,	 yol	şey	 yolundaydı.	 Ruhi	 yanındaydı,	 yol	
önünde,	 yıldızlar	 tepesinde…	 “Oh	 be!”	önünde,	 yıldızlar	 tepesinde…	 “Oh	 be!”	
dedi	 içinden.	Gaipten	gelen	sesi	zihni-dedi	 içinden.	Gaipten	gelen	sesi	zihni-
nin	 odalarında	 gezdirdi	 ve	 unutmaya	nin	 odalarında	 gezdirdi	 ve	 unutmaya	
yolladı.	 Kötü	 bir	 düş	 veya	 karabasan	yolladı.	 Kötü	 bir	 düş	 veya	 karabasan	
olmalıydı.	 Yolu	 da	 yarılamışlardı.	 Köye	olmalıydı.	 Yolu	 da	 yarılamışlardı.	 Köye	
varıp	hançeri	evin	en	güzel	yerine	ko-varıp	hançeri	evin	en	güzel	yerine	ko-
yacak,	 günahlarının	 affolması	 için	 bir	yacak,	 günahlarının	 affolması	 için	 bir	
dua	edecek,	sonra	akşama	kadar	uyu-dua	edecek,	sonra	akşama	kadar	uyu-
yacaktı.	Bir	daha	da	 zihnini	böyle	boş	yacaktı.	Bir	daha	da	 zihnini	böyle	boş	
bırakmayacaktı.bırakmayacaktı.
	 “Şunu	 ver	 de	 bir	 bakayım	 bari.”		 “Şunu	 ver	 de	 bir	 bakayım	 bari.”	
diyerek	sessizliği	böldü	Ruhi.	diyerek	sessizliği	böldü	Ruhi.	
	 “Olmaz.”	 dedi	 ceketinin	 cebine		 “Olmaz.”	 dedi	 ceketinin	 cebine	
vurarak.	“Burada	güvende.”vurarak.	“Burada	güvende.”
	 “Ver	de	bir	bakayım	oğlum,	doğru		 “Ver	de	bir	bakayım	oğlum,	doğru	
düzgün	göremedim.”düzgün	göremedim.”
	 “Ne	göreceksin	bu	karanlıkta,	sa-	 “Ne	göreceksin	bu	karanlıkta,	sa-
baha	köyde	bakarsın.”	dedi	Hulusi.baha	köyde	bakarsın.”	dedi	Hulusi.
	 “İyi	ulan	 iyi,	sabah	olsun	hançeri		 “İyi	ulan	 iyi,	sabah	olsun	hançeri	
alıp	İsmail’in	kapısına	koşacağım,	o	za-alıp	İsmail’in	kapısına	koşacağım,	o	za-
man	bakarım.”man	bakarım.”
	 “Olmaz.”	dedi	Hulusi.	 “Olmaz.”	dedi	Hulusi.
	 “Neden?”		 “Neden?”	
	 “Hançeri	aynanın	önüne	koyaca-	 “Hançeri	aynanın	önüne	koyaca-
ğım,	orada	duracak.”ğım,	orada	duracak.”
	 “Ben	getiririm	sana	sonra	koyar-	 “Ben	getiririm	sana	sonra	koyar-
sın,	işimi	halledeyim.”sın,	işimi	halledeyim.”
	 “Olmaz.”	dedi	Hulusi.	“Her	yeri	kan		 “Olmaz.”	dedi	Hulusi.	“Her	yeri	kan	

olur,	temizlenmez.”olur,	temizlenmez.”
	 “Temizlerim	ben,	cıncık	gibi	yapa-	 “Temizlerim	ben,	cıncık	gibi	yapa-
rım.”rım.”
	 “Olmaz.”	 “Olmaz.”
	 “Ulan	benim	ne	faydama	oldu	o		 “Ulan	benim	ne	faydama	oldu	o	
zaman	bu	iş?”zaman	bu	iş?”
	 “Sen	de	bakacaksın	işte	aynanın		 “Sen	de	bakacaksın	işte	aynanın	
önünde,	pırıl	pırıl	parlayacak.”	dedi	Hu-önünde,	pırıl	pırıl	parlayacak.”	dedi	Hu-
lusi.lusi.
	 “Senden	 habersiz	 gidip	 kesece-	 “Senden	 habersiz	 gidip	 kesece-
ğim	gırtlağını	İsmail’in.”ğim	gırtlağını	İsmail’in.”
	 “Meryem’i	istiyorsun	değil	mi?”	 “Meryem’i	istiyorsun	değil	mi?”
	 “Evet	lan,	istiyorum.”	dedi	Ruhi.	 “Evet	lan,	istiyorum.”	dedi	Ruhi.
	 “Yollu	 diyorlar	 ona,	 ondan	 kaçtı		 “Yollu	 diyorlar	 ona,	 ondan	 kaçtı	
İsmail’e.	Boşver	Meryem’i.”	dedi	Hulusi.İsmail’e.	Boşver	Meryem’i.”	dedi	Hulusi.
	 “Ulan!”	 “Ulan!”
	 Ruhi	öfkeyle	döndü	ve	koşup	Hu-	 Ruhi	öfkeyle	döndü	ve	koşup	Hu-
lusi’nin	üstüne	atladı.	Aynı	anda,	Hulusi	lusi’nin	üstüne	atladı.	Aynı	anda,	Hulusi	
ellerinde	bir	 sıcaklık,	 Ruhi	 ise	 karnında	ellerinde	bir	 sıcaklık,	 Ruhi	 ise	 karnında	
sanki	 sinek	sokmuş	gibi	bir	acı	hisset-sanki	 sinek	sokmuş	gibi	bir	acı	hisset-
ti.	Önce	anlamadı.	Bir	adım	geri	çekil-ti.	Önce	anlamadı.	Bir	adım	geri	çekil-
di.	 Elleriyle	 sineğin	 soktuğu	yeri	 aradı.	di.	 Elleriyle	 sineğin	 soktuğu	yeri	 aradı.	
Karnı	hem	ıslak	hem	de	çevresine	göre	Karnı	hem	ıslak	hem	de	çevresine	göre	
karanlıktı.	Kafasını	kaldırdı,	gözleri	Hulu-karanlıktı.	Kafasını	kaldırdı,	gözleri	Hulu-
si’yi	buldu.	Hulusi	öylece	bakıyordu.	Ru-si’yi	buldu.	Hulusi	öylece	bakıyordu.	Ru-
hi’ye	bakıyordu.	İkisi	arasındaki	boşluğa	hi’ye	bakıyordu.	İkisi	arasındaki	boşluğa	
bakıyordu.	 Karanlığa	ve	 rüzgâra	 bakı-bakıyordu.	 Karanlığa	ve	 rüzgâra	 bakı-
yordu.	Aklının	içine	bakıyordu;	cebinde-yordu.	Aklının	içine	bakıyordu;	cebinde-
ki,	eline	ne	zaman	geldi	diye.ki,	eline	ne	zaman	geldi	diye.
	 Ruhi	 soğuk	 demiri	 hissetti.	 Kab-	 Ruhi	 soğuk	 demiri	 hissetti.	 Kab-
zasından	 tuttu	 ve	 çıkardı.	 Pürüzsüz	zasından	 tuttu	 ve	 çıkardı.	 Pürüzsüz	
demir	 çıkarken	 canını	 neredeyse	 hiç	demir	 çıkarken	 canını	 neredeyse	 hiç	
yakmadı.	Havaya	kaldırdı	ve	karanlıkta	yakmadı.	Havaya	kaldırdı	ve	karanlıkta	
hançeri	 seçmeye	 çalıştı.	 Dizlerinin	 üs-hançeri	 seçmeye	 çalıştı.	 Dizlerinin	 üs-
tüne	 çöktü.	 Üşüyordu,	 içi	 ürperiyordu.	tüne	 çöktü.	 Üşüyordu,	 içi	 ürperiyordu.	
Gözlerini	kıstı	ve	hançere	yeniden	baktı.	Gözlerini	kıstı	ve	hançere	yeniden	baktı.	
Ucundan	damlayan	kan	rüzgâra	karışı-Ucundan	damlayan	kan	rüzgâra	karışı-
yordu.	yordu.	
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Nurullah TubanNurullah Tuban
Yaşamak Yaşamak EskileriEskileri

Küçük	erdemlerden	başlamalı	önceKüçük	erdemlerden	başlamalı	önce
Portakalı	soyarak,	ya	daPortakalı	soyarak,	ya	da
Kirazın	tadını	anımsayarak	belkiKirazın	tadını	anımsayarak	belki
Gökyüzünün	altında	ve	üstündeGökyüzünün	altında	ve	üstünde
Bulutların	arasından	sızan	şekeri	yakalayarakBulutların	arasından	sızan	şekeri	yakalayarak
Asma	bahçelerinden	şaraplık	üzüm	seçipAsma	bahçelerinden	şaraplık	üzüm	seçip
Yaprakların	altında	salyangozlarlarla	muhabbet	ede	edeYaprakların	altında	salyangozlarlarla	muhabbet	ede	ede
Öğle	güneşinin	eylülle	kaynaşmasından	doğan	o	bunaltıcı	havadaÖğle	güneşinin	eylülle	kaynaşmasından	doğan	o	bunaltıcı	havada
İki	bira	içip	salyangozu	yanlışlıkla	yemedenİki	bira	içip	salyangozu	yanlışlıkla	yemeden
Günü	geçirmek	de	bir	erdemGünü	geçirmek	de	bir	erdem

Sorumlu	kişilerin	yaşadığı	binalardan	çekiniyorum	benSorumlu	kişilerin	yaşadığı	binalardan	çekiniyorum	ben
Yağmurun	yağdığını	biliyorumYağmurun	yağdığını	biliyorum
Rüzgârın	estiğini	deRüzgârın	estiğini	de
Yaz	günü	bir	yel	yüzümü	okşadığındaYaz	günü	bir	yel	yüzümü	okşadığında
Hangi	kelebeğin	etkisi,	onu	daHangi	kelebeğin	etkisi,	onu	da

Tencere	kapağı,	açılırdı	geceleriTencere	kapağı,	açılırdı	geceleri
Yıldızların	altında	cırcır	böcekleri	korosu	eşliğindeYıldızların	altında	cırcır	böcekleri	korosu	eşliğinde
Mısır	kaynar,	tuzlanırdı	koçanlarıMısır	kaynar,	tuzlanırdı	koçanları
Koçanların	suyunu	emerdimKoçanların	suyunu	emerdim
Sivrisinekler	kanımı	emerdiSivrisinekler	kanımı	emerdi
Yaz,	gece	vaktiydiYaz,	gece	vaktiydi
Ben	mısır	yerdimBen	mısır	yerdim
Yazları	ben	ekşi	ter	kokulu	atletimleYazları	ben	ekşi	ter	kokulu	atletimle
Terlerim	üzerimde	Terlerim	üzerimde	
Bisiklet	sürer	düşerdimBisiklet	sürer	düşerdim
Bazen	hastaneye	düşerdimBazen	hastaneye	düşerdim
Gittim	mi	kalır,	annemi	de	yanıma	alırdım.Gittim	mi	kalır,	annemi	de	yanıma	alırdım.
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Radyoda	çalan	şarkıların	cızırtılı	sesleriyle	anımsattığıRadyoda	çalan	şarkıların	cızırtılı	sesleriyle	anımsattığı
Eskiyi,	eskileriEskiyi,	eskileri
Eskiden	olan	şeyleriEskiden	olan	şeyleri
Mesela	gülmeyi,	Mesela	gülmeyi,	
Bir	portakalın	en	az	bir	elma	ettiğiBir	portakalın	en	az	bir	elma	ettiği
Kendini	aştığı	günleriKendini	aştığı	günleri
Dünyanın	yağmur	yağdığı	günleriDünyanın	yağmur	yağdığı	günleri
Bolca	salyangozun	çıtırt	etmesiyleBolca	salyangozun	çıtırt	etmesiyle
Neler	olup	bittiğini	anlamadanNeler	olup	bittiğini	anlamadan
Hafızanın	sesleri	yankılanırkenHafızanın	sesleri	yankılanırken
Bir	salyangozun	çıt	diye	ölmesi	ne	eder	ki?Bir	salyangozun	çıt	diye	ölmesi	ne	eder	ki?
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	 Gülmece	işçisiydi,	mahlası	Ebem-	 Gülmece	işçisiydi,	mahlası	Ebem-
kuşağı.	Her	gece	karanlığı	yerdi	uyuma-kuşağı.	Her	gece	karanlığı	yerdi	uyuma-
dan	önce.	Hayaller	 kurardı	ve	en	ufak	dan	önce.	Hayaller	 kurardı	ve	en	ufak	
bir	ses	bile	cisimleşir,	renklenirdi.	Onla-bir	ses	bile	cisimleşir,	renklenirdi.	Onla-
rı	 toplaya	 toplaya	 koyulurdu	 uykunun	rı	 toplaya	 toplaya	 koyulurdu	 uykunun	
yoluna.	Güneş	göz	kapaklarını	dürtene	yoluna.	Güneş	göz	kapaklarını	dürtene	
dek	 kalabalık	 düşler	 görürdü.	 Renkler	dek	 kalabalık	 düşler	 görürdü.	 Renkler	
dile	 gelirdi,	 can	 bulurdu	 bu	 düşlerde.	dile	 gelirdi,	 can	 bulurdu	 bu	 düşlerde.	
Maviler	 âşık	 olur,	 kırmızılar	 zamparalık	Maviler	 âşık	 olur,	 kırmızılar	 zamparalık	
peşinde	dolaşır,	yeşiller	 şarkılar	 söyler,	peşinde	dolaşır,	yeşiller	 şarkılar	 söyler,	
sarılar	dans	ederdi.sarılar	dans	ederdi.
              
		 Ebemkuşağı	geceleri	pek	severdi.			 Ebemkuşağı	geceleri	pek	severdi.	
Ona	 kalsa	 hep	 gece	 olsa	 yeriydi.	 Ge-Ona	 kalsa	 hep	 gece	 olsa	 yeriydi.	 Ge-
celeri,	sanki	içinde	birileri,	bir	şeyler	ço-celeri,	sanki	içinde	birileri,	bir	şeyler	ço-
ğalıyor	gibi	gelirdi	ona.	Kollarında,	ba-ğalıyor	gibi	gelirdi	ona.	Kollarında,	ba-
caklarında,	daracık	damarlarında,	zayıf	caklarında,	daracık	damarlarında,	zayıf	

kemiklerinde	birikip	birikip	taşmaya	ha-kemiklerinde	birikip	birikip	taşmaya	ha-
zırlanırdı	bir	şeyler.	Ama	çok	kısaydı	ge-zırlanırdı	bir	şeyler.	Ama	çok	kısaydı	ge-
celer,	 yetmezdi	 ona.	 Sabahları,	 içinde	celer,	 yetmezdi	 ona.	 Sabahları,	 içinde	
belirsiz,	bulanık	bir	hisle	uyanırdı.	belirsiz,	bulanık	bir	hisle	uyanırdı.	
	 Ebemkuşağı	 her	 sabah	 rengâ-	 Ebemkuşağı	 her	 sabah	 rengâ-
renk	boncuklar	kusardı.	Meşhur	numa-renk	boncuklar	kusardı.	Meşhur	numa-
rasının	kahramanları…rasının	kahramanları…
	 Kendi	yağında	kavrulan	bir	kum-	 Kendi	yağında	kavrulan	bir	kum-
panyada,	usta		gülmececilerden	biriydi	panyada,	usta		gülmececilerden	biriydi	
Ebemkuşağı.	 Tuluatta	 başarılı,	 farsta	Ebemkuşağı.	 Tuluatta	 başarılı,	 farsta	
azıcık	yavaş,	gölgede	muazzamdı	fakat	azıcık	yavaş,	gölgede	muazzamdı	fakat	
en	 çok	 kendine	 has	 boncuk	 numarası	en	 çok	 kendine	 has	 boncuk	 numarası	
sevilirdi.	 Kumpanyanın	ana	oyunu	ön-sevilirdi.	 Kumpanyanın	ana	oyunu	ön-
cesinde	hem	izleyici	çekmek	hem	biraz	cesinde	hem	izleyici	çekmek	hem	biraz	
daha	para	kazanabilmek	için	gülmece-daha	para	kazanabilmek	için	gülmece-
ciler	 en	 fiyakalı	 numaralarıyla	 sokağa	ciler	 en	 fiyakalı	 numaralarıyla	 sokağa	
çıkarlardı.	Ebemkuşağının	namı	çocuk-çıkarlardı.	Ebemkuşağının	namı	çocuk-
tan	büyüğe	dillerde	gezer,	bir	gören	bir	tan	büyüğe	dillerde	gezer,	bir	gören	bir	
kereyle	asla	yetinemezdi.	Numarası	da	kereyle	asla	yetinemezdi.	Numarası	da	
hani	 epey	 iddialıydı;	 boncukları	 avuç	hani	 epey	 iddialıydı;	 boncukları	 avuç	
avuç	yutar,	ağzına	tuttuğu	ipe	önce	ya-avuç	yutar,	ağzına	tuttuğu	ipe	önce	ya-
vaş	yavaş	sonra	giderek	artan	bir	hızla	vaş	yavaş	sonra	giderek	artan	bir	hızla	
üfler,	boncukları	ipe	dizerek	geri	çıkarır-üfler,	boncukları	ipe	dizerek	geri	çıkarır-
dı.	Numaraya	başlarken	seyirciler	ara-dı.	Numaraya	başlarken	seyirciler	ara-
sında	yayılan	uğultu	ipe	inci	gibi	dizilen	sında	yayılan	uğultu	ipe	inci	gibi	dizilen	
boncukların	 hızıyla	 paralel	 bir	 şekilde	boncukların	 hızıyla	 paralel	 bir	 şekilde	
yerini	sessizliğe	bırakırdı.	 İlk	kez	 izleyen	yerini	sessizliğe	bırakırdı.	 İlk	kez	 izleyen	
de	on	kere	izlemiş	olan	da	gizleyemez-de	on	kere	izlemiş	olan	da	gizleyemez-

Heitere Gebirgslandschaft (Joyful Mountain Landscape) Heitere Gebirgslandschaft (Joyful Mountain Landscape) 
(1929)(1929)
Paul	KleePaul	Klee

Gülmececi Gülmececi 
EbemkuşağıEbemkuşağı

Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman
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di	 şaşkınlığını.	Alkış	 kıyamet,	 tezahürat,	 ıs-di	 şaşkınlığını.	Alkış	 kıyamet,	 tezahürat,	 ıs-
lıklar,	 suratlara	oturmuş	hayret	ve	 şüpheli	lıklar,	 suratlara	oturmuş	hayret	ve	 şüpheli	
bakışlarla	numara	tamamlanırdı.	“Bir	daha	bakışlarla	numara	tamamlanırdı.	“Bir	daha	
bir	daha!”	diye	bağıranlar	da	oluyordu	her	bir	daha!”	diye	bağıranlar	da	oluyordu	her	
seferinde;	 fakat	 Ebemkuşağı	 istese	 de	 bir	seferinde;	 fakat	 Ebemkuşağı	 istese	 de	 bir	
kereden	 fazla	 yapamayacağını	 biliyor-kereden	 fazla	 yapamayacağını	 biliyor-
du.	 İstekleri	geri	çevirmesi	bir	tür	saygı	da	du.	 İstekleri	geri	çevirmesi	bir	tür	saygı	da	
uyandırıyordu;	 fakat	bazı	akşamlar	hevesi,	uyandırıyordu;	 fakat	bazı	akşamlar	hevesi,	
heyecanı	ve	soru	 işaretleri	kursağında	ka-heyecanı	ve	soru	 işaretleri	kursağında	ka-
lan	izleyicilerden	bir	kısmı	sinirlenirdi	Ebem-lan	izleyicilerden	bir	kısmı	sinirlenirdi	Ebem-
kuşağı’nın	tekrarlamayı	reddedişine.	Kimile-kuşağı’nın	tekrarlamayı	reddedişine.	Kimile-
ri	naz	gibi	görürlerdi	bunu.	Ama	deneyimli	ri	naz	gibi	görürlerdi	bunu.	Ama	deneyimli	
izleyiciler	 sinirlenmez,	 “Ebemkuşağı	 bu,	 bir	izleyiciler	 sinirlenmez,	 “Ebemkuşağı	 bu,	 bir	
kere	gördüğüne	dua	et	sen.”	diye	yeni	yet-kere	gördüğüne	dua	et	sen.”	diye	yeni	yet-
me	seyirciye	öğütlerde	bulunurlardı.	me	seyirciye	öğütlerde	bulunurlardı.	
	 Bir	 sabah	 daha	 Ebemkuşağı	 kustu		 Bir	 sabah	 daha	 Ebemkuşağı	 kustu	
boncuklarını,	temizledi	safrasından,	yerleş-boncuklarını,	temizledi	safrasından,	yerleş-
tirdi	çantasına.	Yine	en	çok	alkışı	alan	onun	tirdi	çantasına.	Yine	en	çok	alkışı	alan	onun	
numarasıydı.	Kumpanya	o	akşam	fars	oy-numarasıydı.	Kumpanya	o	akşam	fars	oy-
nayacaktı.	Giriş	çıkışlarda	bir	iki	tökezleme-nayacaktı.	Giriş	çıkışlarda	bir	iki	tökezleme-

si	 olmasa	 tüm	 gülmececileri	 sollayacaktı;	si	 olmasa	 tüm	 gülmececileri	 sollayacaktı;	
ama	 olmuyordu	 bir	 türlü,	 bu	 farslar	 ona	ama	 olmuyordu	 bir	 türlü,	 bu	 farslar	 ona	
fazla	hızlı	geliyordu.	Sahnenin	sağına	solu-fazla	hızlı	geliyordu.	Sahnenin	sağına	solu-
na	yığınla	dekor,	aksesuar	yerleştirilmiş	hâl-na	yığınla	dekor,	aksesuar	yerleştirilmiş	hâl-
deyken	yolunu	bir	şeylere	takılmadan	bul-deyken	yolunu	bir	şeylere	takılmadan	bul-
ması	kolay	olmuyordu.	Yıllardır	çözememişti	ması	kolay	olmuyordu.	Yıllardır	çözememişti	
bu	hız	sorununu.bu	hız	sorununu.
	 Oyun	bittiğinde	akşam	geceye	dev-	 Oyun	bittiğinde	akşam	geceye	dev-
rediyordu	 yerini.	 Kumpanya	 her	 zaman-rediyordu	 yerini.	 Kumpanya	 her	 zaman-
ki	gibi	bir	 şeyler	yemeye	gitti.	Ebemkuşağı	ki	gibi	bir	 şeyler	yemeye	gitti.	Ebemkuşağı	
katılmazdı	 bu	yemeklere,	 diğerleri	 de	artık	katılmazdı	 bu	yemeklere,	 diğerleri	 de	artık	
gelişigüzel	bir	davetle	geçiştirirlerdi.	Her	za-gelişigüzel	bir	davetle	geçiştirirlerdi.	Her	za-
manki	gibi	reddetti	bu	daveti.	Evinin	yolunu	manki	gibi	reddetti	bu	daveti.	Evinin	yolunu	
tuttu.		tuttu.		
	 Önce	 karnını	 doyurdu.	 Karanlık	 iyice		 Önce	 karnını	 doyurdu.	 Karanlık	 iyice	
çökünce	 girdi	 yatağına,	 yumdu	 gözlerini.	çökünce	 girdi	 yatağına,	 yumdu	 gözlerini.	
Yüzünde	o	kurnaz,	muzip,	çocuksu	gülüm-Yüzünde	o	kurnaz,	muzip,	çocuksu	gülüm-
seme.	Bugün	de,	ne	kumpanya	ne	seyirci…	seme.	Bugün	de,	ne	kumpanya	ne	seyirci…	
Gözlerinin	görmediğini	anlamadı	kimse.Gözlerinin	görmediğini	anlamadı	kimse.
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Sen Hiç Merak EtmeSen Hiç Merak Etme
Levni Hakan ŞahinLevni Hakan Şahin

	 	 	 	 	 Eda’nın	 Felix’in	 bakıcısı	 olarak	 işe		 	 	 	 	 Eda’nın	 Felix’in	 bakıcısı	 olarak	 işe	
başlamasının	 üzerinden	 altı	 ay	 geç-başlamasının	 üzerinden	 altı	 ay	 geç-
mişti.	 Artık	 birbilerine	 iyice	 alışmışlar-mişti.	 Artık	 birbilerine	 iyice	 alışmışlar-
dı.	Eda	hafta	içi	her	gün	Felix’i	okuldan	dı.	Eda	hafta	içi	her	gün	Felix’i	okuldan	
alıp	onunla	evine	yürüyor,	annesi	işten	alıp	onunla	evine	yürüyor,	annesi	işten	
dönene	 kadar	 çocukla	 üç	 saat	 geçiri-dönene	 kadar	 çocukla	 üç	 saat	 geçiri-
yordu.	 Eda’nın	 sorumlulukları	 arasın-yordu.	 Eda’nın	 sorumlulukları	 arasın-
da	Felix’i	beslemek	yoktu.	Fakat	kaldığı	da	Felix’i	beslemek	yoktu.	Fakat	kaldığı	
öğrenci	 yurdunun	 sürekli	 pis	 bırakılan	öğrenci	 yurdunun	 sürekli	 pis	 bırakılan	
müşterek	mutfağında	 istediği	 gibi	 ye-müşterek	mutfağında	 istediği	 gibi	 ye-
mek	 yapamadığından,	 bu	 evin	 pahalı	mek	 yapamadığından,	 bu	 evin	 pahalı	
araç	gereçlerle	donatılmış	geniş	mut-araç	gereçlerle	donatılmış	geniş	mut-
fağını	 Instagram’da	 gördüğü	 tarifleri	fağını	 Instagram’da	 gördüğü	 tarifleri	
denemek	için	kullanıyordu.	Böylece	Fe-denemek	için	kullanıyordu.	Böylece	Fe-
lix’in	de	karnı	doyuyordu.	Yedi	yaşındaki	lix’in	de	karnı	doyuyordu.	Yedi	yaşındaki	
çocuğun	en	sevdiği	yemekler	soya	kıy-çocuğun	en	sevdiği	yemekler	soya	kıy-
malı	 lavaş	 lahmacun	 ve	 avokado	 pu-malı	 lavaş	 lahmacun	 ve	 avokado	 pu-
ding	olmuştu.	Bu	durum	Felix’in	anne-ding	olmuştu.	Bu	durum	Felix’in	anne-
si	Laura’nın	da	 işine	geliyordu.	Yorgun	si	Laura’nın	da	 işine	geliyordu.	Yorgun	
argın	eve	döndüğünde	çocuğa	yemek	argın	eve	döndüğünde	çocuğa	yemek	
hazırlamakla	uğraşmıyordu.	Kendisi	de	hazırlamakla	uğraşmıyordu.	Kendisi	de	
biraz	peynir	ve	bir	dilim	ekmeğin	yanın-biraz	peynir	ve	bir	dilim	ekmeğin	yanın-
da	 üç	 kadeh	 şarap	 içerek	 akşam	 ye-da	 üç	 kadeh	 şarap	 içerek	 akşam	 ye-
meğini	hallediyordu.	meğini	hallediyordu.	
	 Laura	 başlangıçta	 Eda’ya	 pek		 Laura	 başlangıçta	 Eda’ya	 pek	
güvenmese	de	sorunsuz	geçen	altı	ay	güvenmese	de	sorunsuz	geçen	altı	ay	
şüphelerini	 yatıştırmıştı.	 Eski	 bakıcının	şüphelerini	 yatıştırmıştı.	 Eski	 bakıcının	
şehir	 değiştirmesi	 üzerine	 internete	şehir	 değiştirmesi	 üzerine	 internete	
verdiği	ilanda	anadili	İngilizce	olan,	de-verdiği	ilanda	anadili	İngilizce	olan,	de-
neyimli	biri	aradığı	yazıyordu.	İngilizceyi	neyimli	biri	aradığı	yazıyordu.	İngilizceyi	
anadili	gibi	konuşan	Eda,	Felix’in	onun-anadili	gibi	konuşan	Eda,	Felix’in	onun-
la	 geçirdiği	 sürede	 İngilizcesinin	 epey	la	 geçirdiği	 sürede	 İngilizcesinin	 epey	

gelişeceği	savında	ısrar	etmiş	ve	Türki-gelişeceği	savında	ısrar	etmiş	ve	Türki-
ye’deyken	bakıcılık	yaptığı	yalanını	söy-ye’deyken	bakıcılık	yaptığı	yalanını	söy-
lemişti.	Pek	de	yalan	sayılmaz,	demişti	lemişti.	Pek	de	yalan	sayılmaz,	demişti	
arkadaşına	anlatırken.	Hayatı	boyunca	arkadaşına	anlatırken.	Hayatı	boyunca	
küçük	 kardeşine	 bakmıştı	 ne	 de	 olsa.	küçük	 kardeşine	 bakmıştı	 ne	 de	 olsa.	
Laura	bir	süre	ondan	daha	iyi	bir	bakıcı	Laura	bir	süre	ondan	daha	iyi	bir	bakıcı	
adayı	bulabileceğini	umduysa	da	niha-adayı	bulabileceğini	umduysa	da	niha-
yetinde	Eda’ya	razı	olmuştu.	yetinde	Eda’ya	razı	olmuştu.	

******

	 İlkbaharın	 Berlin	 sakinlerini	 ha-	 İlkbaharın	 Berlin	 sakinlerini	 ha-
yal	kırıklığına	uğrattığı	kara	bulutlu	dö-yal	kırıklığına	uğrattığı	kara	bulutlu	dö-
nemlerinden	 biriydi.	 İrili	 ufaklı	 bitkiler-nemlerinden	 biriydi.	 İrili	 ufaklı	 bitkiler-
le	 donatılmış	 yüksek	 tavanlı	 oturma	le	 donatılmış	 yüksek	 tavanlı	 oturma	
odasında	Felix	parkenin	üzerinde	epey	odasında	Felix	parkenin	üzerinde	epey	
çetrefilli	 lego	setiyle	oynarken	Eda	ka-çetrefilli	 lego	setiyle	oynarken	Eda	ka-
nepeye	uzanmış	kitabını	okuyordu.	Fe-nepeye	uzanmış	kitabını	okuyordu.	Fe-
lix	ara	sıra	 kurduğu	 lego	dünyasındaki	lix	ara	sıra	 kurduğu	 lego	dünyasındaki	
son	gelişmeler	hakkında	rapor	veriyor,	son	gelişmeler	hakkında	rapor	veriyor,	
Eda	da	onun	yanına	çöküp	lego	saha-Eda	da	onun	yanına	çöküp	lego	saha-
sını	yakından	tetkik	ediyordu.	Saat	altıyı	sını	yakından	tetkik	ediyordu.	Saat	altıyı	
çeyrek	geçtiğinde,	anne	hâlâ	eve	gel-çeyrek	geçtiğinde,	anne	hâlâ	eve	gel-
memişti.	Laura	daha	önce	hiç	geç	kal-memişti.	Laura	daha	önce	hiç	geç	kal-
madığından,	Eda	meraklanmaya	baş-madığından,	Eda	meraklanmaya	baş-
ladı.	Ona	mesaj	atmayı	düşündü	fakat	ladı.	Ona	mesaj	atmayı	düşündü	fakat	
çekindi.	 Biraz	 daha	 beklemeye	 karar	çekindi.	 Biraz	 daha	 beklemeye	 karar	
verdi.	Yetişmesi	 gereken	bir	 yer	yoktu,	verdi.	Yetişmesi	 gereken	bir	 yer	yoktu,	
keyfi	yerindeydi.	keyfi	yerindeydi.	
	 Felix,	kolay	bir	çocuktu.	Zihnini	ve		 Felix,	kolay	bir	çocuktu.	Zihnini	ve	
ellerini	 meşgul	 edecek	 bir	 uğraşı	 bul-ellerini	 meşgul	 edecek	 bir	 uğraşı	 bul-
makta	zorlanmaz,	genellikle	hiçbir	tale-makta	zorlanmaz,	genellikle	hiçbir	tale-
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bi	olmazdı.	Yalnız	Eda’nın	ilk	iş	gününde,	bi	olmazdı.	Yalnız	Eda’nın	ilk	iş	gününde,	
Eda	tuvaletteyken	kendini	kızın	o	sıralar	Eda	tuvaletteyken	kendini	kızın	o	sıralar	
varlığından	 habersiz	 olduğu	 kilere	 kit-varlığından	 habersiz	 olduğu	 kilere	 kit-
lemiş,	 nihayetinde	 panikatak	 geçiren	lemiş,	 nihayetinde	 panikatak	 geçiren	
Eda’nın	çıkardığı	dehşetli	sesleri	duya-Eda’nın	çıkardığı	dehşetli	sesleri	duya-
na	kadar	oradan	çıkmamıştı.	Bu	olayın	na	kadar	oradan	çıkmamıştı.	Bu	olayın	
üzerine	 Eda,	 altından	 kalkamayacağı	üzerine	 Eda,	 altından	 kalkamayacağı	
bir	işe	giriştiğini	düşünmüş,	o	gece	sa-bir	işe	giriştiğini	düşünmüş,	o	gece	sa-
baha	 kadar	 kendiyle	 kavgalar	 etmişti.	baha	 kadar	 kendiyle	 kavgalar	 etmişti.	
Fakat	o	günden	 sonra	her	 şey	yolun-Fakat	o	günden	 sonra	her	 şey	yolun-
da	gitti.	Eda,	Felix’in	onu	bilmeden	tabi	da	gitti.	Eda,	Felix’in	onu	bilmeden	tabi	
tuttuğu	sınavı	geçmişti.tuttuğu	sınavı	geçmişti.
	 Saat	 altı	 buçuğa	 geldiğine	 Eda		 Saat	 altı	 buçuğa	 geldiğine	 Eda	
tüm	 cesaretini	 toplayıp	 Laura’ya	me-tüm	 cesaretini	 toplayıp	 Laura’ya	me-
saj	attı.	Tonunun	sert	algılanmasını	 is-saj	attı.	Tonunun	sert	algılanmasını	 is-
temediğinden	mesajın	sonuna	gülüm-temediğinden	mesajın	sonuna	gülüm-
seyen	bir	emoji	koymayı	 ihmal	etmedi.	seyen	bir	emoji	koymayı	 ihmal	etmedi.	
Zamandan	ve	annesinin	rötarından	bi-Zamandan	ve	annesinin	rötarından	bi-
haber	Felix,	kendini	büsbütün	kaptırmış	haber	Felix,	kendini	büsbütün	kaptırmış	
bir	hâlde	lego	inşaatına	devam	ediyor-bir	hâlde	lego	inşaatına	devam	ediyor-
du.	Eda	oradayken	evin	havası	hafifli-du.	Eda	oradayken	evin	havası	hafifli-
yor;	Felix’in	kafasındaki	sesler	dinginle-yor;	Felix’in	kafasındaki	sesler	dinginle-
şiyordu.şiyordu.
	 Göç	ettiğinden	beri	tedirgin	edi-	 Göç	ettiğinden	beri	tedirgin	edi-
ci	bir	eğretilik	hissini	üstünden	bir	tür-ci	bir	eğretilik	hissini	üstünden	bir	tür-
lü	atamayan	Eda,	Felix’le	geçirdiği	za-lü	atamayan	Eda,	Felix’le	geçirdiği	za-
manlarda	 kendini	 rahat	 ve	 güvende	manlarda	 kendini	 rahat	 ve	 güvende	
hissediyordu.	Hayatta	her	şey	ne	kadar	hissediyordu.	Hayatta	her	şey	ne	kadar	
karmakarışıksa	burada	o	 kadar	basit-karmakarışıksa	burada	o	 kadar	basit-
ti.	Üç	saat	boyunca	bir	evde	öylece	var	ti.	Üç	saat	boyunca	bir	evde	öylece	var	

olacak	ve	çocuğa	göz	kulak	olacaktı.	Bu	olacak	ve	çocuğa	göz	kulak	olacaktı.	Bu	
yalınç	sorumluluk	ona	 iyi	geliyordu.	Bu	yalınç	sorumluluk	ona	 iyi	geliyordu.	Bu	
ev	ve	Felix,	Eda’nın	konfor	alanı	hâline	ev	ve	Felix,	Eda’nın	konfor	alanı	hâline	
gelmişti.gelmişti.
	 Hava	 karardığında	Felix	bir	 şey-	 Hava	 karardığında	Felix	bir	 şey-
lerin	 ters	 gittiğinin	 farkına	 vardı.	 Eda	lerin	 ters	 gittiğinin	 farkına	 vardı.	 Eda	
Laura’yı	 üç	 kez	 aramış	 fakat	 cevap	Laura’yı	 üç	 kez	 aramış	 fakat	 cevap	
alamamıştı.	 Eda’nın	 gerginliği	 arttıkça	alamamıştı.	 Eda’nın	 gerginliği	 arttıkça	
odanın	 içine	 doluyor,	 çocuğa	 da	 bu-odanın	 içine	 doluyor,	 çocuğa	 da	 bu-
laşıyordu.	Nihayet	Felix,	yuvarlak,	yeşil	laşıyordu.	Nihayet	Felix,	yuvarlak,	yeşil	
gözlerini	dikmiş	olduğu	noktadan	ayır-gözlerini	dikmiş	olduğu	noktadan	ayır-
madan,	 utana	 sıkıla	annesinin	nerede	madan,	 utana	 sıkıla	annesinin	nerede	
olduğunu	sordu.	İki	kişinin	konuşmadan	olduğunu	sordu.	İki	kişinin	konuşmadan	
alınmış	bir	karara	riayet	edermişçesine	alınmış	bir	karara	riayet	edermişçesine	
uzun	süre	görmezden	gelmeye	devam	uzun	süre	görmezden	gelmeye	devam	
ettiği	bir	problemi,	daha	fazla	dayana-ettiği	bir	problemi,	daha	fazla	dayana-
mayıp	su	üstüne	çıkaran	tarafın	yaşa-mayıp	su	üstüne	çıkaran	tarafın	yaşa-
dığı	mahcubiyete	benzer	bir	his,	Felix’in	dığı	mahcubiyete	benzer	bir	his,	Felix’in	
göğsünü	sıkıştırıyordu.	Eda,	çocuğu	ra-göğsünü	sıkıştırıyordu.	Eda,	çocuğu	ra-
hatlatacağını	 umduğu	bir	 ses	 tonuyla	hatlatacağını	 umduğu	bir	 ses	 tonuyla	
annesinin	 şirkette	 önemli	 bir	 işi	 oldu-annesinin	 şirkette	 önemli	 bir	 işi	 oldu-
ğunu,	bugün	geç	geleceğini	söyledi	ve	ğunu,	bugün	geç	geleceğini	söyledi	ve	
müjdeyi	 verdi:	 YouTube’dan	 bir	 şeyler	müjdeyi	 verdi:	 YouTube’dan	 bir	 şeyler	
izleyebilirlerdi.izleyebilirlerdi.
	 Birkaç	 saat	 sonra	 Felix	 televiz-	 Birkaç	 saat	 sonra	 Felix	 televiz-
yonun	 karşısında	 uyuyakaldı.	 Eda	 Fe-yonun	 karşısında	 uyuyakaldı.	 Eda	 Fe-
lix’i	 yatağına	 taşırken	 ona	 daha	 önce	lix’i	 yatağına	 taşırken	 ona	 daha	 önce	
sarılmamış	 olduğunu	 fark	 etti.	 Çillerle	sarılmamış	 olduğunu	 fark	 etti.	 Çillerle	
kaplı	elmacık	kemiğine	bir	öpücük	kon-kaplı	elmacık	kemiğine	bir	öpücük	kon-
durdu,	 üstünü	 örttü.	 Göğsüne	 dolan	durdu,	 üstünü	 örttü.	 Göğsüne	 dolan	
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sevgiyi	yatıştırmaya	çalıştı.	İçinden	ço-sevgiyi	yatıştırmaya	çalıştı.	İçinden	ço-
cuğu	 uyandırmak	 pahasına	 ona	 do-cuğu	 uyandırmak	 pahasına	 ona	 do-
yasıya	 sarılmak	 geliyordu.	 Sonra	 sa-yasıya	 sarılmak	 geliyordu.	 Sonra	 sa-
kinledi,	 bir	 süre	 öylece	 seyretti	 Felix’i.	kinledi,	 bir	 süre	 öylece	 seyretti	 Felix’i.	
İnsan	ne	olursa	olsun	uyurken	huzurlu	İnsan	ne	olursa	olsun	uyurken	huzurlu	
gözüküyordu.	 Onunlayken	 kendi	 ço-gözüküyordu.	 Onunlayken	 kendi	 ço-
cukluğunu	 düşünmeden,	 küçük	 Eda’yı	cukluğunu	 düşünmeden,	 küçük	 Eda’yı	
Felix’le	kıyaslamadan	edemezdi.	Bazen	Felix’le	kıyaslamadan	edemezdi.	Bazen	
onu	kıskanacak	gibi	olur,	utanırdı.	O	gün	onu	kıskanacak	gibi	olur,	utanırdı.	O	gün	
çocuğun	ihmal	edilişi,	Eda’nın	ona	olan	çocuğun	ihmal	edilişi,	Eda’nın	ona	olan	
şefkatini	 harlamıştı.	 Çocukken	 kendine	şefkatini	 harlamıştı.	 Çocukken	 kendine	
ninni	söylermiş	gibi,	uykuya	dalana	ka-ninni	söylermiş	gibi,	uykuya	dalana	ka-
dar	 dualar	 ettiğini	 anımsadı	 Eda.	 Fe-dar	 dualar	 ettiğini	 anımsadı	 Eda.	 Fe-
lix’in	 tanrıya	 ihtiyacı	 olmamasını	 diledi	lix’in	 tanrıya	 ihtiyacı	 olmamasını	 diledi	
odasından	çıkarken.odasından	çıkarken.
	 Evde	 dolanmaya	 başladı.	 Endi-	 Evde	 dolanmaya	 başladı.	 Endi-
şesi	 zamanla	 öfkeye	 dönüştü.	 Otur-şesi	 zamanla	 öfkeye	 dönüştü.	 Otur-
ma	 odasının	 tavandan	 sarkan	 ışığını	ma	 odasının	 tavandan	 sarkan	 ışığını	
kapattı	ve	odanın	çeşitli	yerlerine	yer-kapattı	ve	odanın	çeşitli	yerlerine	yer-
leştirilmiş	küçük	abajurları	tek	tek	yaktı.	leştirilmiş	küçük	abajurları	tek	tek	yaktı.	
Etrafa	alıcı	gözüyle	baktı.	Böyle	bir	evi	Etrafa	alıcı	gözüyle	baktı.	Böyle	bir	evi	
olsun	ne	çok	isterdi.	Tabii	bazı	ufak	do-olsun	ne	çok	isterdi.	Tabii	bazı	ufak	do-
kunuşlar	 gerekiyordu.	Bu	oda	 çok	bü-kunuşlar	 gerekiyordu.	Bu	oda	 çok	bü-
yük,	 çok	 boştu.	 Bir	 soğukluk	 sızıyordu	yük,	 çok	 boştu.	 Bir	 soğukluk	 sızıyordu	
eşyaların	arasındaki	boşluklardan.	Du-eşyaların	arasındaki	boşluklardan.	Du-
varda	asılı	tablolar	kimliksizdi	ve	duvar-varda	asılı	tablolar	kimliksizdi	ve	duvar-
lara	dayanmış	mobilyalar,	doldurama-lara	dayanmış	mobilyalar,	doldurama-
dıkları	o	 koca	boşluğun	ağırlığı	altında	dıkları	o	 koca	boşluğun	ağırlığı	altında	
eziliyordu.eziliyordu.
	 Eda	 normalde	 bu	 evde	 sigara		 Eda	 normalde	 bu	 evde	 sigara	

içmezdi.	Fakat	artık	bunu	kendine	hak	içmezdi.	Fakat	artık	bunu	kendine	hak	
gördü,	 balkona	 çıktı.	 Laura’nın	 küllüğü	gördü,	 balkona	 çıktı.	 Laura’nın	 küllüğü	
ağzına	 kadar	 doluydu.	 Eda	 sigarasını	ağzına	 kadar	 doluydu.	 Eda	 sigarasını	
yaktı,	 balkonun	 demir	 parmaklıklı	 kor-yaktı,	 balkonun	 demir	 parmaklıklı	 kor-
kuluğuna	 dirseklerini	 yasladı	 ve	 polisi	kuluğuna	 dirseklerini	 yasladı	 ve	 polisi	
aradığında	 söyleyeceklerini	 prova	 et-aradığında	 söyleyeceklerini	 prova	 et-
meye	başladı.	Ilık	bir	rüzgâr,	yağmurda	meye	başladı.	Ilık	bir	rüzgâr,	yağmurda	
ıslanmış	 ıhlamur	 ağaçlarının	 kokusunu	ıslanmış	 ıhlamur	 ağaçlarının	 kokusunu	
burnuna	 taşıyor,	 saçlarını	 savuruyor-burnuna	 taşıyor,	 saçlarını	 savuruyor-
du.	Caddeden	paldır	küldür	bir	tramvay	du.	Caddeden	paldır	küldür	bir	tramvay	
geçti.	Eda	bir	an	kafasını	 kaldırdı,	 tam	geçti.	Eda	bir	an	kafasını	 kaldırdı,	 tam	
karşısındaki	 balkonda	 oturan	 adamla	karşısındaki	 balkonda	 oturan	 adamla	
göz	göze	geldi.	Adam	caddeden	yana	göz	göze	geldi.	Adam	caddeden	yana	
çevirdiği	 sandalyesinde	 arkasına	 yas-çevirdiği	 sandalyesinde	 arkasına	 yas-
lanmış,	 bacak	 bacak	 üstüne	 atmıştı.	lanmış,	 bacak	 bacak	 üstüne	 atmıştı.	
Sol	 yanındaki	 ahşap	masada	 bir	 bira	Sol	 yanındaki	 ahşap	masada	 bir	 bira	
şişesi	 ve	 küllük	 duruyordu.	 Çiçeklerle	şişesi	 ve	 küllük	 duruyordu.	 Çiçeklerle	
donatılmış	 balkon,	 korkuluğa	 gerilmiş	donatılmış	 balkon,	 korkuluğa	 gerilmiş	
ipten	sarkan	led	ışıklarla	aydınlatılmıştı.	ipten	sarkan	led	ışıklarla	aydınlatılmıştı.	
Bu	loş	sarı	ışık	adamın	yüz	hatlarını	be-Bu	loş	sarı	ışık	adamın	yüz	hatlarını	be-
lirginleştirmekte	 yetersiz	 kaldığından,	lirginleştirmekte	 yetersiz	 kaldığından,	
Eda,	 adamın	 ona	 hafifçe	 gülümsedi-Eda,	 adamın	 ona	 hafifçe	 gülümsedi-
ğini	 gördüyse	 de	 emin	 olamadı.	Ada-ğini	 gördüyse	 de	 emin	 olamadı.	Ada-
mın	mahremiyetini	 ihlal	 ediyor	 olduğu	mın	mahremiyetini	 ihlal	 ediyor	 olduğu	
kaygısına	kapıldı,	başını	çevirdi.	Bir	süre	kaygısına	kapıldı,	başını	çevirdi.	Bir	süre	
birbirlerine	 kaçamak	 bakışlar	 attılar.	birbirlerine	 kaçamak	 bakışlar	 attılar.	
Tekrar	 göz	 göze	 geldiklerinde	 adam	Tekrar	 göz	 göze	 geldiklerinde	 adam	
Eda’ya	 tereddütle	 el	 salladı.	 Karşılık	Eda’ya	 tereddütle	 el	 salladı.	 Karşılık	
alınca	 mutlu	 oldu,	 birasından	 bir	 yu-alınca	 mutlu	 oldu,	 birasından	 bir	 yu-
dum	alıp	iyice	arkasına	yaslandı.	Otuz-dum	alıp	iyice	arkasına	yaslandı.	Otuz-
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lu	yaşlarında,	sıskaca,	hoş	bir	adamdı.	lu	yaşlarında,	sıskaca,	hoş	bir	adamdı.	
Dalgalı,	 koyu	 saçları	 ve	 sakalı	 oldukça	Dalgalı,	 koyu	 saçları	 ve	 sakalı	 oldukça	
hacimliydi.	Eda’ya	sorulursa	hiçbir	şeyi	hacimliydi.	Eda’ya	sorulursa	hiçbir	şeyi	
kafaya	takmayan	biri	gibi	gözüküyordu.	kafaya	takmayan	biri	gibi	gözüküyordu.	
Bu	kaçamak	bakış	oyunu	sona	ermesin	Bu	kaçamak	bakış	oyunu	sona	ermesin	
diye	Eda	art	arda	üç	sigara	 içti—san-diye	Eda	art	arda	üç	sigara	 içti—san-
ki	 sigara	 içmeden	 balkonda	 oturmak	ki	 sigara	 içmeden	 balkonda	 oturmak	
makul	bir	şey	değilmiş	gibi.	Dördüncü-makul	bir	şey	değilmiş	gibi.	Dördüncü-
yü	yakacaktı	ki	evin	içinde	bir	ışık	yandı.	yü	yakacaktı	ki	evin	içinde	bir	ışık	yandı.	
Eda	hemen	ayaklandı.	 Laura	aklından	Eda	hemen	ayaklandı.	 Laura	aklından	
çıkmıştı.	çıkmıştı.	
	 İçeri	geçtiğinde	onu	antrede,	to-	 İçeri	geçtiğinde	onu	antrede,	to-
puklu	 ayakkabısının	 kayışını	 çözmek-puklu	 ayakkabısının	 kayışını	 çözmek-
te	zorlanırken	buldu.	Laura	Eda’yı	fark	te	zorlanırken	buldu.	Laura	Eda’yı	fark	
edince	ayakkabı	çıkarma	işine	ara	ver-edince	ayakkabı	çıkarma	işine	ara	ver-
di.	 Eğildiğinde	yukarı	 çıkan	dar	 eteğini	di.	 Eğildiğinde	yukarı	 çıkan	dar	 eteğini	
düzeltti,	 alnına	 düşen	 yeni	 boyanmış	düzeltti,	 alnına	 düşen	 yeni	 boyanmış	

parlak	siyah	bir	perçemi	kulağına	sıkış-parlak	siyah	bir	perçemi	kulağına	sıkış-
tırdı	ve	bir	an	duraksadıktan	sonra	ro-tırdı	ve	bir	an	duraksadıktan	sonra	ro-
botik	bir	tonda,	“Çok	özür	dilerim.”	dedi.	botik	bir	tonda,	“Çok	özür	dilerim.”	dedi.	
“Bir	daha	olmaz.”	O	ana	dek	Laura’dan	“Bir	daha	olmaz.”	O	ana	dek	Laura’dan	
hesap	sorma,	ondan	nerede,	ne	yaptığı	hesap	sorma,	ondan	nerede,	ne	yaptığı	
bilgisini	alma	hakkı	olduğunu	düşünen	bilgisini	alma	hakkı	olduğunu	düşünen	
Eda	afalladı.	Ona	hiçbir	şey	soramazdı.	Eda	afalladı.	Ona	hiçbir	şey	soramazdı.	
	 “Felix	uyuyor.”	diyebildi	yalnızca.		 “Felix	uyuyor.”	diyebildi	yalnızca.	
	 “Teşekkürler.”	dedi	Laura.	İçkiliydi.		 “Teşekkürler.”	dedi	Laura.	İçkiliydi.	
Eda’yla	 göz	 teması	 kurmaktan	 kaçını-Eda’yla	 göz	 teması	 kurmaktan	 kaçını-
yordu.	 Mutfağa	 geçti,	 büyük	 bir	 bar-yordu.	 Mutfağa	 geçti,	 büyük	 bir	 bar-
dak	su	doldurdu	kendine.	Işığın	altında,	dak	su	doldurdu	kendine.	Işığın	altında,	
gözlerinin	 şişmiş;	makyajının	 akmış	 ol-gözlerinin	 şişmiş;	makyajının	 akmış	 ol-
duğu	gözüküyordu.	duğu	gözüküyordu.	
	 Eda	 ceketini	 giymiş,	 çantasını		 Eda	 ceketini	 giymiş,	 çantasını	
sırtlanmış,	 kapıya	doğru	yönelirken	bir	sırtlanmış,	 kapıya	doğru	yönelirken	bir	
an	 durdu,	 tereddüt	 etti.	 Boğazını	 te-an	 durdu,	 tereddüt	 etti.	 Boğazını	 te-
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mizledi,	 Laura’ya	 ismiyle	 seslendi.	 O	mizledi,	 Laura’ya	 ismiyle	 seslendi.	 O	
gece	 ilk	 kez	 göz	 göze	 geldiler.	 Eda’nın	gece	 ilk	 kez	 göz	 göze	 geldiler.	 Eda’nın	
öfkesi	dinmiş;	yerini	aklını	karıştıran	bir	öfkesi	dinmiş;	yerini	aklını	karıştıran	bir	
duygudaşlık	almıştı.	duygudaşlık	almıştı.	
	 “İyi	misin?”	diye	sordu.	 “İyi	misin?”	diye	sordu.
	 “İyiyim	iyiyim.”	diye	geçiştirdi	Lau-	 “İyiyim	iyiyim.”	diye	geçiştirdi	Lau-
ra.	“Endişelenecek	bir	şey	yok.”ra.	“Endişelenecek	bir	şey	yok.”

******

	 Laura	hakikaten	de	bir	daha	ge-	 Laura	hakikaten	de	bir	daha	ge-
cikmedi.	 Felix’i	 uyutmadan	 sarhoş	 da	cikmedi.	 Felix’i	 uyutmadan	 sarhoş	 da	
olmadı—çocuğun,	 babasıyla	 geçirdiği	olmadı—çocuğun,	 babasıyla	 geçirdiği	
Pazar	 günleri	 hariç.	 Eda	 ise	 balkona	Pazar	 günleri	 hariç.	 Eda	 ise	 balkona	
çıkmaya	başladı.	Hafta	içi	her	gün	saat	çıkmaya	başladı.	Hafta	içi	her	gün	saat	
beş	sularında	Felix’in	bir	 şeyle	meşgul	beş	sularında	Felix’in	bir	 şeyle	meşgul	
olduğundan	emin	olup	balkonda	bir	si-olduğundan	emin	olup	balkonda	bir	si-
gara	 içiyordu.	Karşıdaki	adamla	sessiz	gara	 içiyordu.	Karşıdaki	adamla	sessiz	
anlaşmalarıydı	 bu.	 Konuşmadan;	 ka-anlaşmalarıydı	 bu.	 Konuşmadan;	 ka-
çamak	 bakışlar,	 ufak	 tebessümler	 ve	çamak	 bakışlar,	 ufak	 tebessümler	 ve	
düzensiz	el	sallamalarla	haftalar	geçir-düzensiz	el	sallamalarla	haftalar	geçir-
diler.	Öylece,	karşılıklı	 iki	balkonda	otu-diler.	Öylece,	karşılıklı	 iki	balkonda	otu-
ran	 iki	 kişi.	 Kendi	 kendilerine	 ama	 be-ran	 iki	 kişi.	 Kendi	 kendilerine	 ama	 be-
raber.	 Adam,	 on	 dakikalığına	 da	 olsa	raber.	 Adam,	 on	 dakikalığına	 da	 olsa	
Eda’yı	görebilmek	için	arkadaşlarının	iş	Eda’yı	görebilmek	için	arkadaşlarının	iş	
çıkışı	 planlarına	 katılmıyor,	mesai	 biter	çıkışı	 planlarına	 katılmıyor,	mesai	 biter	
bitmez	evin	yolunu	tutuyordu.	Eda	 ise	bitmez	evin	yolunu	tutuyordu.	Eda	 ise	
balkona	çıkmadan	önce	ayna	karşısın-balkona	çıkmadan	önce	ayna	karşısın-
da	vakit	geçirir	olmuştu.da	vakit	geçirir	olmuştu.

******

	 Okulların	 kapanmasına	 çok	 az		 Okulların	 kapanmasına	 çok	 az	
kalmış,	 güneş	 kendini	 daha	 sık	 göste-kalmış,	 güneş	 kendini	 daha	 sık	 göste-

rir	olmuştu.	Eda	yemek	yaparken	Felix	rir	olmuştu.	Eda	yemek	yaparken	Felix	
mutfak	 masasında	 oturuyor,	 her	 za-mutfak	 masasında	 oturuyor,	 her	 za-
manki	 gibi	 kapüşonlusunun	 ipini	 çiğ-manki	 gibi	 kapüşonlusunun	 ipini	 çiğ-
niyordu.	 Felix,	 Eda’yı	 yemek	 yaparken	niyordu.	 Felix,	 Eda’yı	 yemek	 yaparken	
seyretmeye;	 onun	 ölçülere	 büyük	 bir	seyretmeye;	 onun	 ölçülere	 büyük	 bir	
titizlikle	dikkat	etmesine,	laboratuvarda	titizlikle	dikkat	etmesine,	laboratuvarda	
deney	 yapar	 gibi	 özenle	 çalışmasına	deney	 yapar	 gibi	 özenle	 çalışmasına	
bayılırdı.	Su	ısıtıcısının	sesi	odayı	doldu-bayılırdı.	Su	ısıtıcısının	sesi	odayı	doldu-
rurken	 Eda	 bir	 şarkı	mırıldanıyor;	 zey-rurken	 Eda	 bir	 şarkı	mırıldanıyor;	 zey-
tinyağında	 kavrulan	 sarımsakların	 ko-tinyağında	 kavrulan	 sarımsakların	 ko-
kusu	çıkıyordu.	Eda	kıvırcık,	gür	saçlarını	kusu	çıkıyordu.	Eda	kıvırcık,	gür	saçlarını	
yalnızca	mutfaktayken	 toplar,	 böylece	yalnızca	mutfaktayken	 toplar,	 böylece	
yüzü	 ortaya	 çıkardı.	 Onun	 koyu	 renk-yüzü	 ortaya	 çıkardı.	 Onun	 koyu	 renk-
li	 kaşlarına	 ve	 düşünürken	 istemsizce	li	 kaşlarına	 ve	 düşünürken	 istemsizce	
kısılan,	hafif	çekik	kahverengi	gözlerine	kısılan,	hafif	çekik	kahverengi	gözlerine	
bakmak	Felix’in	 içini	ferahlatırdı.	Eda’yı	bakmak	Felix’in	 içini	ferahlatırdı.	Eda’yı	
ilk	kez	gördüğünde	sağ	elinde	dört,	sol	ilk	kez	gördüğünde	sağ	elinde	dört,	sol	
elinde	 üç	 yüzük	 vardı.	 O	 günden	 beri	elinde	 üç	 yüzük	 vardı.	 O	 günden	 beri	
onu	 her	 gördüğünde	 yüzükleri	 saydı.	onu	 her	 gördüğünde	 yüzükleri	 saydı.	
Her	seferinde	sağda	dört,	solda	üç	yü-Her	seferinde	sağda	dört,	solda	üç	yü-
zük...	Bu	istikrar	Felix’in	hoşuna	gidiyor-zük...	Bu	istikrar	Felix’in	hoşuna	gidiyor-
du.	du.	
	 Eda	 karıştırdığı	 domates	 sosu-	 Eda	 karıştırdığı	 domates	 sosu-
nun	altını	kıstı,	sağ	omzunun	üzerinden	nun	altını	kıstı,	sağ	omzunun	üzerinden	
Felix’e	baktı	ve	başını	hafifçe	yana	yatı-Felix’e	baktı	ve	başını	hafifçe	yana	yatı-
rarak	göz	kırptı.	Bu,	onların	dilinde	“Ne-rarak	göz	kırptı.	Bu,	onların	dilinde	“Ne-
yin	var?”	demekti.	yin	var?”	demekti.	
	 Felix,	 yazı	 anneannesinin	 kasa-	 Felix,	 yazı	 anneannesinin	 kasa-
badaki	 evinde	 geçirmek	 istemediğini	badaki	 evinde	 geçirmek	 istemediğini	
oflayarak	 ilan	etti	ve	 sordu:	 “Ben	yok-oflayarak	 ilan	etti	ve	 sordu:	 “Ben	yok-
ken	sen	ne	yapacaksın?”ken	sen	ne	yapacaksın?”
	 “Ben	 de	 annemi	 ziyaret	 edece-	 “Ben	 de	 annemi	 ziyaret	 edece-
ğim.”	dedi	Eda.ğim.”	dedi	Eda.
	 “Senin	annen	de	yalnız	mı?”	diye		 “Senin	annen	de	yalnız	mı?”	diye	
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sordu	Felix.sordu	Felix.
Eda	 birkaç	 saniye	 boşluğa	 baktı.	 Bu	Eda	 birkaç	 saniye	 boşluğa	 baktı.	 Bu	
soruya	hazırlıksız	yakalanmıştı.soruya	hazırlıksız	yakalanmıştı.
	 “Sanırım,	evet.”	dedi	Eda.	“Başka		 “Sanırım,	evet.”	dedi	Eda.	“Başka	
kim	yalnız?”kim	yalnız?”
	 “Benim	annem.”	dedi	Felix.		 “Benim	annem.”	dedi	Felix.	
	 “Nereden	çıkardın	bunu?”	 “Nereden	çıkardın	bunu?”
	 “Teyzemle	 telefonda	 konuşurken		 “Teyzemle	 telefonda	 konuşurken	
öyle	söyledi.”öyle	söyledi.”
Eda	vereceği	cevabı	kafasında	tartar-Eda	vereceği	cevabı	kafasında	tartar-
ken	Felix	tekrar	lafa	girdi:	“Sen	de	yalnız	ken	Felix	tekrar	lafa	girdi:	“Sen	de	yalnız	
mısın?”mısın?”
	 “Biraz.”	dedi	Eda.	“Sen?”	 “Biraz.”	dedi	Eda.	“Sen?”
	 “Bazen.”	 “Bazen.”
Eda	 Felix’in	 başını	 okşadı,	 sarıldı	 ona.	Eda	 Felix’in	 başını	 okşadı,	 sarıldı	 ona.	
Felix	 yanağını	 Eda’nın	 göbeğine	 bas-Felix	 yanağını	 Eda’nın	 göbeğine	 bas-
tırırken	boğuk	bir	sesle	sordu:	“Döndü-tırırken	boğuk	bir	sesle	sordu:	“Döndü-
ğümde	burada	olacak	mısın?”ğümde	burada	olacak	mısın?”
	 “Evet.”	dedi	Eda.	 “Sen	hiç	merak		 “Evet.”	dedi	Eda.	 “Sen	hiç	merak	
etme.”etme.”
Bu,	Eda	ve	Felix’in	birbirlerini	son	görü-Bu,	Eda	ve	Felix’in	birbirlerini	son	görü-
şüydü.	şüydü.	

******
	 Eda	o	yaz	İstanbul’da,	annesinin		 Eda	o	yaz	İstanbul’da,	annesinin	
evinin	balkonunda,	 kafasını	 telefonun-evinin	balkonunda,	 kafasını	 telefonun-

dan	 kaldırmayan	 kardeşiyle	 karşılık-dan	 kaldırmayan	 kardeşiyle	 karşılık-
lı	 otururken	 Laura’dan	 bir	 mesaj	 aldı:	lı	 otururken	 Laura’dan	 bir	 mesaj	 aldı:	
Berlin’deki	 evi	 kapatıp	 kasabaya	 yer-Berlin’deki	 evi	 kapatıp	 kasabaya	 yer-
leşme	 kararı	 almışlardı.	 “Her	 şey	 için	leşme	 kararı	 almışlardı.	 “Her	 şey	 için	
teşekkürler.”	Hepsi	bu	kadar.	Eda	dön-teşekkürler.”	Hepsi	bu	kadar.	Eda	dön-
düğü	yerleri	 bıraktığı	 gibi	 bulamamayı	düğü	yerleri	 bıraktığı	 gibi	 bulamamayı	
artık	 kanıksamış	olsa	da	gözyaşları	 laf	artık	 kanıksamış	olsa	da	gözyaşları	 laf	
dinlemedi.	 Hayatı	 boyunca	 kumdan	dinlemedi.	 Hayatı	 boyunca	 kumdan	
kaleler	yapmış,	 her	 birinin	 de	arkasın-kaleler	yapmış,	 her	 birinin	 de	arkasın-
dan	ağlamıştı.	dan	ağlamıştı.	
	 Laura,	 hüsranlı	 bir	 hâlde	 eve		 Laura,	 hüsranlı	 bir	 hâlde	 eve	
döndüğü	 bir	 akşam	 Eda’nın	 anlayışlı	döndüğü	 bir	 akşam	 Eda’nın	 anlayışlı	
bakışlarını	 üzerinde	 hissedip	 ona	 içini	bakışlarını	 üzerinde	 hissedip	 ona	 içini	
dökmeye	karar	vermedi.	Karşı	balkon-dökmeye	karar	vermedi.	Karşı	balkon-
daki	adam	bir	akşamüzeri	tüm	cesare-daki	adam	bir	akşamüzeri	tüm	cesare-
tini	toplayıp	üzerine	numarasını	yazdığı	tini	toplayıp	üzerine	numarasını	yazdığı	
büyük	 kartonu	 kaldırıp	Eda’ya	göster-büyük	 kartonu	 kaldırıp	Eda’ya	göster-
medi.	 Eda,	 Felix’in	 ergenliğe	 girip	 se-medi.	 Eda,	 Felix’in	 ergenliğe	 girip	 se-
vimliliğini	yitirmesine	tanıklık	etmedi.vimliliğini	yitirmesine	tanıklık	etmedi.
	 Felix	 sonraları	 anladı,	 bazı	 hikâ-	 Felix	 sonraları	 anladı,	 bazı	 hikâ-
yeler	 yarım	 kalırdı.	 Eda	 bunun	 zaten	yeler	 yarım	 kalırdı.	 Eda	 bunun	 zaten	
farkındaydı.	Yine	de	 kumdan	 kalelerini	farkındaydı.	Yine	de	 kumdan	 kalelerini	
özenle	yapmayı	 sürdürdü.	Çünkü	ger-özenle	yapmayı	 sürdürdü.	Çünkü	ger-
çek	şu	ki,	nihayete	kestirmeden	erme-çek	şu	ki,	nihayete	kestirmeden	erme-
nin	savunalacak	bir	yanı	yok.	nin	savunalacak	bir	yanı	yok.	
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Tuhaf Bir GünTuhaf Bir Gün
Melis KöprülüMelis Köprülü

nasıl	ki	kader	katillerin	elinden	kesip	küstürdüyse	seninasıl	ki	kader	katillerin	elinden	kesip	küstürdüyse	seni
dikenler	ardına	saklanan	cansız	çimler	gibi	korkular	baş	göstermeli	dikenler	ardına	saklanan	cansız	çimler	gibi	korkular	baş	göstermeli	
küstürürler	seni	ardından	dansa	kalkar	damalı	parkeler	dünündenküstürürler	seni	ardından	dansa	kalkar	damalı	parkeler	dününden
ben	sana	nasıl	alıştım	bilemiyorum	düşmeden	ben	sana	nasıl	alıştım	bilemiyorum	düşmeden	
kırık	kalbi	kılı	kırk	yarıp	pınarlara	yaprak	olur	dökülür	kırık	kalbi	kılı	kırk	yarıp	pınarlara	yaprak	olur	dökülür	
canın	acımazsa	kaldır	yürekleri	yerden	gece	ayazla	boğuşur	canın	acımazsa	kaldır	yürekleri	yerden	gece	ayazla	boğuşur	
benim	serpilip	sonra	yitip	topladığım	serin	düşler	kalkarsa	ayağabenim	serpilip	sonra	yitip	topladığım	serin	düşler	kalkarsa	ayağa
kalır	kana	kana	içtiğin	suların	ağzı	bozuk,	kamazların	elleri	bomboş	yorulur.	kalır	kana	kana	içtiğin	suların	ağzı	bozuk,	kamazların	elleri	bomboş	yorulur.	
giderken	ayağın	yere	takıldıysa	taş	taşıdıysan	sırtında	sırtlan	gibi	kalın	boynunla	giderken	ayağın	yere	takıldıysa	taş	taşıdıysan	sırtında	sırtlan	gibi	kalın	boynunla	
Uyanma.	Uyanma.	
bugün	lisede	düşlemeyi	düşlüyorum.	bugün	lisede	düşlemeyi	düşlüyorum.	
eriniyorum	geriniyorum	kolum	göklere,	elim	yıldız	gibi	kayar.	eriniyorum	geriniyorum	kolum	göklere,	elim	yıldız	gibi	kayar.	
toprakta	parmak	uçlarım,	yer	ve	ben	arasında	ne	var?	toprakta	parmak	uçlarım,	yer	ve	ben	arasında	ne	var?	
bir	kalkıp	bir	düşer	yükselir	arşlara	çıkarım.	bir	kalkıp	bir	düşer	yükselir	arşlara	çıkarım.	
bir	dağ	karlı	yerinden	kırılıp	düşerse	onu	kaldıran	ben	mi	olmalıyım?	bir	dağ	karlı	yerinden	kırılıp	düşerse	onu	kaldıran	ben	mi	olmalıyım?	
sarmaşık	salıncak	olur	sallanır	üzerine	küçük	insanları	alır	ben	ve	kardeşlerim	dışarıda	mı	kalırız?	sarmaşık	salıncak	olur	sallanır	üzerine	küçük	insanları	alır	ben	ve	kardeşlerim	dışarıda	mı	kalırız?	
sarıp	sarmalamasa	annem	beni	düşürdüklerimi	karanlıkta	elimle	mi	ararım?	sarıp	sarmalamasa	annem	beni	düşürdüklerimi	karanlıkta	elimle	mi	ararım?	
pınarların	üzerinden	süzülüp	gelmişti	pınarların	üzerinden	süzülüp	gelmişti	
balıkların	bazılarını	sevmişti	balıkların	bazılarını	sevmişti	
ellerinden	kumlar	yere	dökülürken	ellerinden	kumlar	yere	dökülürken	
ben	denizden	mi	geldim,	demişti	ben	denizden	mi	geldim,	demişti	
sormuştu	bir	şeyler	sormuştusormuştu	bir	şeyler	sormuştu
evin	önündeki	seksekleri	kim	oynamıştı?	evin	önündeki	seksekleri	kim	oynamıştı?	
anneannem	kapıyı	açıp	dizimi	yıkamıştı	anneannem	kapıyı	açıp	dizimi	yıkamıştı	
o	güne	dair	tek	hatırladığım	bunlar	benim.o	güne	dair	tek	hatırladığım	bunlar	benim.
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Icarus in Bologna Icarus in Bologna 

	 Birbirinden	habersiz	geçen	onca		 Birbirinden	habersiz	geçen	onca	
vakti	bir	yumak	hâline	getirmiş	salıver-vakti	bir	yumak	hâline	getirmiş	salıver-
diğimiz	dostluğumuz.	Yaz	sıcağında	aile	diğimiz	dostluğumuz.	Yaz	sıcağında	aile	
evlerimizin	 içindeki	küçük	odalarımızda	evlerimizin	 içindeki	küçük	odalarımızda	
canımız	epey	bir	sıkılmış	olmalı	ki	essin	canımız	epey	bir	sıkılmış	olmalı	ki	essin	
diye	 beklenilen	 ilk	 akşam	 rüzgârında	diye	 beklenilen	 ilk	 akşam	 rüzgârında	
yuvarlanıverdik	 bir	 masaya,	 maskeler	yuvarlanıverdik	 bir	 masaya,	 maskeler	
sıyrıldı	yüzümüzden,	bir	metrelik	sosyal	sıyrıldı	yüzümüzden,	bir	metrelik	sosyal	
mesafemiz	 kısacık	 bir	 sarılma	 uğruna	mesafemiz	 kısacık	 bir	 sarılma	 uğruna	
çiğnendi	gibi	sanki	ama	neyse,	ikinci	bi-çiğnendi	gibi	sanki	ama	neyse,	ikinci	bi-
rada	biraz	daha	rahatlayacağız	izleni-rada	biraz	daha	rahatlayacağız	izleni-
miyle	bilmem	kaçıncı	kez	“şerefe!”miyle	bilmem	kaçıncı	kez	“şerefe!”
	 Ayıklıyoruz	birbirimizi	yıllar	sonra,		 Ayıklıyoruz	birbirimizi	yıllar	sonra,	
sıra	alarak	konuşuyoruz	sanki.	Gereksiz	sıra	alarak	konuşuyoruz	sanki.	Gereksiz	
uzunlukta	bir	cümle	gibi	dertler,	göz	ka-uzunlukta	bir	cümle	gibi	dertler,	göz	ka-
çırmalarsa	anlaşılmaz	alıntılar	gibi	bu-çırmalarsa	anlaşılmaz	alıntılar	gibi	bu-
luyor	masanın	en	cahili	olan	beni.luyor	masanın	en	cahili	olan	beni.
	 Yoldan	 tanıdıklar	 doluşuyor	ma-	 Yoldan	 tanıdıklar	 doluşuyor	ma-
saya,	sıra	almadan	konuşuyorlar.	Ben-saya,	sıra	almadan	konuşuyorlar.	Ben-
lik	 bir	 durum	 yok	 gibi,	 bir	 haberci,	 bir	lik	 bir	 durum	 yok	 gibi,	 bir	 haberci,	 bir	
elçi	 gibiyim	 masanın	 köşesinde.	 San-elçi	 gibiyim	 masanın	 köşesinde.	 San-
dalyemi	 titreten	müziğin	 bası	 mı,	 sal-dalyemi	 titreten	müziğin	 bası	 mı,	 sal-
lanan	bacağım	mı	bilinmez.	Kulaklarım	lanan	bacağım	mı	bilinmez.	Kulaklarım	
ayrıntıları	bir	şekilde	kaçırmak	istemiyor	ayrıntıları	bir	şekilde	kaçırmak	istemiyor	
nedense.	Herkes	kendi	yorumunu	katı-nedense.	Herkes	kendi	yorumunu	katı-
yor	yaşananlara.	Sıranın	bana	geldiğini	yor	yaşananlara.	Sıranın	bana	geldiğini	
belli	eden	suskunluğun	üzerimdeki	göz-belli	eden	suskunluğun	üzerimdeki	göz-
lerine	rağmen	“trajik	ve	saçma”	diyemi-lerine	rağmen	“trajik	ve	saçma”	diyemi-
yorum.yorum.

	 “Senin	nasıl	gidiyor?”	 “Senin	nasıl	gidiyor?”
	 “Ben...”	 “Ben...”
	 Trajedimden	 bir	 haber	 saçma-	 Trajedimden	 bir	 haber	 saçma-
lıyorum,	 eksik	 anlatıyorum	 kendimi,	lıyorum,	 eksik	 anlatıyorum	 kendimi,	
cümlelerim	 bölünüyor.	 Düğüm	 olmuş	cümlelerim	 bölünüyor.	 Düğüm	 olmuş	
bir	 kolyeyi	 herkes	 açmak	 ister	 ya,	 el-bir	 kolyeyi	 herkes	 açmak	 ister	 ya,	 el-
den	ele	dolaşıyor	sohbet	bir	anda,	dilim	den	ele	dolaşıyor	sohbet	bir	anda,	dilim	
çözülmediğiyle	kalıyor.	Başımı	çeviriyo-çözülmediğiyle	kalıyor.	Başımı	çeviriyo-
rum,	duvarda	bir	 tablo	asılı,	 gariptir	 ki	rum,	duvarda	bir	 tablo	asılı,	 gariptir	 ki	
güzel.	Yaşlı	bir	kadın	göğe	bakıyor,	du-güzel.	Yaşlı	bir	kadın	göğe	bakıyor,	du-
daklarında	tiksinç	bir	ifadeyle,	gözlerin-daklarında	tiksinç	bir	ifadeyle,	gözlerin-

Masanın En Masanın En 
CahiliCahili Seher GüllapoğluSeher Güllapoğlu

Christina (ca. 1916)Christina (ca. 1916)
Amedeo	Modigliani	Amedeo	Modigliani	
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den	 ateş	 püskürtüyor	 ölüm	meleğine,	den	 ateş	 püskürtüyor	 ölüm	meleğine,	
yani	 bence	 öyle,	 “hâlâ	 buradayım”	 di-yani	 bence	 öyle,	 “hâlâ	 buradayım”	 di-
yor,	 “Gitmiyorum	 bir	 yere!”	 Kadının	 bu	yor,	 “Gitmiyorum	 bir	 yere!”	 Kadının	 bu	
var	 kalma	 ısrarıyla	 benim	 inatla	 ma-var	 kalma	 ısrarıyla	 benim	 inatla	 ma-
sadan	kalkmayışım	örtüşüyor	bir	anlık.	sadan	kalkmayışım	örtüşüyor	bir	anlık.	
Uyuşan	 aciz	 bacaklarımı	 bile	 esnete-Uyuşan	 aciz	 bacaklarımı	 bile	 esnete-
miyorum.	Bir	 kedi	 olup	masanın	 orta-miyorum.	Bir	 kedi	 olup	masanın	 orta-
sına	 yattığımı,	 bardakları	 devirdiğimi,	sına	 yattığımı,	 bardakları	 devirdiğimi,	
göbeğimi	 sevdirmek	 için	açtığımı,	beni	göbeğimi	 sevdirmek	 için	açtığımı,	beni	
mıncıkladıklarını	 hayal	 ediyorum,	 son-mıncıkladıklarını	 hayal	 ediyorum,	 son-
ra	 hemen	 vazgeçiyorum	 bu	 düşün-ra	 hemen	 vazgeçiyorum	 bu	 düşün-
ceden.	 Bu	 masadaki	 kimsenin	 kedisi	ceden.	 Bu	 masadaki	 kimsenin	 kedisi	
olmak	 istemeyeceğime	 kanaat	 getiri-olmak	 istemeyeceğime	 kanaat	 getiri-
yorum.	Annemin	obez	kedisi	de	olmak	yorum.	Annemin	obez	kedisi	de	olmak	
istemiyorum.	 Kendimin	 kedisi	 bile	 ol-istemiyorum.	 Kendimin	 kedisi	 bile	 ol-
mak	 istemeyeceğimi	 düşünürken	 bir	mak	 istemeyeceğimi	 düşünürken	 bir	
kedi	dolanıyor	ayaklarımın	altında,	dü-kedi	dolanıyor	ayaklarımın	altında,	dü-
ğüm	olmuş	bir	kolye	gibi	geziyor	elden	ğüm	olmuş	bir	kolye	gibi	geziyor	elden	
ele,	mıncıklanıyor.	Dudağımın	kenarı	bir	ele,	mıncıklanıyor.	Dudağımın	kenarı	bir	
anlık	sarhoşlukla	gıdıklanıyor,	sonra	bir	anlık	sarhoşlukla	gıdıklanıyor,	sonra	bir	
görev	gibi	somurtuyorum	yine.	Kedi	tıs-görev	gibi	somurtuyorum	yine.	Kedi	tıs-
layıp	 giderken	 can	 sıkıntısından	 tütün	layıp	 giderken	 can	 sıkıntısından	 tütün	
kâğıtlarını	 parçalayıp	 diktiğim	 kulemi	kâğıtlarını	 parçalayıp	 diktiğim	 kulemi	
deviriyor	 arka	 patisiyle,	 ikinci	 biralara	deviriyor	 arka	 patisiyle,	 ikinci	 biralara	
yer	açılıyor	masada.	Göz	ucuyla	topuk-yer	açılıyor	masada.	Göz	ucuyla	topuk-
luların	ezdiği	iki	boyutlu	hâlime	bakıyo-luların	ezdiği	iki	boyutlu	hâlime	bakıyo-

rum.	Kalkıyoruz,	 kış	geliyor,	büyüyoruz,	rum.	Kalkıyoruz,	 kış	geliyor,	büyüyoruz,	
hayat	normale	dönüyor,	bir	daha	gö-hayat	normale	dönüyor,	bir	daha	gö-
rüşmüyoruz.rüşmüyoruz.
	 Bir	 erkek	 hakkında	 konuştuk	 o		 Bir	 erkek	 hakkında	 konuştuk	 o	
gün,	 sonra	 başka	 bir	 erkek	 hakkında,	gün,	 sonra	 başka	 bir	 erkek	 hakkında,	
erkekler	 hakkında,	 seks	 hakkında	 ve	erkekler	 hakkında,	 seks	 hakkında	 ve	
yaşlanan	 annelerimiz…	 Kimse	 bir	 şiir-yaşlanan	 annelerimiz…	 Kimse	 bir	 şiir-
den	ya	da	bir	kitaptan	hatta	bir	şarkı-den	ya	da	bir	kitaptan	hatta	bir	şarkı-
dan	bile	bahsetmedi,	oyun	oynamadık,	dan	bile	bahsetmedi,	oyun	oynamadık,	
sigara	içtik	peşi	sıra.	Hoş	bunları	yazar-sigara	içtik	peşi	sıra.	Hoş	bunları	yazar-
ken	şimdi,	okul	zamanı	beraber	çok	kez	ken	şimdi,	okul	zamanı	beraber	çok	kez	
geldiğimiz	o	kafedeyim	ve	ben	de	peşi	geldiğimiz	o	kafedeyim	ve	ben	de	peşi	
sıra	 sigara	 içiyorum.	 Yaz	 mevsiminin	sıra	 sigara	 içiyorum.	 Yaz	 mevsiminin	
üniversite	 taban	 puanları	 konuşulan	üniversite	 taban	 puanları	 konuşulan	
vakitlerinde	 olduğumuzu	 yan	 masa-vakitlerinde	 olduğumuzu	 yan	 masa-
daki	 stres	yumaklarından	 duyuyorum.	daki	 stres	yumaklarından	 duyuyorum.	
Boyumu	birazcık	olsun	uzatma	kararı-Boyumu	birazcık	olsun	uzatma	kararı-
nı	beraber	aldığım	dolgu	topuklu	san-nı	beraber	aldığım	dolgu	topuklu	san-
daletlerimle	 biraz	 eskiyim	 burada	 ve	daletlerimle	 biraz	 eskiyim	 burada	 ve	
hâlâ	hatırladığım	gibi	sallanan	bu	eski	hâlâ	hatırladığım	gibi	sallanan	bu	eski	
sandalyenin	 üstünde	 bu	 sefer	 başka	sandalyenin	 üstünde	 bu	 sefer	 başka	
bir	 huzursuzluğa	 gebeyim.	 Çantamda	bir	 huzursuzluğa	 gebeyim.	 Çantamda	
yumak	 olmuş	 kulaklığımı	 çözerken	 bir	yumak	 olmuş	 kulaklığımı	 çözerken	 bir	
taraftan	 da	 sohbetleri	 dinliyorum	 ve	taraftan	 da	 sohbetleri	 dinliyorum	 ve	
arkamdaki	 üç	 erkeğin	 masasında	 Mi-arkamdaki	 üç	 erkeğin	 masasında	 Mi-
yazaki,	biraz	fazla	övülüyor	sanki.yazaki,	biraz	fazla	övülüyor	sanki.
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Kırmızı Kulübe Kırmızı Kulübe 
Ayşegül Bahtiyaroğlu Tekin Ayşegül Bahtiyaroğlu Tekin 

						Bir	senedir	uzaktan	izlediği	bu	eller							Bir	senedir	uzaktan	izlediği	bu	eller	
şimdi	 gözlerinin,	 burnunun,	 yanakları-şimdi	 gözlerinin,	 burnunun,	 yanakları-
nın	 üzerinde	 geziniyordu.	 Sıra	 dudak-nın	 üzerinde	 geziniyordu.	 Sıra	 dudak-
larına	 geldiğinde	 heyecanlandı.	 Ağzı	larına	 geldiğinde	 heyecanlandı.	 Ağzı	
yavaşça	 açıldı,	 dilinin	 ucundaki	 par-yavaşça	 açıldı,	 dilinin	 ucundaki	 par-
mağı	 ısırmak	 için	 gizli	 bir	 istek	 duydu.	mağı	 ısırmak	 için	 gizli	 bir	 istek	 duydu.	
Parmaklarıyla	 okuyan	 bu	 adamın	 he-Parmaklarıyla	 okuyan	 bu	 adamın	 he-
yecanını	 fark	 etmesini	 istemiyor,	 bunu	yecanını	 fark	 etmesini	 istemiyor,	 bunu	
sadece	kendisini	tanımak	 için	yaptığını	sadece	kendisini	tanımak	 için	yaptığını	
biliyordu.	Yine	de	elleri	boynuna	doğru	biliyordu.	Yine	de	elleri	boynuna	doğru	
inerken	göğsünde	hafif	bir	dalgalanma	inerken	göğsünde	hafif	bir	dalgalanma	
hissetti.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı,	 omuzları	hissetti.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı,	 omuzları	
ani	bir	ürpertiyle	yukarı	kalktı,	sırtı	hafif-ani	bir	ürpertiyle	yukarı	kalktı,	sırtı	hafif-
çe	kabardı.	Bir	sorunun	cevabını	arıyor	çe	kabardı.	Bir	sorunun	cevabını	arıyor	
gibi	yavaşça	teninde	gezinen	parmak-gibi	yavaşça	teninde	gezinen	parmak-
lar	boynunda	dolanırken	nefesini	içinde	lar	boynunda	dolanırken	nefesini	içinde	
tuttu,	sonra	büyük	bir	kahkahayla	dışa-tuttu,	sonra	büyük	bir	kahkahayla	dışa-
rı	salıverdi.	Parmaklar	teninden	uzakla-rı	salıverdi.	Parmaklar	teninden	uzakla-
şırken	suratını	soğuk	cama	yapıştırdı	ve	şırken	suratını	soğuk	cama	yapıştırdı	ve	
keşke	diğer	erkekler	de	göremese	diye	keşke	diğer	erkekler	de	göremese	diye	
düşündü.	Bütün	dünya	bir	anda	görme	düşündü.	Bütün	dünya	bir	anda	görme	
yetisini	kaybetse...yetisini	kaybetse...
						O	gün	başka	bir	şehirde,	başka	bir							O	gün	başka	bir	şehirde,	başka	bir	
camdan	dışarı	bakarken	yine	aynı	şeyi	camdan	dışarı	bakarken	yine	aynı	şeyi	
düşünüyordu.	 Geriye	 doğru	 esnedi,	düşünüyordu.	 Geriye	 doğru	 esnedi,	
yorgunluktan	 mı	 dik	 durmaya	 çalış-yorgunluktan	 mı	 dik	 durmaya	 çalış-
maktan	 mı	 bilinmez,	 omuzları	 tutul-maktan	 mı	 bilinmez,	 omuzları	 tutul-
muştu.	 İçinde	 görülmeye	 değer	 hiçbir	muştu.	 İçinde	 görülmeye	 değer	 hiçbir	
şey	 olmayan,	 zevksiz	 odaya	 şöyle	 bir	şey	 olmayan,	 zevksiz	 odaya	 şöyle	 bir	
baktı,	zevksiz	dikdörtgen	masanın	üze-baktı,	zevksiz	dikdörtgen	masanın	üze-
rinden	 rastgele	 bir	 kalem	 aldı.	 Parla-rinden	 rastgele	 bir	 kalem	 aldı.	 Parla-
ment	mavisi	tükenmez	kalemin	üzerin-ment	mavisi	tükenmez	kalemin	üzerin-
de	 “Kara	 Kuvvetleri”	 yazıyordu.	 Bir	 de	de	 “Kara	 Kuvvetleri”	 yazıyordu.	 Bir	 de	
hâlâ	anlamayanlar	için	apolet	biçimin-hâlâ	anlamayanlar	için	apolet	biçimin-
de	bir	amblem...	Masanın	üzerinde	bir	de	bir	amblem...	Masanın	üzerinde	bir	
sürü	kalem	olmasına	rağmen	bir	tane	sürü	kalem	olmasına	rağmen	bir	tane	

bile	 kâğıt	 yoktu.	 Kalemlerin	 hepsi	 bir-bile	 kâğıt	 yoktu.	 Kalemlerin	 hepsi	 bir-
birinin	 aynıydı.	 Anahtarı	 yavaşça	 çe-birinin	 aynıydı.	 Anahtarı	 yavaşça	 çe-
virip	 yasak	 bir	 şey	 bulmak	 umuduyla	virip	 yasak	 bir	 şey	 bulmak	 umuduyla	
masanın	altındaki	çekmeceyi	açtı.	Bü-masanın	altındaki	çekmeceyi	açtı.	Bü-
tün	odada	olduğu	gibi,	bu	çekmecenin	tün	odada	olduğu	gibi,	bu	çekmecenin	
içinde	 de	 gizli	 saklı,	 herkes	 tarafından	içinde	 de	 gizli	 saklı,	 herkes	 tarafından	
görülmemesi	gereken	tek	bir	şey	bula-görülmemesi	gereken	tek	bir	şey	bula-
madı.	Küçük	bir	not	kâğıdı	çıkarıp	açtığı	madı.	Küçük	bir	not	kâğıdı	çıkarıp	açtığı	
gibi	 kapattı	 çekmeceyi.	 Sırları,	 kokusu,	gibi	 kapattı	 çekmeceyi.	 Sırları,	 kokusu,	
beyaz	duvarlarında	bir	 tane	bile	 leke-beyaz	duvarlarında	bir	 tane	bile	 leke-
si	 bulunmayan	 oda,	 kimseye	 ait	 değil	si	 bulunmayan	 oda,	 kimseye	 ait	 değil	
gibiydi.	 Lekelere	 dalıp	 gitmeyi,	 duvar-gibiydi.	 Lekelere	 dalıp	 gitmeyi,	 duvar-
da	 gördüğü	 şekilleri	 bir	 şeylere	 ben-da	 gördüğü	 şekilleri	 bir	 şeylere	 ben-
zetmeyi	sever,	canı	sıkkın	olduğu	gün-zetmeyi	sever,	canı	sıkkın	olduğu	gün-
lerde	 yatağa	 uzanıp	 yatak	 odasının	lerde	 yatağa	 uzanıp	 yatak	 odasının	
tavanını	 izlerdi.	 Kâğıdı	 cama	 dayayıp	tavanını	 izlerdi.	 Kâğıdı	 cama	 dayayıp	
yazmaya	 başladı:	 “Karanlıkta	 yüzünü	yazmaya	 başladı:	 “Karanlıkta	 yüzünü	
buldu,	parmak	uçları	soğuktu…”	Devam	buldu,	parmak	uçları	soğuktu…”	Devam	
edecekken	kapıda	bir	tıkırtı	duydu,	kâ-edecekken	kapıda	bir	tıkırtı	duydu,	kâ-
ğıdı	buruşturup	avucunun	 içine	sakla-ğıdı	buruşturup	avucunun	 içine	sakla-
dı,	kalem	elinde	kalmıştı.	 “Beğendiysen	dı,	kalem	elinde	kalmıştı.	 “Beğendiysen	
alabilirsin.”	 dedi	 kocası,	 onun	 paltosu-alabilirsin.”	 dedi	 kocası,	 onun	 paltosu-
nu	askıdan	alırken.	Kalemi	ayıp	olmasın	nu	askıdan	alırken.	Kalemi	ayıp	olmasın	
diye	çantasına	attı	ve	kocasının	omuz-diye	çantasına	attı	ve	kocasının	omuz-
larına	kadar	kaldırdığı	paltoyu	giydi.	Bu	larına	kadar	kaldırdığı	paltoyu	giydi.	Bu	
arada	kâğıdı	da	çaktırmadan	paltonun	arada	kâğıdı	da	çaktırmadan	paltonun	
cebine	 tıkıştırmıştı.	 Kocası	 biraz	 daha	cebine	 tıkıştırmıştı.	 Kocası	 biraz	 daha	
çalışması	 gerektiğini	 ve	 onunla	 gele-çalışması	 gerektiğini	 ve	 onunla	 gele-
meyeceğini	söyleyip	dudaklarına	küçük	meyeceğini	söyleyip	dudaklarına	küçük	
bir	öpücük	kondurdu.	Eskiden	kocasının	bir	öpücük	kondurdu.	Eskiden	kocasının	
etli	dolgun	dudaklarını,	her	daim	tıraşlı	etli	dolgun	dudaklarını,	her	daim	tıraşlı	
kaygan	yüzünü,	tıraş	losyonunun	koku-kaygan	yüzünü,	tıraş	losyonunun	koku-
sunu	severdi.	Binadan	bir	an	önce	çıkıp	sunu	severdi.	Binadan	bir	an	önce	çıkıp	
gitmek	ve	yalnız	kalmak	istedi.	Bahçeye	gitmek	ve	yalnız	kalmak	istedi.	Bahçeye	
indiğinde	 temiz	 havayı	 uzun	 uzun	 içi-indiğinde	 temiz	 havayı	 uzun	 uzun	 içi-
ne	çekti.	Nefesi	geri	dönerken	havada	ne	çekti.	Nefesi	geri	dönerken	havada	
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beyaz	 bir	 buğu	 bırakıyordu.	 Arkasına	beyaz	 bir	 buğu	 bırakıyordu.	 Arkasına	
dönüp	 pencereden	 kendisini	 izleyen	dönüp	 pencereden	 kendisini	 izleyen	
kocasına	el	salladı.	Onu	başka	bir	bina-kocasına	el	salladı.	Onu	başka	bir	bina-
nın	içinde	başka	kıyafetlerle	hayal	etti.	nın	içinde	başka	kıyafetlerle	hayal	etti.	
Üniformasının	ve	dört	tarafı	duvarlarla	Üniformasının	ve	dört	tarafı	duvarlarla	
çevrili	bu	yapının	içinde	ona	karşı	hiçbir	çevrili	bu	yapının	içinde	ona	karşı	hiçbir	
şey	 hissedemiyordu.	 Zoraki	 gülümsedi	şey	 hissedemiyordu.	 Zoraki	 gülümsedi	
ve	önüne	dönüp	küçük	ve	hızlı	adımlar-ve	önüne	dönüp	küçük	ve	hızlı	adımlar-
la	çıkışa	yöneldi.	la	çıkışa	yöneldi.	
	 	 	 	 	 	 Kapıda	daha	önce	hiç	görmediği		 	 	 	 	 	 Kapıda	daha	önce	hiç	görmediği	
yakışıklı	 bir	 asker	 duruyordu.	 	 Daha	 o	yakışıklı	 bir	 asker	 duruyordu.	 	 Daha	 o	
yaklaşmadan	 kapıyı	 açmış	 olmasına	yaklaşmadan	 kapıyı	 açmış	 olmasına	
rağmen	 kendisi	 önünden	geçip	 gider-rağmen	 kendisi	 önünden	geçip	 gider-
ken	sanki	onu	hiç	görmemiş	gibi	uzak-ken	sanki	onu	hiç	görmemiş	gibi	uzak-
lara	bakmaya	devam	etmişti.	Arabanın	lara	bakmaya	devam	etmişti.	Arabanın	
kapısını	açarken	yeşil	gözlü	delikanlının	kapısını	açarken	yeşil	gözlü	delikanlının	
neye	baktığını	 bulmaya	 çalıştı.	Askeri-neye	baktığını	 bulmaya	 çalıştı.	Askeri-
yenin	yanında	geniş	kurak	bir	araziden	yenin	yanında	geniş	kurak	bir	araziden	
başka	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Arabaya	 bin-başka	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Arabaya	 bin-
meden	askeri	bir	anıta	benzeyen	kale-meden	askeri	bir	anıta	benzeyen	kale-
mi	çantasından	çıkartıp	az	ilerideki	sarı	mi	çantasından	çıkartıp	az	ilerideki	sarı	
çimenlere	 fırlattı.	 Kırmızı	 rujunu	 sürer-çimenlere	 fırlattı.	 Kırmızı	 rujunu	 sürer-
ken,	kısa,	çok	kısa	bir	an	delikanlının	di-ken,	kısa,	çok	kısa	bir	an	delikanlının	di-
kiz	aynasından	kendisini	izlediğini	sandı.	kiz	aynasından	kendisini	izlediğini	sandı.	
Gülümseyerek	kafasını	çevirdi,	ancak	o	Gülümseyerek	kafasını	çevirdi,	ancak	o	
daha	arkasına	dönmeden	o	yeşil	göz-daha	arkasına	dönmeden	o	yeşil	göz-
ler	 kaçış	 noktasına	 çekilmişti	 bile.	 İnce	ler	 kaçış	 noktasına	 çekilmişti	 bile.	 İnce	
topuklu	kırmızı	ayakkabılarını	ayakların-topuklu	kırmızı	ayakkabılarını	ayakların-
dan	yavaşça	sıyırıp	incecik	çoraplarıyla	dan	yavaşça	sıyırıp	incecik	çoraplarıyla	
gaza	bastı.	Ten	rengi	çorapların	kaygan	gaza	bastı.	Ten	rengi	çorapların	kaygan	
yumuşaklığını	 ve	 çıplak	 ayakla	 araba	yumuşaklığını	 ve	 çıplak	 ayakla	 araba	
sürme	hissini	seviyordu.	Hava	pusluydu,	sürme	hissini	seviyordu.	Hava	pusluydu,	

radyoda	eski	bir	şarkı	çalıyordu.	Kafası-radyoda	eski	bir	şarkı	çalıyordu.	Kafası-
nı	kaldırıp	kendisi	gibi	tombullaşmış	gri	nı	kaldırıp	kendisi	gibi	tombullaşmış	gri	
bulutlara	 baktı.	 Yağmur	 bastırmadan	bulutlara	 baktı.	 Yağmur	 bastırmadan	
eve	 varmalıyım,	 diye	 düşündü.	 Askeri	eve	 varmalıyım,	 diye	 düşündü.	 Askeri	
lojmanın	birbirine	tıpatıp	benzeyen	gri	lojmanın	birbirine	tıpatıp	benzeyen	gri	
binalarını,	evlerinin	güneş	almayan	sa-binalarını,	evlerinin	güneş	almayan	sa-
lonunu,	dikdörtgen	şeklindeki	uzun	ince	lonunu,	dikdörtgen	şeklindeki	uzun	ince	
mutfağı	 düşününce	 ruhu	 sıkıştı.	 Koca-mutfağı	 düşününce	 ruhu	 sıkıştı.	 Koca-
sıyla	tanıştıklarında	16	yaşında,	incecik	sıyla	tanıştıklarında	16	yaşında,	incecik	
bir	kızdı.	Yaşı	ilerledikçe	memeleri	büyü-bir	kızdı.	Yaşı	ilerledikçe	memeleri	büyü-
müş,	 kalçaları	 genişlemiş	ve	 hatlarıyla	müş,	 kalçaları	 genişlemiş	ve	 hatlarıyla	
birlikte	mizacı	 da	 yumuşamış;	 eskiden	birlikte	mizacı	 da	 yumuşamış;	 eskiden	
hoşuna	 giden	 şeyler	 şimdi	 ona	 köşeli,	hoşuna	 giden	 şeyler	 şimdi	 ona	 köşeli,	
katı	 gelmeye	 başlamıştı.	 Zamanla	 bu	katı	 gelmeye	 başlamıştı.	 Zamanla	 bu	
köşelerin	 içinde	 bir	 boşluk	 oluşmuş,	 o	köşelerin	 içinde	 bir	 boşluk	 oluşmuş,	 o	
da	bu	boşluktan	dışarıyı	 izler	olmuştu.	da	bu	boşluktan	dışarıyı	 izler	olmuştu.	
Bir	 yandan	 hayata	 karşı	 olan	 uyumu	Bir	 yandan	 hayata	 karşı	 olan	 uyumu	
sinirini	 bozuyor,	 eski	 taşkınlıklarını	 ve	sinirini	 bozuyor,	 eski	 taşkınlıklarını	 ve	
gençken	çalıştığı	garip	gurup	işleri	özlü-gençken	çalıştığı	garip	gurup	işleri	özlü-
yor,	bir	yandan	yaşının	getirdiği	bu	yu-yor,	bir	yandan	yaşının	getirdiği	bu	yu-
muşaklığı	köşelere	sıkışmadan	özgürce	muşaklığı	köşelere	sıkışmadan	özgürce	
yaşamanın	 özlemini	 duyuyordu.	 Biraz	yaşamanın	 özlemini	 duyuyordu.	 Biraz	
kilo	verip	eski	hâlime	dönsem,	diye	dü-kilo	verip	eski	hâlime	dönsem,	diye	dü-
şündü	ama	canı	sağlıksız,	pis	bir	şeyler	şündü	ama	canı	sağlıksız,	pis	bir	şeyler	
yemek	istiyordu.	Gözü	biraz	ilerideki	kır-yemek	istiyordu.	Gözü	biraz	ilerideki	kır-
mızı	tabelaya	takıldı.	Tabelanın	hemen	mızı	tabelaya	takıldı.	Tabelanın	hemen	
arkasındaki	camekânda	menü	resimle-arkasındaki	camekânda	menü	resimle-
rini	 gördüğünde	ne	yiyeceğine	 çoktan	rini	 gördüğünde	ne	yiyeceğine	 çoktan	
karar	vermişti	 bile.	Arabayı	 park	 ettiği	karar	vermişti	 bile.	Arabayı	 park	 ettiği	
gibi	 içeri	 girdi.	 Saçlarına	 düşen	 birkaç	gibi	 içeri	 girdi.	 Saçlarına	 düşen	 birkaç	
damla,	 yağmurun	 çok	 yakın	 olduğunu	damla,	 yağmurun	 çok	 yakın	 olduğunu	
haber	 veriyordu.	 Dışarıdan	 gördüğü	haber	 veriyordu.	 Dışarıdan	 gördüğü	
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pencerenin	yanına	oturup	sipariş	ver-pencerenin	yanına	oturup	sipariş	ver-
diğinde	damlalar	yavaş	yavaş	pence-diğinde	damlalar	yavaş	yavaş	pence-
resine	 vurmaya	 başlamıştı.	 Parmak	resine	 vurmaya	 başlamıştı.	 Parmak	
uçlarıyla	camın	diğer	ucundaki	yağmur	uçlarıyla	camın	diğer	ucundaki	yağmur	
damlalarına	 dokundu,	 orta	 parmağı	damlalarına	 dokundu,	 orta	 parmağı	
damlayla	birlikte	camdan	aşağı	süzül-damlayla	birlikte	camdan	aşağı	süzül-
dü.	 Gözlerini	 kapatıp	 yüzüne	 dokunan	dü.	 Gözlerini	 kapatıp	 yüzüne	 dokunan	
adamın	ellerini	düşündü.	adamın	ellerini	düşündü.	
	 	 	 	 	 	 Gözünü	açtığında	 hamburger	ve		 	 	 	 	 	 Gözünü	açtığında	 hamburger	ve	
trüflü	 patates	 kızartması	 tam	 önün-trüflü	 patates	 kızartması	 tam	 önün-
de	 duruyordu.	 Hamburgerin	 katları-de	 duruyordu.	 Hamburgerin	 katları-
nı	 tek	 tek	açıp	 içindekileri	 sosa	buladı,	nı	 tek	 tek	açıp	 içindekileri	 sosa	buladı,	
parmağına	 bulaşan	 sosu	 keyifle	 ya-parmağına	 bulaşan	 sosu	 keyifle	 ya-

layıp	 mayonezin	 patateslerin	 üzerine	layıp	 mayonezin	 patateslerin	 üzerine	
dökülüşünü	 izledi.	 Patateslerden	 birini	dökülüşünü	 izledi.	 Patateslerden	 birini	
iki	parmağının	arasına	alıp	ağzına	gö-iki	parmağının	arasına	alıp	ağzına	gö-
türdü.	 Kıvamı	 ve	 sıcaklığı	 tam	 istedi-türdü.	 Kıvamı	 ve	 sıcaklığı	 tam	 istedi-
ği	 gibiydi.	 Dilinde	 gezinen	 muhteşem	ği	 gibiydi.	 Dilinde	 gezinen	 muhteşem	
tadı	hissedebilmek	için	bir	an	durdu	ve	tadı	hissedebilmek	için	bir	an	durdu	ve	
sonra	hamburgerden	kocaman	bir	ısırık	sonra	hamburgerden	kocaman	bir	ısırık	
aldı.	Kafedekileri	ya	da	tezgâhın	arka-aldı.	Kafedekileri	ya	da	tezgâhın	arka-
sından	kendisini	izleyen	garsonu	umur-sından	kendisini	izleyen	garsonu	umur-
samıyor,	 diliyle	 ruhu	arasında	gezinen	samıyor,	 diliyle	 ruhu	arasında	gezinen	
aklın	 sınırlarını	 biraz	 daha	 gevşetmek	aklın	 sınırlarını	 biraz	 daha	 gevşetmek	
istiyordu.	 Buz	 gibi	 kolayı	 yudumlarken	istiyordu.	 Buz	 gibi	 kolayı	 yudumlarken	
cama	vuran	yağmur	damlalarına	bak-cama	vuran	yağmur	damlalarına	bak-
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tı.	 Yemeyi	 bitirdiğinde	 gözlerini	 bir	 kez	tı.	 Yemeyi	 bitirdiğinde	 gözlerini	 bir	 kez	
daha	 kapatıp	 dudaklarını	 yaladı.	 Islak	daha	 kapatıp	 dudaklarını	 yaladı.	 Islak	
parmakları	paltosunun	cebindeki	küçük	parmakları	paltosunun	cebindeki	küçük	
kâğıt	 parçasıyla	 karşılaştı,	 kâğıdı	 açıp	kâğıt	 parçasıyla	 karşılaştı,	 kâğıdı	 açıp	
yazdıklarına	baktı.	Kocası	pat	diye	içeri	yazdıklarına	baktı.	Kocası	pat	diye	içeri	
girmese	 belki	 uzun	 bir	 şiire	 dönüşebi-girmese	 belki	 uzun	 bir	 şiire	 dönüşebi-
lecek	olan	bu	 cümleler	 şu	anda	hiçbir	lecek	olan	bu	 cümleler	 şu	anda	hiçbir	
şeye	 benzemiyordu.	 Keşke	 onunla	 bir	şeye	 benzemiyordu.	 Keşke	 onunla	 bir	
kez	 konuşabilsem,	 diye	 düşündü.	 Ru-kez	 konuşabilsem,	 diye	 düşündü.	 Ru-
hunu	sesine	yansıtmış	bu	adamın	sakin	hunu	sesine	yansıtmış	bu	adamın	sakin	
tok	sesini,	olayları	ve	hikâyeleri	kavrayış	tok	sesini,	olayları	ve	hikâyeleri	kavrayış	
biçimini,	 kendine	 has	 yorumlarını,	 ona	biçimini,	 kendine	 has	 yorumlarını,	 ona	
kitap	 okurken	 duyduğu	 kokuyu	 özlü-kitap	 okurken	 duyduğu	 kokuyu	 özlü-
yordu.	 Kâğıdı	 parmaklarının	 arasında	yordu.	 Kâğıdı	 parmaklarının	 arasında	
sıkıştırıp	 tırnaklarını	 avcunun	 içine	ba-sıkıştırıp	 tırnaklarını	 avcunun	 içine	ba-
tırdı.	Biraz	önce	yemek	yerken	gördüğü	tırdı.	Biraz	önce	yemek	yerken	gördüğü	
kırmızı	kulübeye	doğru	yürüdü.	kırmızı	kulübeye	doğru	yürüdü.	
	 	 	 	 	 	Dışarı	adımını	atar	atmaz	sırılsık-	 	 	 	 	 	Dışarı	adımını	atar	atmaz	sırılsık-
lam	oldu.	Gittikçe	şiddetlenen	yağmu-lam	oldu.	Gittikçe	şiddetlenen	yağmu-
ra	aldırmadan	suların	üstünden	atlaya	ra	aldırmadan	suların	üstünden	atlaya	
atlaya	kulübeye	vardı.	Her	şeyiyle	İngiliz	atlaya	kulübeye	vardı.	Her	şeyiyle	İngiliz	
telefon	kulübelerine	benziyordu.	Gerçek	telefon	kulübelerine	benziyordu.	Gerçek	
mi	 yoksa	 süs	 mü	 olduğunu	 anlamak	mi	 yoksa	 süs	 mü	 olduğunu	 anlamak	
için	kapıyı	açıp	içeri	girdi.	Cama	yasla-için	kapıyı	açıp	içeri	girdi.	Cama	yasla-
nıp	 üstünde	 biriken	 yağmur	 damlala-nıp	 üstünde	 biriken	 yağmur	 damlala-

rının	aşağı	süzülmesini	bekledi.	Telefon	rının	aşağı	süzülmesini	bekledi.	Telefon	
çalışıyordu.	Ahizeyi	eline	alıp	iki	göğsü-çalışıyordu.	Ahizeyi	eline	alıp	iki	göğsü-
nün	arasına	bastırdı.	Karşıdaki	kafeden	nün	arasına	bastırdı.	Karşıdaki	kafeden	
kendisine	 bakan	 garsonla	 göz	 göze	kendisine	 bakan	 garsonla	 göz	 göze	
geldi.	Burası	yağmurdan	korunmak	için	geldi.	Burası	yağmurdan	korunmak	için	
güzel	 bir	 yerdi.	 Ayakkabılarını	 çıkarıp	güzel	 bir	 yerdi.	 Ayakkabılarını	 çıkarıp	
ayaklarını	 suyun	 içine	 bıraktı.	 Damla-ayaklarını	 suyun	 içine	 bıraktı.	 Damla-
ların	 ten	 rengi	 çoraptan	 yuvarlanışını	ların	 ten	 rengi	 çoraptan	 yuvarlanışını	
izleyip	gözlerini	son	bir	kez	daha	kapat-izleyip	gözlerini	son	bir	kez	daha	kapat-
tı.	 Tanıdık	 bir	 koku	 burnunun	 ucunda	tı.	 Tanıdık	 bir	 koku	 burnunun	 ucunda	
sızladı.	 Karşıdaki	 kafe,	 kendisini	 izleyen	sızladı.	 Karşıdaki	 kafe,	 kendisini	 izleyen	
garsonun	 bakışları,	 askeriyenin	 soğuk	garsonun	 bakışları,	 askeriyenin	 soğuk	
uzun	duvarları,	 hepsi	 bir	 anda	yok	ol-uzun	duvarları,	 hepsi	 bir	 anda	yok	ol-
muştu.	 Hiç	 düşünmeden	 çevirdi	 nu-muştu.	 Hiç	 düşünmeden	 çevirdi	 nu-
marayı.	Telefon	çalmaya	başladığında	marayı.	Telefon	çalmaya	başladığında	
kalp	 atışları	 hızlanmış,	 nefesi	 sıkışma-kalp	 atışları	 hızlanmış,	 nefesi	 sıkışma-
ya	 başlamıştı.	 Sol	 elinin	 parmaklarını	ya	 başlamıştı.	 Sol	 elinin	 parmaklarını	
az	önce	ahizeyi	koyduğu	yere	bastırdı.	az	önce	ahizeyi	koyduğu	yere	bastırdı.	
Zil	sesini	dinlerken	mengeneyle	sıkışan	Zil	sesini	dinlerken	mengeneyle	sıkışan	
kalbini	eline	alıp	biraz	yatıştırmaya	ça-kalbini	eline	alıp	biraz	yatıştırmaya	ça-
lıştı.	 Telefon	 nihayet	 açıldığında	 kalbi	lıştı.	 Telefon	 nihayet	 açıldığında	 kalbi	
sol	avucunun	içinde	duruyordu.	Islanan	sol	avucunun	içinde	duruyordu.	Islanan	
ayaklarının	 ucunda	 yükselip	 telefonun	ayaklarının	 ucunda	 yükselip	 telefonun	
diğer	 ucundaki	 adama	 yumuşak	 bir	diğer	 ucundaki	 adama	 yumuşak	 bir	
sesle	“Merhaba.”	dedi.	sesle	“Merhaba.”	dedi.	
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Güneş AyiniGüneş Ayini
Gizem EkeGizem Eke
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İkinci Geceİkinci Gece
Cana AkdalCana Akdal

Gergin	yaylar	çizmiş	mahmur	yüzüne	gururlu	yorgunluğun.Gergin	yaylar	çizmiş	mahmur	yüzüne	gururlu	yorgunluğun.
Karanlığı	dalga	dalga	yaran	tenin,	hançerler	taşırken	durgun.Karanlığı	dalga	dalga	yaran	tenin,	hançerler	taşırken	durgun.
Çok	güzel,	çok	çirkiniz.	Kıvranırken	bedenimiz	kardeşiz	seninle.Çok	güzel,	çok	çirkiniz.	Kıvranırken	bedenimiz	kardeşiz	seninle.
Pencere	yarı	açık.	Soyunduğun	ne	varsa	giyindim,	ısındım.Pencere	yarı	açık.	Soyunduğun	ne	varsa	giyindim,	ısındım.
Bekçiyim	gönüllü	uykusuzluğunda	bana	en	yakın	uykunun.Bekçiyim	gönüllü	uykusuzluğunda	bana	en	yakın	uykunun.
Pencere	yarı	açık.	Sustuğun	ne	kaldıysa	söyledim,	ayıldım.Pencere	yarı	açık.	Sustuğun	ne	kaldıysa	söyledim,	ayıldım.
Açıldı	kapanan	kapılar.	Koskoca	bir	şimdi	yandı,	kül	oldu.Açıldı	kapanan	kapılar.	Koskoca	bir	şimdi	yandı,	kül	oldu.
Bitti	geceden	kalma	şarkılar.	Yine	sabah,	yine	bahar	oldu.Bitti	geceden	kalma	şarkılar.	Yine	sabah,	yine	bahar	oldu.
Çok	gizli,	çok	aleniyiz.	Birleşirken	bedenimiz	kardeşiz	seninle.Çok	gizli,	çok	aleniyiz.	Birleşirken	bedenimiz	kardeşiz	seninle.
Yarı	kapalı	pencere.	Özlediğim	ne	varsa	kavuştum,	sığındım.Yarı	kapalı	pencere.	Özlediğim	ne	varsa	kavuştum,	sığındım.
Çok	güzel,	çok	çirkiniz.	Ayrılırken	bedenimiz	kardeşiz	seninle.Çok	güzel,	çok	çirkiniz.	Ayrılırken	bedenimiz	kardeşiz	seninle.
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	 Pervin	 bu	 kapıyı	 daha	 önce	 sa-	 Pervin	 bu	 kapıyı	 daha	 önce	 sa-
dece	 bir	 kez,	 katılmadığı	 ‘çok	 önem-dece	 bir	 kez,	 katılmadığı	 ‘çok	 önem-
li’	 apartman	 toplantısından	 iki	 buçuk	li’	 apartman	 toplantısından	 iki	 buçuk	
hafta	 sonra	 çalmak	 zorunda	 kalmıştı.	hafta	 sonra	 çalmak	 zorunda	 kalmıştı.	
Çöplerin	birikmesi,	apartman	önündeki	Çöplerin	birikmesi,	apartman	önündeki	
mama	kaplarının	boşalması	ve	kedilerin	mama	kaplarının	boşalması	ve	kedilerin	
ortalıkta	 görünmemesinden	 kapıcının	ortalıkta	 görünmemesinden	 kapıcının	
izinde	 olmayıp	 işten	 çıktığını	 anlaması	izinde	 olmayıp	 işten	 çıktığını	 anlaması	
tam	 iki	 buçuk	 haftasını	 almıştı.	Hayatı	tam	 iki	 buçuk	 haftasını	 almıştı.	Hayatı	
boyunca	hiçbir	apartman	toplantısına	boyunca	hiçbir	apartman	toplantısına	
katılmadığı	gibi,	bir	şeylere	ateşli	bir	bi-katılmadığı	gibi,	bir	şeylere	ateşli	bir	bi-
çimde	karşı	çıkanları,	imza	toplayanları,	çimde	karşı	çıkanları,	imza	toplayanları,	
apartmanda	 gördüğü	 bol	 ünlemli	 bil-apartmanda	 gördüğü	 bol	 ünlemli	 bil-
gilendirme	yazılarını	hazırlayanları	hep	gilendirme	yazılarını	hazırlayanları	hep	
büyük	bir	şaşkınlıkla	karşılamıştı.	İnsan-büyük	bir	şaşkınlıkla	karşılamıştı.	İnsan-
lar	bir	yeri	bu	kadar	sahiplenme	moti-lar	bir	yeri	bu	kadar	sahiplenme	moti-
vasyonunu	 ne	 zaman	 ediniyorlardı	 ve	vasyonunu	 ne	 zaman	 ediniyorlardı	 ve	
Pervin	o	esnada	ne	yapıyordu?Pervin	o	esnada	ne	yapıyordu?
	 Mahide	Hanım	kapıyı	özensiz	-ve		 Mahide	Hanım	kapıyı	özensiz	-ve	
belki	de	bu	yüzden	güzel-	ev	topuzuy-belki	de	bu	yüzden	güzel-	ev	topuzuy-
la	 açtı.	 Sanki	 bir	 maratondaymış	 da	la	 açtı.	 Sanki	 bir	 maratondaymış	 da	
Pervin’in	 zili	 çalması	 yüzünden	 koşuyu	Pervin’in	 zili	 çalması	 yüzünden	 koşuyu	
yarım	bırakmış	gibi	bir	hâli	vardı.	Onun	yarım	bırakmış	gibi	bir	hâli	vardı.	Onun	
bu	 hâli	 Pervin’e	 biraz	 suçlu	 hissettirdi.	bu	 hâli	 Pervin’e	 biraz	 suçlu	 hissettirdi.	
Kimini	 nereye	 koyarsanız	 koyun	 pren-Kimini	 nereye	 koyarsanız	 koyun	 pren-
ses	olur,	Pervin’i	 ise	nereye	koyarsanız	ses	olur,	Pervin’i	 ise	nereye	koyarsanız	
koyun	suçlu	olurdu.	Ortada	bir	suç	yok-koyun	suçlu	olurdu.	Ortada	bir	suç	yok-
sa	bile	o	illa	ki	kendini	suçlu	hissedecek	sa	bile	o	illa	ki	kendini	suçlu	hissedecek	
bir	 şey	 bulur,	 suçluluğun	 kısık	 ateşiy-bir	 şey	 bulur,	 suçluluğun	 kısık	 ateşiy-
le	 demlenirdi.	 İnsanlara	 evler,	 arsalar	le	 demlenirdi.	 İnsanlara	 evler,	 arsalar	
miras	kalırken	ona	ailesinden	kalan	bu	miras	kalırken	ona	ailesinden	kalan	bu	
duyguydu.duyguydu.
	 Mahide	 Hanım’ın	 kapısından		 Mahide	 Hanım’ın	 kapısından	
apartmana	sıcak	poğaça	kokusu	yayıl-apartmana	sıcak	poğaça	kokusu	yayıl-
dı.	Bir	evi	yuva	yapan	nedir	diye	sorsa-dı.	Bir	evi	yuva	yapan	nedir	diye	sorsa-
lar	Pervin’in	ilk	söyleyeceği	şey,	bu	koku	lar	Pervin’in	ilk	söyleyeceği	şey,	bu	koku	
olurdu.	Oysa	onun	salataları	böyle	kok-olurdu.	Oysa	onun	salataları	böyle	kok-
mazdı.	Çiya	tohumlarının,	soya	filizleri-mazdı.	Çiya	tohumlarının,	soya	filizleri-
nin	evi	yuva	yapmak	gibi	bir	derdi	yok-nin	evi	yuva	yapmak	gibi	bir	derdi	yok-
tu.	tu.	

	 Mahide	Hanım,	Pervin’i	elinde	bir		 Mahide	Hanım,	Pervin’i	elinde	bir	
saksı	çiçeğiyle	görünce	hafifçe	gülüm-saksı	çiçeğiyle	görünce	hafifçe	gülüm-
sedi.	 Bu	 gülümsemenin	 içindeki	 soru	sedi.	 Bu	 gülümsemenin	 içindeki	 soru	
işaretlerini	 çok	 iyi	 görebiliyordu	 Per-işaretlerini	 çok	 iyi	 görebiliyordu	 Per-
vin.	Zaten	yüz	okumak	küçüklükten	beri	vin.	Zaten	yüz	okumak	küçüklükten	beri	
onun	uzmanlık	alanıydı.onun	uzmanlık	alanıydı.
	 “Merhaba	 Mahide	 Hanım,	 ra-	 “Merhaba	 Mahide	 Hanım,	 ra-
hatsız	ettim	kusura	bakmayın.”	dedi	ve	hatsız	ettim	kusura	bakmayın.”	dedi	ve	
Mahide	Hanım’ın	gözündeki	 “ne	söyle-Mahide	Hanım’ın	gözündeki	 “ne	söyle-
yeceksen	hemen	söyle”	tabelasını	 fark	yeceksen	hemen	söyle”	tabelasını	 fark	
edince	 hemen	 ekledi.	 “Şey,	 yoğunsu-edince	 hemen	 ekledi.	 “Şey,	 yoğunsu-
nuz,	 vaktinizi	 almayayım.	 Ufak	 bir	 ta-nuz,	 vaktinizi	 almayayım.	 Ufak	 bir	 ta-
tile	 çıkıyorum.	Bu	 çiçek	 benim	 için	 çok	tile	 çıkıyorum.	Bu	 çiçek	 benim	 için	 çok	
kıymetli,	 rica	 etsem	ona	bakar	mısınız	kıymetli,	 rica	 etsem	ona	bakar	mısınız	
diyecektim.”	Mahide	Hanım	bir	an	du-diyecektim.”	Mahide	Hanım	bir	an	du-
raksadı.	 “Merak	 etmeyin,	 çok	 su	 iste-raksadı.	 “Merak	 etmeyin,	 çok	 su	 iste-
mez.”	diye	atıldı	Pervin.	“Yok	ondan	de-mez.”	diye	atıldı	Pervin.	“Yok	ondan	de-
ğil,	Ponçi’den	çekiniyorum”	dedi	Mahide	ğil,	Ponçi’den	çekiniyorum”	dedi	Mahide	
Hanım.	 Ponçi,	 ön	 tüylerinin	 bir	 tutamı	Hanım.	 Ponçi,	 ön	 tüylerinin	 bir	 tutamı	
maviye	boyanmış	 süs	 köpekleri	 olma-maviye	boyanmış	 süs	 köpekleri	 olma-
lıydı.	Pervin	onu	daha	önce	apartman	lıydı.	Pervin	onu	daha	önce	apartman	
bahçesinde,	 çiçekleri	 eşelerken	 gör-bahçesinde,	 çiçekleri	 eşelerken	 gör-
müştü.	“Yok	yok,	siz	hiç	merak	etmeyin,	müştü.	“Yok	yok,	siz	hiç	merak	etmeyin,	
bu	çiçek	ne	badireler	atlattı	bir	bilseniz,	bu	çiçek	ne	badireler	atlattı	bir	bilseniz,	
unutmayın	ki	ona	hiçbir	şey	olmaz!”	unutmayın	ki	ona	hiçbir	şey	olmaz!”	
	 Mahide	 Hanım	 cevap	 vereme-	 Mahide	 Hanım	 cevap	 vereme-
den	içeriden	küçük	kızı	son	sürat	koşup	den	içeriden	küçük	kızı	son	sürat	koşup	
bacağına	 sarılarak	 fren	 yaptı.	 Yana-bacağına	 sarılarak	 fren	 yaptı.	 Yana-
ğının	 birine	 ay,	 diğerine	 yıldız	 çizmiş-ğının	 birine	 ay,	 diğerine	 yıldız	 çizmiş-
ti.	Mahide	Hanım	onu	görünce	 “Aferin	ti.	Mahide	Hanım	onu	görünce	 “Aferin	
Derin!	Bu	muydu	ödevin?”	diye	yüzün-Derin!	Bu	muydu	ödevin?”	diye	yüzün-
deki	yıldızı	eliyle	silmeye	çalıştı.	Kız	yü-deki	yıldızı	eliyle	silmeye	çalıştı.	Kız	yü-
zünü	kaçırdı.	Pervin,	kıza	“Ooo,	saçların	zünü	kaçırdı.	Pervin,	kıza	“Ooo,	saçların	
ne	 güzel,	 prenses	 saçı	 gibi.”	 dedi.	 Kız	ne	 güzel,	 prenses	 saçı	 gibi.”	 dedi.	 Kız	
sevinçle	 karışık	bir	 utanma	duygusuy-sevinçle	 karışık	bir	 utanma	duygusuy-
la	annesinin	dizlerinin	arkasına	saklan-la	annesinin	dizlerinin	arkasına	saklan-
dı.	“İltifat	kabul	edebilmek	acaba	hangi	dı.	“İltifat	kabul	edebilmek	acaba	hangi	
yaşta	öğreniliyor?”	diye	geçirdi	içinden	yaşta	öğreniliyor?”	diye	geçirdi	içinden	
Pervin.	“Hadi	hadi,	hemen	bitir	ödevini,	Pervin.	“Hadi	hadi,	hemen	bitir	ödevini,	
bak	 fırında	 sürpriz	 var.”	 diyen	Mahide	bak	 fırında	 sürpriz	 var.”	 diyen	Mahide	

Suç ve ÇiçekSuç ve Çiçek Ülkünur ArslanÜlkünur Arslan
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Hanım,	 kızını	 kolundan	 tutup	 odasına	Hanım,	 kızını	 kolundan	 tutup	 odasına	
yolladı.	 Ponçi	 havladı.	 Küçük	 kız	 oda-yolladı.	 Ponçi	 havladı.	 Küçük	 kız	 oda-
sına	 gitmeden	mutfağa	 uğradı.	 Önce	sına	 gitmeden	mutfağa	 uğradı.	 Önce	
fırındaki	poğaçaya,	sonra	fırının	camın-fırındaki	poğaçaya,	sonra	fırının	camın-
dan	yansıyan	saçlarına	baktı.	Saçları-dan	yansıyan	saçlarına	baktı.	Saçları-
nın	arasına	çıtçıtla	tuturduğu	bir	tutam	nın	arasına	çıtçıtla	tuturduğu	bir	tutam	
mavi	 postişin	 göründüğünden	 emin	mavi	 postişin	 göründüğünden	 emin	
olunca	sevindi.	olunca	sevindi.	
	 “Balkona	mı	 koyayım?”	diye	 sor-	 “Balkona	mı	 koyayım?”	diye	 sor-
du	Mahide	 Hanım.	 “Cam	 kenarı	 daha	du	Mahide	 Hanım.	 “Cam	 kenarı	 daha	
iyi	olur.	Direkt	güneş	sevmez.	Haftada	iyi	olur.	Direkt	güneş	sevmez.	Haftada	
bir	yarım	 çay	bardağı	 su	verseniz	ye-bir	yarım	 çay	bardağı	 su	verseniz	ye-
terli.	Yani	ben	gelene	kadar	toplam	 iki	terli.	Yani	ben	gelene	kadar	toplam	 iki	
kere.”	dedi	Pervin.	Mahide	Hanım	çiçeği	kere.”	dedi	Pervin.	Mahide	Hanım	çiçeği	
alırken	fırının	alarmı	çaldı.	Mahide	Ha-alırken	fırının	alarmı	çaldı.	Mahide	Ha-
nım	“Anlaştık.”	diyerek	çiçeği	aldı.	“Kusu-nım	“Anlaştık.”	diyerek	çiçeği	aldı.	“Kusu-
ra	bakmayın,	 fırına	bakayım	ben.	 Size	ra	bakmayın,	 fırına	bakayım	ben.	 Size	
iyi	yolculuklar.”iyi	yolculuklar.”
	 Kapı	 kapanırken	 Pervin	 için	 de		 Kapı	 kapanırken	 Pervin	 için	 de	
koca	 bir	 devir	 kapanmıştı.	Anneanne-koca	 bir	 devir	 kapanmıştı.	Anneanne-
sinden	 annesine,	 annesinden	 de	 ona	sinden	 annesine,	 annesinden	 de	 ona	
kalan	çiçek,	bu	yeşil	yapraklı,	ne	yapsa	kalan	çiçek,	bu	yeşil	yapraklı,	ne	yapsa	
solmamış,	 her	 defasında	 küllerinden	solmamış,	 her	 defasında	 küllerinden	
doğmayı	başarmış,	atsan	atılmaz,	sat-doğmayı	başarmış,	atsan	atılmaz,	sat-
san	satılmaz	çiçek…	Pervin’in	bütün	ço-san	satılmaz	çiçek…	Pervin’in	bütün	ço-
cukluğunun	şahidi,	evin	adeta	gizli	ka-cukluğunun	şahidi,	evin	adeta	gizli	ka-
merası,	üç	nesildir	her	şeyi	bilip	susan,	merası,	üç	nesildir	her	şeyi	bilip	susan,	
suskunluğuyla	huzursuzluk	saçan	çiçek	suskunluğuyla	huzursuzluk	saçan	çiçek	
artık	onun	değildi.	artık	onun	değildi.	
	 Pervin	kirli	merdivenlerden	apart-	 Pervin	kirli	merdivenlerden	apart-
manın	otoparkına	inerken	kendini	yav-manın	otoparkına	inerken	kendini	yav-
rusunu	 yuvadan	 atan	 leylek	 gibi	 his-rusunu	 yuvadan	 atan	 leylek	 gibi	 his-
setti.	Suçluluk	hissinden	kurtulmak	 için	setti.	Suçluluk	hissinden	kurtulmak	 için	
“Ne	yavrusu	canım?	Onun	yaşı	benden	“Ne	yavrusu	canım?	Onun	yaşı	benden	
büyüktü.”	diye	düşünerek	teselli	buldu.	büyüktü.”	diye	düşünerek	teselli	buldu.	
Hem	 onu	 terk	 etmemiş,	 aksine	 yuva-Hem	 onu	 terk	 etmemiş,	 aksine	 yuva-
landırmıştı.	Ne	yani,	bu	çiçek,	odalarına	landırmıştı.	Ne	yani,	bu	çiçek,	odalarına	
poğaça	kokusu	yayılmış	sıcak	bir	yuvayı	poğaça	kokusu	yayılmış	sıcak	bir	yuvayı	
hak	etmemiş	miydi?			hak	etmemiş	miydi?			
	 Otoparka	 girip	 arabasının	 arka-	 Otoparka	 girip	 arabasının	 arka-
sına	doluşturduğu	eşyalara	baktı.	Ha-sına	doluşturduğu	eşyalara	baktı.	Ha-
yatını	 bir	 arabaya	 sığacak	 kadar	 kü-yatını	 bir	 arabaya	 sığacak	 kadar	 kü-
çültebildiği	 için	 kendiyle	 gurur	 duydu.	çültebildiği	 için	 kendiyle	 gurur	 duydu.	

Anahtarı	çevirdi,	arabayı	çalıştırdı,	şar-Anahtarı	çevirdi,	arabayı	çalıştırdı,	şar-
kı	kaldığı	yerden	devam	etti:	 “Çabuk	ol	kı	kaldığı	yerden	devam	etti:	 “Çabuk	ol	
da	gidelim,	dökülen	yaprakları	dikelim.”	da	gidelim,	dökülen	yaprakları	dikelim.”	
Melodinin	 içinden	bir	anda	çocuk	Per-Melodinin	 içinden	bir	anda	çocuk	Per-
vin	belirdi.	Annesinin	çiçekle	şefkatli	bir	vin	belirdi.	Annesinin	çiçekle	şefkatli	bir	
şekilde	konuştuğunu	gizlice	 izleyen	kü-şekilde	konuştuğunu	gizlice	 izleyen	kü-
çük	Pervin.	Akşamına	makasla	çiçeğin	çük	Pervin.	Akşamına	makasla	çiçeğin	
iki	 yaprağını	 gizlice	 kesip	 pencereden	iki	 yaprağını	 gizlice	 kesip	 pencereden	
aşağı	atan,	annesinin	ertesi	gün	hiçbir	aşağı	atan,	annesinin	ertesi	gün	hiçbir	
şey	 söylememesine	 rağmen	 her	 şeyi	şey	 söylememesine	 rağmen	 her	 şeyi	
bildiğini	 belli	 eden	 soğuk	 bakışlarına	bildiğini	 belli	 eden	 soğuk	 bakışlarına	
maruz	kalan	suçlu	Pervin.	“Kış	olur,	ben	maruz	kalan	suçlu	Pervin.	“Kış	olur,	ben	
üşürüm,	durmam	buralarda.”	üşürüm,	durmam	buralarda.”	
	 Şarkı	devam	ederken	Pervin	“Ya-	 Şarkı	devam	ederken	Pervin	“Ya-
bancı	Araç	Giremez!!!”	yazılı	tabeladan	bancı	Araç	Giremez!!!”	yazılı	tabeladan	
yavaş	yavaş	 uzaklaştı.	Yukarıdaki	 bal-yavaş	yavaş	 uzaklaştı.	Yukarıdaki	 bal-
kondan	Ponçi	arabaya	doğru	havladı.	kondan	Ponçi	arabaya	doğru	havladı.	
Mahide	Hanım	elindeki	çiçeği	pencere	Mahide	Hanım	elindeki	çiçeği	pencere	
kenarının	önündeki	sehpaya	koydu.	Ye-kenarının	önündeki	sehpaya	koydu.	Ye-
rini	 beğenmedi,	 koltuğun	 diğer	 tara-rini	 beğenmedi,	 koltuğun	 diğer	 tara-
fındaki	ahşap	tabureye	koydu.	Nereye	fındaki	ahşap	tabureye	koydu.	Nereye	
koysa	 olmadı	 ama	 nasılsa	 geçici	 diye	koysa	 olmadı	 ama	 nasılsa	 geçici	 diye	
düşünerek	orada	öylece	bıraktı.düşünerek	orada	öylece	bıraktı.

Bouquet of Sunflowers (1881)Bouquet of Sunflowers (1881)
Claude	MonetClaude	Monet
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Dante’nin Dante’nin 
Cehennemi, Cehennemi, 
Kanto 22 Kanto 22 
Seden GövSeden Göv

(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)
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Şerefe	dostlarım.Şerefe	dostlarım.
İçimde	garip	bir	his	var.	Tüylerim	diken	diken.	İçimde	garip	bir	his	var.	Tüylerim	diken	diken.	
İçimdeki	hisle	alakalı	değil	bu	dikelme.	Düpedüz	havanın	soğukluğundan.İçimdeki	hisle	alakalı	değil	bu	dikelme.	Düpedüz	havanın	soğukluğundan.
Ocak’ın	27’sinde,	üzerinde	incecik	hırkayla	balkonda	işin	ne	be	adam	derseniz,	sizi	Ocak’ın	27’sinde,	üzerinde	incecik	hırkayla	balkonda	işin	ne	be	adam	derseniz,	sizi	
eşimle	tanıştırmam	gerekir.	Yirmi	yıllık	eşim	Selma	ile.eşimle	tanıştırmam	gerekir.	Yirmi	yıllık	eşim	Selma	ile.
Bunca	 zaman	neden	 tanışmadık	demeyin.	 Laf	aramızda,	biz	biraz	asosyal	bir	Bunca	 zaman	neden	 tanışmadık	demeyin.	 Laf	aramızda,	biz	biraz	asosyal	bir	
çiftiz.	çiftiz.	
Zamanımızın	çoğunu	salonda	geçiririz.	Genellikle	de	televizyonun	karşısındaki	ikili	Zamanımızın	çoğunu	salonda	geçiririz.	Genellikle	de	televizyonun	karşısındaki	ikili	
koltukta.koltukta.
Pek	dakik	birisidir	kendisi,	saat	10	oldu	mu	uykusu	gelir.	Tıpkı	bu	geceki	gibi.	Pek	dakik	birisidir	kendisi,	saat	10	oldu	mu	uykusu	gelir.	Tıpkı	bu	geceki	gibi.	
O	yatak	odasında	uyumakta,	ben	balkonda	demlenmekte.O	yatak	odasında	uyumakta,	ben	balkonda	demlenmekte.
Bir	çatal	peynirden,	bir	çatal	kavundan.	Bir	yudum	da	rakıdan.Bir	çatal	peynirden,	bir	çatal	kavundan.	Bir	yudum	da	rakıdan.
Şerefe	dostlarım,	şerefe.Şerefe	dostlarım,	şerefe.
Üşümüyorum	merak	 etmeyin.	Tüylerimin	 dikelmesi	 iyi	 geliyor	 bana,	 seviyorum	Üşümüyorum	merak	 etmeyin.	Tüylerimin	 dikelmesi	 iyi	 geliyor	 bana,	 seviyorum	
balkonda	olmayı.balkonda	olmayı.
Dışarıdaymışım	gibi	geliyor	bana.	Dışarıdaymışım	gibi	geliyor	bana.	
Bazı	geceler	10’da	uyuyasım	gelmez,	çıkarım	balkona.	İçerim	bir	duble	rakı,	lafla-Bazı	geceler	10’da	uyuyasım	gelmez,	çıkarım	balkona.	İçerim	bir	duble	rakı,	lafla-
rım	kendimle.rım	kendimle.
Yirminci	yıl	dönümümüz	bugün.	Yirminci	yıl	dönümümüz	bugün.	
Karnıyarık	yapmış	bana,	ben	pek	severim	karnıyarığı.Karnıyarık	yapmış	bana,	ben	pek	severim	karnıyarığı.
Ben	de	lale	aldım	işten	dönerken	ona,	Selma	pek	sever	laleleri.Ben	de	lale	aldım	işten	dönerken	ona,	Selma	pek	sever	laleleri.
Özenle	hazırlanmış	bir	masa,	ortasında	bir	vazo,	içinde	laleler...Özenle	hazırlanmış	bir	masa,	ortasında	bir	vazo,	içinde	laleler...
El	ele,	göz	göze	geldik	ve	iyi	ki,	dedik.	El	ele,	göz	göze	geldik	ve	iyi	ki,	dedik.	
Ben	çok	severdim	Selma’yı.	Ben	çok	severim	Selma’yı.Ben	çok	severdim	Selma’yı.	Ben	çok	severim	Selma’yı.
Yirmi	yılda	bu	sevgimden	hiçbir	şey	kaybetmedim.Yirmi	yılda	bu	sevgimden	hiçbir	şey	kaybetmedim.
Saplantı	mı,	tutku	mu,	aşk	mı?	Adı	her	neyse	bu	yirmi	yıllık	kerametin.Saplantı	mı,	tutku	mu,	aşk	mı?	Adı	her	neyse	bu	yirmi	yıllık	kerametin.
Mutluyum	çok	şükür.	Her	şey	yolunda.	Keyfim	yerinde.Mutluyum	çok	şükür.	Her	şey	yolunda.	Keyfim	yerinde.
Ama	bazı	geceler	uyku	girmez	gözüme.Ama	bazı	geceler	uyku	girmez	gözüme.
İçimde	garip	bir	his	var	yine.İçimde	garip	bir	his	var	yine.
Aklım	gider	geçmişe,	dost	sohbetlerine.Aklım	gider	geçmişe,	dost	sohbetlerine.
Şerefe	dostlarım,	şerefe.Şerefe	dostlarım,	şerefe.
Araya	zaman	girdi,	şehirler	girdi,	ülkeler...	Selma	girdi,	ben	girdim.Araya	zaman	girdi,	şehirler	girdi,	ülkeler...	Selma	girdi,	ben	girdim.
Ne	ben	kimseyi	arayıp	soruyorum	şimdi,	ne	kimse	arayıp	soruyor	beni.Ne	ben	kimseyi	arayıp	soruyorum	şimdi,	ne	kimse	arayıp	soruyor	beni.
Kusuruma	bakmayın	dostlarım,	ben	zaten	oldum	olası	iki	işi	aynı	anda	becere-Kusuruma	bakmayın	dostlarım,	ben	zaten	oldum	olası	iki	işi	aynı	anda	becere-
medim.medim.
Belki	de	sebebi	budur	şahane	evliliğimin.	Belki	de	sebebi	budur	şahane	evliliğimin.	
Bardağın	dibinde	son	bir	yudum.Bardağın	dibinde	son	bir	yudum.
Bana	müsaade,	ben	artık	gideyim.	Karımın	yanına	yatışa	geçeyim.Bana	müsaade,	ben	artık	gideyim.	Karımın	yanına	yatışa	geçeyim.
Olur	da	yine	bir	garip	hissedersem	kendimi,	buluşuruz	bu	balkonda.Olur	da	yine	bir	garip	hissedersem	kendimi,	buluşuruz	bu	balkonda.
Tanıştıklarım,	tanışamadıklarım,	kalbini	kırdıklarım,	hayal	kırıklığına	uğrattıklarım...Tanıştıklarım,	tanışamadıklarım,	kalbini	kırdıklarım,	hayal	kırıklığına	uğrattıklarım...
Hepinize	şerefe	dostlarım,	şerefe.Hepinize	şerefe	dostlarım,	şerefe.

ŞerefeŞerefe Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana
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Dilimde	bir	küfürDilimde	bir	küfür
Gövdemde	papatya	ölüsü	taşıyordumGövdemde	papatya	ölüsü	taşıyordum
Giysileriyle	gömülen	bir	ceset	gibiGiysileriyle	gömülen	bir	ceset	gibi
Yakışıyordum	toprağaYakışıyordum	toprağa
  
Kentlerdi	beni	yaşatmaya	çalışanKentlerdi	beni	yaşatmaya	çalışan
Biraz	metropol	biraz	taşraBiraz	metropol	biraz	taşra
Üç	renkli	barlar,	gri	sokaklardıÜç	renkli	barlar,	gri	sokaklardı
Ve	tahtakurularıydı	kanımdan	beslenenVe	tahtakurularıydı	kanımdan	beslenen
KanımdıKanımdı
Kitaplarda	parıltılı	cümlelerle	anlatılıpKitaplarda	parıltılı	cümlelerle	anlatılıp
Toprağa	dökülüp	kuruyanToprağa	dökülüp	kuruyan
Ve	o	vakitVe	o	vakit
En	kutsal	sayılandıEn	kutsal	sayılandı
Beni	yaşatmaya	çalışan	bunlardıBeni	yaşatmaya	çalışan	bunlardı
  
Evet	yaşatmaya	çalışıyorlardı	fakatEvet	yaşatmaya	çalışıyorlardı	fakat
Parmaklarım	kollarım	gövdemParmaklarım	kollarım	gövdem
Durulmamış	kan	içindeykenDurulmamış	kan	içindeyken
Bir	ölüye	yakışıyordu	suretimBir	ölüye	yakışıyordu	suretim
YaklaşıyorduYaklaşıyordu
Amerikan	biralarıAmerikan	biraları
Alman	likörleriyleAlman	likörleriyle
Karışıyordum	geceyeKarışıyordum	geceye
Aç	oturduğum	sofralardanAç	oturduğum	sofralardan
Tok	kalkmıyordum	bir	kereTok	kalkmıyordum	bir	kere
FakatFakat
Ne	ağarırken	gün	ne	girerken	yatağımaNe	ağarırken	gün	ne	girerken	yatağıma
Davranmıyordum	kılıcımaDavranmıyordum	kılıcıma
  

Sevgili YaşamSevgili Yaşam
Halil İbrahim ÇiçekHalil İbrahim Çiçek
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Güneşi	kokluyordum	her	sabah	kara	perdelerimin	ardındaGüneşi	kokluyordum	her	sabah	kara	perdelerimin	ardında
Asılı	durup	beni	bekleyen	güneşiAsılı	durup	beni	bekleyen	güneşi
Midemde	bulantı	başımda	ağrıMidemde	bulantı	başımda	ağrı
Kanımda	alprazolam	aklımda	anılarlaKanımda	alprazolam	aklımda	anılarla
ÖlüyoruzÖlüyoruz
Demek	ki	yaşanılacak	diyerekDemek	ki	yaşanılacak	diyerek
Yineliyordum	dilimin	ucunda	bazı	malum	dizeleriYineliyordum	dilimin	ucunda	bazı	malum	dizeleri
Bir	küfürBir	küfür
Ve	ölüsüyle	bir	papatyanınVe	ölüsüyle	bir	papatyanın
YineliyordumYineliyordum
  
Bazen	beyaz	bazen	kızıl	çiçekler	olurduBazen	beyaz	bazen	kızıl	çiçekler	olurdu
İki	kutbunda	zihniminİki	kutbunda	zihnimin
Bir	ölümeBir	ölüme
Bir	aşkaBir	aşka
Bir	kavgaya	sarılırdımBir	kavgaya	sarılırdım
Yaşama	sarılırdımYaşama	sarılırdım
Hem	de	sarsılırkenHem	de	sarsılırken
Her	dakika	her	saniyeHer	dakika	her	saniye
Sarılırdım	yaşamaSarılırdım	yaşama
Onun	ağırlığını	bilip	unutanlaraOnun	ağırlığını	bilip	unutanlara
Yahut	ağırlığı	hiç	tatmamışlaraYahut	ağırlığı	hiç	tatmamışlara
Ve	kanımı	akıtanlara	karşıVe	kanımı	akıtanlara	karşı
Sarılırdım	yaşamaSarılırdım	yaşama
  
Şimdi	bakarken	geçmişeŞimdi	bakarken	geçmişe
Ve	göremezken	karanlık	ve	puslu	geleceğiVe	göremezken	karanlık	ve	puslu	geleceği
Yine	sarılıyorumYine	sarılıyorum
O	bana	karşıO	bana	karşı
Suskun	ve	ümitvar	davranıyorSuskun	ve	ümitvar	davranıyor
Aklımda	anılar	midemde	bulantıAklımda	anılar	midemde	bulantı
Başımda	ağrı	kanımda	alprazolamBaşımda	ağrı	kanımda	alprazolam
  
Tamahkâr	bir	sevgilidir	yaşam.Tamahkâr	bir	sevgilidir	yaşam.
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BaglantılarBaglantılar--
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Baş Ağrısı Baş Ağrısı 
Emir Taha Sarı Emir Taha Sarı 

  (S.S’ye) (S.S’ye)     
	 34	yıllık	bir	baş	ağrısı	var	kafamın		 34	yıllık	bir	baş	ağrısı	var	kafamın	
içerisinde.içerisinde.
  
	 Ev	 sahibi	 gibi	 oturmuş,	 filizleni-	 Ev	 sahibi	 gibi	 oturmuş,	 filizleni-
yor	kafamda.	Uzun	zamandır	kendisini	yor	kafamda.	Uzun	zamandır	kendisini	
misafir	 ediyorum.	 Doğrusunu	 söyle-misafir	 ediyorum.	 Doğrusunu	 söyle-
mek	 gerekirse,	 alıştım	 onun	 varlığına.	mek	 gerekirse,	 alıştım	 onun	 varlığına.	
Başlangıçta	 birbirlerinin	 varlığını	 kabul	Başlangıçta	 birbirlerinin	 varlığını	 kabul	
etmeyen	 alt	 ve	 üst	 komşular	 gibiydik.	etmeyen	 alt	 ve	 üst	 komşular	 gibiydik.	
Bir	komedi	dizisine	malzeme	olabilecek	Bir	komedi	dizisine	malzeme	olabilecek	
orijinal	 bir	 ilişki	 vardı	 aramızda.	 Fakat	orijinal	 bir	 ilişki	 vardı	 aramızda.	 Fakat	
zaman	 gerçekten	 her	 şeyin	 ilacıymış.	zaman	 gerçekten	 her	 şeyin	 ilacıymış.	
Mikrop	kapmadıkça	iyileştiriyor	her	ya-Mikrop	kapmadıkça	iyileştiriyor	her	ya-
rayı.	Artık	inip	şişen	kafamı	unutuyorum.	rayı.	Artık	inip	şişen	kafamı	unutuyorum.	
Hatırlamıyorum.	Kendisini	sürekli	olarak	Hatırlamıyorum.	Kendisini	sürekli	olarak	
hatırlatan	bir	boşluk	değil.	Öğle	yemek-hatırlatan	bir	boşluk	değil.	Öğle	yemek-
lerine	 çıktığımda,	 sinemada,	 randevu-lerine	 çıktığımda,	 sinemada,	 randevu-
larımda	hep	tek	olduğumu	varsayıyo-larımda	hep	tek	olduğumu	varsayıyo-
rum.	Bir	zamanlar	değildi	öyle.	Attığım	rum.	Bir	zamanlar	değildi	öyle.	Attığım	
adımda	bile	hep	birinin	ortaklığı	vardı.	adımda	bile	hep	birinin	ortaklığı	vardı.	
Hayatı	 ortak	 çatalla	 yemek	 mümkün	Hayatı	 ortak	 çatalla	 yemek	 mümkün	
mü?		mü?		
	 Kendisiyle	 artık	 öyle	 bir	 içli	 dışlı		 Kendisiyle	 artık	 öyle	 bir	 içli	 dışlı	
hâle	geldik	 ki	baş	ağrıma	ağrı	verme-hâle	geldik	 ki	baş	ağrıma	ağrı	verme-
ye	 başladı	 varlığım.	 Yakında	 kendisin-ye	 başladı	 varlığım.	 Yakında	 kendisin-
den	izin	alarak	terk	edeceğim	bünyemi.	den	izin	alarak	terk	edeceğim	bünyemi.	
Rahat	rahat	yaşasın	içerimde.	Derin	bir	Rahat	rahat	yaşasın	içerimde.	Derin	bir	
uyku	çeksin.	uyku	çeksin.	

	 413	aylık	bir	baş	ağrısı	var	kafa-	 413	aylık	bir	baş	ağrısı	var	kafa-
mın	içerisinde.	mın	içerisinde.	

	 Ben	 küçükken	 keman	çalmak	 is-	 Ben	 küçükken	 keman	çalmak	 is-

tedim.	 Ben	 küçükken	 basketbol	 oyna-tedim.	 Ben	 küçükken	 basketbol	 oyna-
mak,	 bale	 yapmak,	 resim	 çizmek	 ve	mak,	 bale	 yapmak,	 resim	 çizmek	 ve	
matematik	 öğretmeni	 olmak	 istedim.	matematik	 öğretmeni	 olmak	 istedim.	
Ama	olmadım.	Ya	da	olamadım.	Yapa-Ama	olmadım.	Ya	da	olamadım.	Yapa-
bildiklerim	 ile	 yapmaya	 gücümün	yet-bildiklerim	 ile	 yapmaya	 gücümün	yet-
medikleri	arasında	hep	mekik	dokudum	medikleri	arasında	hep	mekik	dokudum	
ve	sonucunda	yapmaya	gücümün	yet-ve	sonucunda	yapmaya	gücümün	yet-
mediklerine	hep	sarılarak,	yapabildikle-mediklerine	hep	sarılarak,	yapabildikle-
rimin	değerini	örtbas	ettim.	Yaş	aldık-rimin	değerini	örtbas	ettim.	Yaş	aldık-
ça	anlıyorum	ki	hayatımıza	hiçbir	etkisi	ça	anlıyorum	ki	hayatımıza	hiçbir	etkisi	
olmamış	 eylemsizlikler,	 bir	 hayatı	 öyle	olmamış	 eylemsizlikler,	 bir	 hayatı	 öyle	
ya	 da	 böyle	 gerçekten	 yaşayabilme-ya	 da	 böyle	 gerçekten	 yaşayabilme-
nin	bir	yolu	değil.	Yapmadığınız	şeylerin	nin	bir	yolu	değil.	Yapmadığınız	şeylerin	
dâhi	bir	öğretisi	vardır.	Ama	bazı	şeyler	dâhi	bir	öğretisi	vardır.	Ama	bazı	şeyler	
vardır	ki	onların	sizin	hayatınızda	var	ol-vardır	ki	onların	sizin	hayatınızda	var	ol-
ması	veya	 olmaması	 hiçbir	 etki	 uyan-ması	veya	 olmaması	 hiçbir	 etki	 uyan-
dırmaz.	Genç	yaşımda	bunu	öğrendim.	dırmaz.	Genç	yaşımda	bunu	öğrendim.	
Biraz	daha	yaş	alıncaysa,	bu	durumun	Biraz	daha	yaş	alıncaysa,	bu	durumun	
hayatımdaki	insanlar	için	de	geçerli	ol-hayatımdaki	insanlar	için	de	geçerli	ol-
duğunu	fark	ettim.	duğunu	fark	ettim.	
	 Doktorlar	kafamı	ilk	muayene	et-	 Doktorlar	kafamı	ilk	muayene	et-
tiklerinde,	içerisinde,	doğuma	hazır	bü-tiklerinde,	içerisinde,	doğuma	hazır	bü-
yüklükte	bir	bebek	olduğunu	söylediler.	yüklükte	bir	bebek	olduğunu	söylediler.	
Hatta	onu	bu	şekilde	muhafaza	etme-Hatta	onu	bu	şekilde	muhafaza	etme-
nin	 tehlikeli	 olduğu,	 en	 kısa	 zamanda	nin	 tehlikeli	 olduğu,	 en	 kısa	 zamanda	
bir	tercih	yapmam	gerektiği	belirtildi.	Ya	bir	tercih	yapmam	gerektiği	belirtildi.	Ya	
sezaryen	ya	da	suda	doğum.	İnternet-sezaryen	ya	da	suda	doğum.	İnternet-
te	 biraz	 araştırmayla,	 suda	 doğumun	te	 biraz	 araştırmayla,	 suda	 doğumun	
daha	sağlıklı	olduğuna	karar	verdim.	Bir	daha	sağlıklı	olduğuna	karar	verdim.	Bir	
sonraki	randevuda,	çocuğu	aldırmak	is-sonraki	randevuda,	çocuğu	aldırmak	is-
tediğimi	söyleyip,	bu	ihtimalin	mümkün	tediğimi	söyleyip,	bu	ihtimalin	mümkün	
olup	olmadığını	 sordum.	Biraz	yük	gibi	olup	olmadığını	 sordum.	Biraz	yük	gibi	
geldi	 ağrım.	 Ayrıca	 bu	 ağrıyı	 kiminle/geldi	 ağrım.	 Ayrıca	 bu	 ağrıyı	 kiminle/
kimlerle	 yaptığımı	 da	 hatırlamıyorum.	kimlerle	 yaptığımı	 da	 hatırlamıyorum.	

HAYDİ 37



Doktor	kabul	etmedi.	“Hayır.”	dedi.	Söy-Doktor	kabul	etmedi.	“Hayır.”	dedi.	Söy-
lediğine	göre,	iş	işten	çok	geçmiş	artık.	lediğine	göre,	iş	işten	çok	geçmiş	artık.	

	 1774	haftalık	bir	baş	ağrısı	var	ka-	 1774	haftalık	bir	baş	ağrısı	var	ka-
famın	içerisinde.famın	içerisinde.

	 Koskocaman	bir	şey	oldu	eşek	sı-	 Koskocaman	bir	şey	oldu	eşek	sı-
pası.	Ayaklandı	 gidecek	 dünyaya.	 Ba-pası.	Ayaklandı	 gidecek	 dünyaya.	 Ba-
zen	“Baba!”	diye	sesleniyor	bana.	Öyle	zen	“Baba!”	diye	sesleniyor	bana.	Öyle	
garip	 bir	 gurur	 yaşıyorum	 ki	 içimde...	garip	 bir	 gurur	 yaşıyorum	 ki	 içimde...	
Sanki	hep	bu	zamana	kadar	 ihtiyacım	Sanki	hep	bu	zamana	kadar	 ihtiyacım	
olan	 şey	 buymuş	 gibi.	 Benden	 olanın	olan	 şey	 buymuş	 gibi.	 Benden	 olanın	
bir	parçasını	taşımak.	Ağrı	da	olsa	be-bir	parçasını	taşımak.	Ağrı	da	olsa	be-
nim	ağrım.	Evet	bir	kahkahayı	büyüte-nim	ağrım.	Evet	bir	kahkahayı	büyüte-
bilirdim	içerimde.	Ama	benim	olan	şey	bilirdim	içerimde.	Ama	benim	olan	şey	
ağrıymış.	Ayrıca	 kuzguna	yavrusu	 şa-ağrıymış.	Ayrıca	 kuzguna	yavrusu	 şa-
hin	 görünür.	 Aldırma	 kararının	 ucun-hin	 görünür.	 Aldırma	 kararının	 ucun-
dan	dönüldüğü	için	mutluyum.	Kendimi	dan	dönüldüğü	için	mutluyum.	Kendimi	
merdivenlerden	 atmayı	 düşünüyor-merdivenlerden	 atmayı	 düşünüyor-
dum.	Fakat	baksana	şimdi	şu	olanlara!	dum.	Fakat	baksana	şimdi	şu	olanlara!	
Evin	 içerisinde	bir	ses	var.	Yalnızlığıma	Evin	 içerisinde	bir	ses	var.	Yalnızlığıma	
eşlik	ediyor,	yalnız	bir	baş	ağrısı	olarak.	eşlik	ediyor,	yalnız	bir	baş	ağrısı	olarak.	
İki	yalnız	yan	yana	gelince,	bir	oluyorlar.	İki	yalnız	yan	yana	gelince,	bir	oluyorlar.	
Bir	 başka	 şey...	 İyiyim	 artık.	 Çok	 iyiyim	Bir	 başka	 şey...	 İyiyim	 artık.	 Çok	 iyiyim	
hem	 de.	 Hep	 cebimde	 akrep	 varmış	hem	 de.	 Hep	 cebimde	 akrep	 varmış	
gibi	 yaşadım	 hayatı.	 Artık	 iyiyim.	 Çok	gibi	 yaşadım	 hayatı.	 Artık	 iyiyim.	 Çok	
iyiyim	hem	de...iyiyim	hem	de...

	 12418	 günlük	 bir	 baş	 ağrısı	 var		 12418	 günlük	 bir	 baş	 ağrısı	 var	
kafamın	içerisinde.kafamın	içerisinde.

	 Yaş	aldıkça	birbirimizden	hoşlan-	 Yaş	aldıkça	birbirimizden	hoşlan-
maz	 olduk.	 Ilımlı	 yaklaşıyorum	yine	 de	maz	 olduk.	 Ilımlı	 yaklaşıyorum	yine	 de	
ona.	Sonuçta	onun	da	bir	hayatı	var	ve	ona.	Sonuçta	onun	da	bir	hayatı	var	ve	

benim	hayatımın	ekseninde	dönmesini	benim	hayatımın	ekseninde	dönmesini	
bekleyemem	ondan.	 Bir	 ebeveyn	 ola-bekleyemem	ondan.	 Bir	 ebeveyn	 ola-
rak,	onun	özgürlük	 ile	 tanışmasına	 izin	rak,	onun	özgürlük	 ile	 tanışmasına	 izin	
vermeliyim	 elbette.	Hızlı	 büyüyor.	Ma-vermeliyim	 elbette.	Hızlı	 büyüyor.	Ma-
tematik	öğreniyor,	birkaç	dili	akıcı	sevi-tematik	öğreniyor,	birkaç	dili	akıcı	sevi-
yede	 konuşabiliyor.	 En	 sevdiği	 yönet-yede	 konuşabiliyor.	 En	 sevdiği	 yönet-
men	ve	müzisyen	dâhi	var.	Artık	kendi	men	ve	müzisyen	dâhi	var.	Artık	kendi	
hayatını	 tasarlıyor.	 Ben	 yokum	 o	 ha-hayatını	 tasarlıyor.	 Ben	 yokum	 o	 ha-
yatta.	Ama	olsun,	problem	değil.	Birinin	yatta.	Ama	olsun,	problem	değil.	Birinin	
hayatına	zorla	girilmez.	Herkes	eksik	bir	hayatına	zorla	girilmez.	Herkes	eksik	bir	
parçadır.	Kendine	ait	olan	parçaları	kı-parçadır.	Kendine	ait	olan	parçaları	kı-
rıp	durarak,	resmine	dâhi	ait	olmadığın	rıp	durarak,	resmine	dâhi	ait	olmadığın	
bir	 yapboz	 parçası	 olmaya	 gerek	 yok.	bir	 yapboz	 parçası	 olmaya	 gerek	 yok.	
Onun	resmi	başka.	Seninki	başka...	İzin	Onun	resmi	başka.	Seninki	başka...	İzin	
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ver	ona.	Büyüsün.	Ayrıca,	bu	senin	baş	ver	ona.	Büyüsün.	Ayrıca,	bu	senin	baş	
ağrın.	Senden	de	bir	şeyler	almıştır	el-ağrın.	Senden	de	bir	şeyler	almıştır	el-
bet.	Hep	korkardın	ölümden.	Artık	kork-bet.	Hep	korkardın	ölümden.	Artık	kork-
mana	gerek	yok.	 Bir	 insanı	 neredeyse	mana	gerek	yok.	 Bir	 insanı	 neredeyse	
öldürebilecek	kadar	büyük	bir	baş	ağrın	öldürebilecek	kadar	büyük	bir	baş	ağrın	
var.	Sev	onu.	Çünkü	o	seni	ilk	günkü	gibi	var.	Sev	onu.	Çünkü	o	seni	ilk	günkü	gibi	
seviyor.	seviyor.	

	 298044	saatlik	bir	baş	ağrısı	var		 298044	saatlik	bir	baş	ağrısı	var	
kafamın	içerisinde.	kafamın	içerisinde.	

	 Böylesine	 korkak	 olduğum	 için		 Böylesine	 korkak	 olduğum	 için	
benden	 nefret	 ettiğini	 söyledi.	 Baş	benden	 nefret	 ettiğini	 söyledi.	 Baş	
başa	 kalmamak	 için	 kendimle,	 elimde	başa	 kalmamak	 için	 kendimle,	 elimde	
olan	her	ne	varsa,	onu	meşguliyet	hâ-olan	her	ne	varsa,	onu	meşguliyet	hâ-
line	gelebilecek	bir	sevgiye	dönüştürü-line	gelebilecek	bir	sevgiye	dönüştürü-
yorum.	 Bir	 şeyi	 sevmek	 için	 sevmiyo-yorum.	 Bir	 şeyi	 sevmek	 için	 sevmiyo-
rum	onun	gözünde.	Bir	şeyleri,	bir	gün	rum	onun	gözünde.	Bir	şeyleri,	bir	gün	
sevebilmek	için	seviyorum.	sevebilmek	için	seviyorum.	
	 Nefret	 ediyor	 benden.	 Ben	 de		 Nefret	 ediyor	 benden.	 Ben	 de	
ondan.ondan.
	 İğreniyor	benden.	Ben	de	ondan.		 İğreniyor	benden.	Ben	de	ondan.	
Rahatsız	oluyor	benden.	Ben	de	ondan.Rahatsız	oluyor	benden.	Ben	de	ondan.
Sağlıklı	bir	ilişkide	her	ne	varsa,	saklıyo-Sağlıklı	bir	ilişkide	her	ne	varsa,	saklıyo-
ruz	içimizde.ruz	içimizde.

	 17882640	dakikalık	bir	baş	ağrısı		 17882640	dakikalık	bir	baş	ağrısı	
var	kafamın	içerisinde.	var	kafamın	içerisinde.	

	 Kendi	 varlığını	 kanıksayıp	 birey		 Kendi	 varlığını	 kanıksayıp	 birey	
olamadığın	dönüştürülemez	her	bir	iliş-olamadığın	dönüştürülemez	her	bir	iliş-
ki,	bir	başka	ilişkiye	nefretle	bakma	gü-ki,	bir	başka	ilişkiye	nefretle	bakma	gü-
düsü	bulundurur	içinde.	Bu,	sevginin	bir	düsü	bulundurur	içinde.	Bu,	sevginin	bir	
başka	hâllerinden	sadece	bir	tanesidir.	başka	hâllerinden	sadece	bir	tanesidir.	

	 1072958400	 saniyelik	 bir	 baş		 1072958400	 saniyelik	 bir	 baş	
ağrısı	var	kafamın	içerisinde.	ağrısı	var	kafamın	içerisinde.	

	 Derin	uykudaydım	bir	gece.	Ağır-	 Derin	uykudaydım	bir	gece.	Ağır-
lık	hissettim.	Kafamı	yastıkla	bastırıyor-lık	hissettim.	Kafamı	yastıkla	bastırıyor-
muş	orospu	çocuğu!	Nefes	nefese,	sa-muş	orospu	çocuğu!	Nefes	nefese,	sa-
vaşarak	 uyandım.	 “Ne	 yapıyorsun	 lan	vaşarak	 uyandım.	 “Ne	 yapıyorsun	 lan	
hayvan	herif!	Babanım	senin	ben,	ba-hayvan	herif!	Babanım	senin	ben,	ba-
ban!”	dedim.	“Çok	ses	yapıyorsun.”	dedi.	ban!”	dedim.	“Çok	ses	yapıyorsun.”	dedi.	
“Gitmen	lazım	artık	evden.”	Çok	ağrıma	“Gitmen	lazım	artık	evden.”	Çok	ağrıma	
gitti	bunu	duymak.	İnsan	bir	maddedir	gitti	bunu	duymak.	İnsan	bir	maddedir	
ve	bu	madde	bir	başka	maddeye	ihti-ve	bu	madde	bir	başka	maddeye	ihti-
yaç	duyar.	Ve	ben	oğlumun	evreninde	yaç	duyar.	Ve	ben	oğlumun	evreninde	
bir	yer	kaplamıyordum.	Uzatmadım	hiç.	bir	yer	kaplamıyordum.	Uzatmadım	hiç.	
Gururumu	ayaklar	 altına	alacak	deği-Gururumu	ayaklar	 altına	alacak	deği-
lim.	Gece,	 bir	 bavul,	 bir	 çanta	 ayarla-lim.	Gece,	 bir	 bavul,	 bir	 çanta	 ayarla-
dım.	 Sessizce	 evden	 çıktım	 gittim.	 Bir	dım.	 Sessizce	 evden	 çıktım	 gittim.	 Bir	
mektup	bıraktım	sadece.	mektup	bıraktım	sadece.	
	 İçinde	 ne	 yazıyordu,	 hiç	 hatırla-	 İçinde	 ne	 yazıyordu,	 hiç	 hatırla-
mıyorum.	 Belki	 hazırladığım	 kışlık	 kon-mıyorum.	 Belki	 hazırladığım	 kışlık	 kon-
serve	 menemenlerin	 yeri	 yazıyordur.	serve	 menemenlerin	 yeri	 yazıyordur.	
Belki	duş	aldıktan	sonra	banyo	kapısını	Belki	duş	aldıktan	sonra	banyo	kapısını	
açık	bırakmayı	unutmaması	gerektiğini,	açık	bırakmayı	unutmaması	gerektiğini,	
aksi	takdirde	fayansların	ıslaklığının	çok	aksi	takdirde	fayansların	ıslaklığının	çok	
daha	uzun	süreceği	yazıyordur.	Belki	de	daha	uzun	süreceği	yazıyordur.	Belki	de	
sadece	onu	ne	kadar	çok	sevdiğimden	sadece	onu	ne	kadar	çok	sevdiğimden	
bahsetmişimdir.bahsetmişimdir.
	 Ama	mektubun	nasıl	bittiğini	ha-	 Ama	mektubun	nasıl	bittiğini	ha-
tırlıyorum:	tırlıyorum:	
	 “Teşekkür	 ederim.	 İyi	 ki	 varsın.		 “Teşekkür	 ederim.	 İyi	 ki	 varsın.	
Sen	olmasan	bir	 kafam	olduğunu	ha-Sen	olmasan	bir	 kafam	olduğunu	ha-
tırlayamazdım.”tırlayamazdım.”
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	 Öğle	 vaktiydi.	 Güneş	 tepesinde,		 Öğle	 vaktiydi.	 Güneş	 tepesinde,	
kendi	 tezgâhın	 altında,	 epeydir	 uyku-kendi	 tezgâhın	 altında,	 epeydir	 uyku-
daydı.	Uzaktan	işittiği	dalga	sesleri	onu	daydı.	Uzaktan	işittiği	dalga	sesleri	onu	
sakinleştirmiş,	ara	ara	duyduğu	gülüş-sakinleştirmiş,	ara	ara	duyduğu	gülüş-
meler,	seslenmeler	denizin	ritmine	uy-meler,	seslenmeler	denizin	ritmine	uy-
muş,	 onu	huzursuz	etmiyordu.	Babası	muş,	 onu	huzursuz	etmiyordu.	Babası	
yanında,	mırıl	mırıl	gelen	gidenle	konu-yanında,	mırıl	mırıl	gelen	gidenle	konu-
şuyor,	bir	yandan	da	tezgâhı	diziyordu.	şuyor,	bir	yandan	da	tezgâhı	diziyordu.	
Devrilen	 birkaç	 kasanın	 sesiyle	 kendi-Devrilen	 birkaç	 kasanın	 sesiyle	 kendi-
ne	 geldi.	 Damağında	 biriken	 susuzluk	ne	 geldi.	 Damağında	 biriken	 susuzluk	
onu	 yavaşça	 yerinden	 doğrulttu.	 Eli-onu	 yavaşça	 yerinden	 doğrulttu.	 Eli-
nin	 tersiyle	boynunda	biriken	 teri	 sildi.	nin	 tersiyle	boynunda	biriken	 teri	 sildi.	
Tezgâhın	diğer	ucunda,	dökülen	limon-Tezgâhın	diğer	ucunda,	dökülen	limon-
ları	 toplayan	 babasına	 doğru	 döndü.	ları	 toplayan	 babasına	 doğru	 döndü.	
Adam	vakitsiz	yatılan	bu	uykunun	öfke-Adam	vakitsiz	yatılan	bu	uykunun	öfke-
siyle	ona	bir	bakış	attı.	Çocuk	bu	öfke-siyle	ona	bir	bakış	attı.	Çocuk	bu	öfke-
nin	farkındaydı	ama	buna	kafa	yoracak	nin	farkındaydı	ama	buna	kafa	yoracak	
kadar	dertsiz	değildi.	Bakışı,	limonları,	o	kadar	dertsiz	değildi.	Bakışı,	limonları,	o	
ekşi	suratı	görmezden	gelerek	seslendi.ekşi	suratı	görmezden	gelerek	seslendi.
	 “Bir	haber	var	mı?”		 “Bir	haber	var	mı?”	
	 Babası	omuz	silkti,	geride,	gölge-	 Babası	omuz	silkti,	geride,	gölge-
ye	kurduğu	tabureye	çöktü.	Çocuk	üs-ye	kurduğu	tabureye	çöktü.	Çocuk	üs-
teledi.teledi.
	 “Halil	 geldi	 mi?	 Görmüş	 mü	 Yıl-	 “Halil	 geldi	 mi?	 Görmüş	 mü	 Yıl-
dız’ı?”dız’ı?”
	 “Halil	malil	yok	ortada.”	Önündeki		 “Halil	malil	yok	ortada.”	Önündeki	
plastik	şişeden	birkaç	yudum	su	içti.		plastik	şişeden	birkaç	yudum	su	içti.		
	 “Bir	haber	olsa	uyandırırdık	her-	 “Bir	haber	olsa	uyandırırdık	her-
hâlde.”hâlde.”
	 Çocuğun	 omuzları	 düştü,	 zaten		 Çocuğun	 omuzları	 düştü,	 zaten	
kambur	olan	sırtı	iyice	eğildi.	Kalbi	ağır-kambur	olan	sırtı	iyice	eğildi.	Kalbi	ağır-

dı,	nefesi	de	öyle.	Ayağa	kalktı,	terlikle-dı,	nefesi	de	öyle.	Ayağa	kalktı,	terlikle-
rini	giydi.	Tezgâhın	arkasından	çıkıp	yola	rini	giydi.	Tezgâhın	arkasından	çıkıp	yola	
seğirtti.	Babası	bağırdı	arkadan.	seğirtti.	Babası	bağırdı	arkadan.	
	 “Nereye	lan?”	 “Nereye	lan?”
	 “Suya	giricem	iki	dakika,	dönerim		 “Suya	giricem	iki	dakika,	dönerim	
hemen.”	hemen.”	
	 “Oyalanma,	bak	yavaştan	dökü-	 “Oyalanma,	bak	yavaştan	dökü-
lüyor	millet.	Tek	başıma	bırakma	beni.”lüyor	millet.	Tek	başıma	bırakma	beni.”
	 Ortada	 millet	 falan	 yoktu.	 Her-	 Ortada	 millet	 falan	 yoktu.	 Her-
kes	 ya	 evinde,	 öğle	 uykusunda	 ya	 da	kes	 ya	 evinde,	 öğle	 uykusunda	 ya	 da	
sofra	başındaydı.	Hem	çocuk	 her	 gün	sofra	başındaydı.	Hem	çocuk	 her	 gün	
duyduğu	 bu	 tembihten	 sıkılmıştı	 artık.	duyduğu	 bu	 tembihten	 sıkılmıştı	 artık.	
Zaten	her	sabah,	her	akşam	oradaydı.	Zaten	her	sabah,	her	akşam	oradaydı.	
Bu	tembihi	işitecek	bir	yokluk	olmamıştı.	Bu	tembihi	işitecek	bir	yokluk	olmamıştı.	
Kemikli	zayıf	vücudu	ve	sivilceli	suratıy-Kemikli	zayıf	vücudu	ve	sivilceli	suratıy-
la	bir	silüet,	bir	hayalet	gibi	dikilirdi	hep	la	bir	silüet,	bir	hayalet	gibi	dikilirdi	hep	
o	 tezgâhın	 başında.	 Rüzgârda	 salla-o	 tezgâhın	 başında.	 Rüzgârda	 salla-
nır,	güneşte	erir,	yağmurda	büzüşürdü.	nır,	güneşte	erir,	yağmurda	büzüşürdü.	
Fakat	hep	oradaydı.	Bu	yaz	bu	gölge-Fakat	hep	oradaydı.	Bu	yaz	bu	gölge-
nin	 yanına	 biri	 daha	 eklenmişti	 hatta.	nin	 yanına	 biri	 daha	 eklenmişti	 hatta.	
Sarı,	ufak,	tatlı	bir	kız.	Adı	Yıldız’dı.	Çocuk	Sarı,	ufak,	tatlı	bir	kız.	Adı	Yıldız’dı.	Çocuk	
bu	yaz	 ilk	defa	o	sahil	yolunu,	o	 limon	bu	yaz	 ilk	defa	o	sahil	yolunu,	o	 limon	
tezgâhını,	 altına	 sığındıkları	 o	 pis	mu-tezgâhını,	 altına	 sığındıkları	 o	 pis	mu-
şambayı	 sever	 olmuştu.	 Yıldız’la	 tüm	şambayı	 sever	 olmuştu.	 Yıldız’la	 tüm	
günü	orada	geçirmekten	şikâyetçi	de-günü	orada	geçirmekten	şikâyetçi	de-
ğildi.	Yıldız	hareketli,	mutlu,	hayat	dolu	ğildi.	Yıldız	hareketli,	mutlu,	hayat	dolu	
bir	 kızdı.	 Her	 koşulda	 çevresindekileri	bir	 kızdı.	 Her	 koşulda	 çevresindekileri	
neşelendirmeyi	 bilir,	 hiçbir	 şeyden	 ko-neşelendirmeyi	 bilir,	 hiçbir	 şeyden	 ko-
lay	 kolay	 sıkılmazdı.	 Zor	 da	 bir	 hayatı	lay	 kolay	 sıkılmazdı.	 Zor	 da	 bir	 hayatı	
olmuştu	aslında.	Anası	daha	bebekken	olmuştu	aslında.	Anası	daha	bebekken	
onu	 istememiş,	 kardeşlerinden	 de	 bu	onu	 istememiş,	 kardeşlerinden	 de	 bu	
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sebepten	ayrılmıştı.	Terk	 edilince	 has-sebepten	ayrılmıştı.	Terk	 edilince	 has-
talanmış,	 yapayalnız	 kalmıştı	 sokak-talanmış,	 yapayalnız	 kalmıştı	 sokak-
larda.	Yolları	çocukla	rastlaşana	kadar	larda.	Yolları	çocukla	rastlaşana	kadar	
geçirdiği	bu	hastalık	yüzünden	bir	gözü	geçirdiği	bu	hastalık	yüzünden	bir	gözü	
kör	kalmış,	sağ	bacağında	kas	kaybın-kör	kalmış,	sağ	bacağında	kas	kaybın-
dan	 ötürü	 hafif	 bir	 aksama	meydana	dan	 ötürü	 hafif	 bir	 aksama	meydana	
gelmişti.	 Çocuk	 onu	 bulduktan	 sonra	gelmişti.	 Çocuk	 onu	 bulduktan	 sonra	
tüm	yevmiyesini	 hekime	 dökse	 de	Yıl-tüm	yevmiyesini	 hekime	 dökse	 de	Yıl-
dız’ı	 ancak	 hayatta	 kalacak	 kadar	 iyi	dız’ı	 ancak	 hayatta	 kalacak	 kadar	 iyi	
edebilmişti.edebilmişti.
	 Başını	sudan	çıkardı.	Yıldız’ın	sarı		 Başını	sudan	çıkardı.	Yıldız’ın	sarı	
başı,	 minik	 burnu,	 cam	 gibi	 parlayan	başı,	 minik	 burnu,	 cam	 gibi	 parlayan	
tek	 gözü	 ve	 bıyıkları	 gözünün	 önüne	tek	 gözü	 ve	 bıyıkları	 gözünün	 önüne	
geldi.	 İçi	 yandı,	 geri	 suya	 soktu	 başı-geldi.	 İçi	 yandı,	 geri	 suya	 soktu	 başı-
nı.	Denizin	 uğultusu	 kulaklarını	 zonkla-nı.	Denizin	 uğultusu	 kulaklarını	 zonkla-
tırken	 Yıldız’ı	 bulduğu	 günü	 düşündü.	tırken	 Yıldız’ı	 bulduğu	 günü	 düşündü.	
Uzun	 süren	 bir	 akşamın	 ardından,	 yol	Uzun	 süren	 bir	 akşamın	 ardından,	 yol	
kenarındaki	su	birikintisinde,	 içi	geçmiş	kenarındaki	su	birikintisinde,	 içi	geçmiş	
marul	 yapraklarının,	 dişlenmiş	 karpuz	marul	 yapraklarının,	 dişlenmiş	 karpuz	
kabuklarının	 arasında	 ciyaklarken	 bul-kabuklarının	 arasında	 ciyaklarken	 bul-
muştu	 onu.	 Her	 yanı	 çamur	 içinde;	 iki	muştu	 onu.	 Her	 yanı	 çamur	 içinde;	 iki	
gözü	kapalıydı.	Tek	avucuna	sığıyordu	o	gözü	kapalıydı.	Tek	avucuna	sığıyordu	o	
zamanlar.	Sarı	civciv	tüyleri	o	zamanki	zamanlar.	Sarı	civciv	tüyleri	o	zamanki	
pasağından	anlaşılamamıştı	 ama	be-pasağından	anlaşılamamıştı	 ama	be-
yaz	kulakları	ihtimamla	katlanıp	başına	yaz	kulakları	ihtimamla	katlanıp	başına	
kondurulmuş	bir	peçeteyi	anımsatmış-kondurulmuş	bir	peçeteyi	anımsatmış-
tı.	 Çocuk	 o	 vakitler	 bir	 kıza	 aşıktı,	 yan	tı.	 Çocuk	 o	 vakitler	 bir	 kıza	 aşıktı,	 yan	
sokaktaki	 tekelcinin	 kızı.	Adı	Yıldız’dı	 kı-sokaktaki	 tekelcinin	 kızı.	Adı	Yıldız’dı	 kı-
zın.	Onun	da	uzun	sapsarı	saçları	var-zın.	Onun	da	uzun	sapsarı	saçları	var-
dı,	yeni	yeni	ulaştığı	erişkinliği	kibar	yü-dı,	yeni	yeni	ulaştığı	erişkinliği	kibar	yü-

züyle	birleşince	bir	rüyaya	benziyordu.	züyle	birleşince	bir	rüyaya	benziyordu.	
Çocuk	Yıldız’ın	hoşuna	gider	diye	kedi-Çocuk	Yıldız’ın	hoşuna	gider	diye	kedi-
sinin	adını	da	Yıldız	koydu.	Fakat	kız	bu	sinin	adını	da	Yıldız	koydu.	Fakat	kız	bu	
işten	pek	hoşnut	 olmadı.	Güçlenen	ve	işten	pek	hoşnut	 olmadı.	Güçlenen	ve	
güzelleşen	bedenini,	sivri	aklını	pek	be-güzelleşen	bedenini,	sivri	aklını	pek	be-
ğeniyordu	Yıldız,	bu	sebeple	de	adı	kör	ğeniyordu	Yıldız,	bu	sebeple	de	adı	kör	
topal	biçare	bir	 kedi	yavrusuna	 konu-topal	biçare	bir	 kedi	yavrusuna	 konu-
lunca	gücendi.	Çocuğa	bir	daha	bakış	lunca	gücendi.	Çocuğa	bir	daha	bakış	
bile	atmadı	tezgâhın	yanından	geçer-bile	atmadı	tezgâhın	yanından	geçer-
ken.	 İlkin	 üzülmüştü	 bu	 duruma	 ama	ken.	 İlkin	 üzülmüştü	 bu	 duruma	 ama	
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kedicik	sağlığına	kavuşup	palazlanınca	kedicik	sağlığına	kavuşup	palazlanınca	
unuttu	Yıldız’ı.	Onun	neşesi	sıkıcı	günle-unuttu	Yıldız’ı.	Onun	neşesi	sıkıcı	günle-
rini	aydınlatmıştı	bir	kere.	Bir	Yıldız	gitti,	rini	aydınlatmıştı	bir	kere.	Bir	Yıldız	gitti,	
diğeri	geldi	yerine.	Hem	bu	Yıldız	çocu-diğeri	geldi	yerine.	Hem	bu	Yıldız	çocu-
ğun	 kendisini	 sevmesine	 de	müsaade	ğun	 kendisini	 sevmesine	 de	müsaade	
ediyordu.ediyordu.
	 Yanmış	omuzlarına	ince	bir	göm-	 Yanmış	omuzlarına	ince	bir	göm-
lek	geçirdi.	Yüzünü	tatlı	suyla	birkaç	kez	lek	geçirdi.	Yüzünü	tatlı	suyla	birkaç	kez	
yıkadı.	Kuma	oturup	bir	sigara	 içti.	Aklı	yıkadı.	Kuma	oturup	bir	sigara	 içti.	Aklı	
Halil’de,	 dolayısıyla	 Yıldız’daydı	 hâlâ.	Halil’de,	 dolayısıyla	 Yıldız’daydı	 hâlâ.	
Halil’in	bir	mısır	arabası	vardı.	Diğer	pa-Halil’in	bir	mısır	arabası	vardı.	Diğer	pa-
zarcılar	gibi	tezgâh	başı	beklemez,	sahil	zarcılar	gibi	tezgâh	başı	beklemez,	sahil	
yolunu	her	akşam	birkaç	kez	gider	gelir,	yolunu	her	akşam	birkaç	kez	gider	gelir,	
mısır	 satardı.	Yıldız	 kaybolunca	 herkes	mısır	 satardı.	Yıldız	 kaybolunca	 herkes	
Halil’i	bekle	dedi,	o	muhakkak	görmüş-Halil’i	bekle	dedi,	o	muhakkak	görmüş-
tür.	Fakat	o	sabah	Halil	hale	mal	alma-tür.	Fakat	o	sabah	Halil	hale	mal	alma-
ya	gitmiş,	henüz	dönmemişti.	Telefonu	ya	gitmiş,	henüz	dönmemişti.	Telefonu	
da	 kapalıydı.	Çocuk	dün	geceden	beri	da	 kapalıydı.	Çocuk	dün	geceden	beri	
nefes	 alamadığını	 hissediyor,	 kime	 gi-nefes	 alamadığını	 hissediyor,	 kime	 gi-
dip	 yardım	 isteyeceğini	 bilmiyordu.	dip	 yardım	 isteyeceğini	 bilmiyordu.	
Yıldız’ı	 birinin	 götürdüğünden	emin	gi-Yıldız’ı	 birinin	 götürdüğünden	emin	gi-
biydi.	Çünkü	yavru	henüz	başına	buy-biydi.	Çünkü	yavru	henüz	başına	buy-
ruk	 davranamayacak	 kadar	 korkak	 ve	ruk	 davranamayacak	 kadar	 korkak	 ve	
küçüktü.	Sahil	yolunda	gezinen	köpek-küçüktü.	Sahil	yolunda	gezinen	köpek-
ler,	 bir	 lokma	 yemek	 için	 tezgâhlarına	ler,	 bir	 lokma	 yemek	 için	 tezgâhlarına	
tırmanan	 iri	 kediler	aklına	geldi.	Yüreği	tırmanan	 iri	 kediler	aklına	geldi.	Yüreği	
buz	 kesti,	 düşünceyi	 atmak	 için	 başını	buz	 kesti,	 düşünceyi	 atmak	 için	 başını	
birkaç	 kere	hızlıca	 salladı.	Güneş	biraz	birkaç	 kere	hızlıca	 salladı.	Güneş	biraz	
inip	öğle	sıcağı	ezilince	insanlar	ellerin-inip	öğle	sıcağı	ezilince	insanlar	ellerin-
de	 su	 şişeleri	 ve	 meyve	 doldurdukları	de	 su	 şişeleri	 ve	 meyve	 doldurdukları	
sepetlerle	 deniz	 kenarına	 doluştular.	sepetlerle	 deniz	 kenarına	 doluştular.	
Kalabalıktan	 kaçarak	 kumsaldan	 çıktı.	Kalabalıktan	 kaçarak	 kumsaldan	 çıktı.	

Tezgâha	varana	kadar	gömlek	sırtında	Tezgâha	varana	kadar	gömlek	sırtında	
kurumuştu.	 Fakat	 döndüğünde	 karşı-kurumuştu.	 Fakat	 döndüğünde	 karşı-
laştığı	 manzara	 hiç	 beklediği	 gibi	 de-laştığı	 manzara	 hiç	 beklediği	 gibi	 de-
ğildi.	Tezgâhlar	ortadan	kalkmış,	mallar	ğildi.	Tezgâhlar	ortadan	kalkmış,	mallar	
toplanmıştı.	Meyve	kasaları	üst	üste	is-toplanmıştı.	Meyve	kasaları	üst	üste	is-
tiflenmiş,	kürsüler	kurulmuştu.	Tüm	es-tiflenmiş,	kürsüler	kurulmuştu.	Tüm	es-
naf	bu	kürsülerin	etrafına	dizilmişti.	Ço-naf	bu	kürsülerin	etrafına	dizilmişti.	Ço-
cuk	 neler	 döndüğünü	 anlamadan	 bir	cuk	 neler	 döndüğünü	 anlamadan	 bir	
el	 onu	 kalabalığın	 içine	 çekip	 kulağına	el	 onu	 kalabalığın	 içine	 çekip	 kulağına	
fısıldadı.	fısıldadı.	
	 “Yıldız’ın	davası	görülecek.	Aman		 “Yıldız’ın	davası	görülecek.	Aman	
sesini	çıkarma.”sesini	çıkarma.”
	 Bir	 an	 çocuğun	yüzü	aydınlandı.		 Bir	 an	 çocuğun	yüzü	aydınlandı.	
Hiç	 sanmazdı	 ki	 koca	 koca	 insanlar	 işi	Hiç	 sanmazdı	 ki	 koca	 koca	 insanlar	 işi	
gücü	bırakıp	Yıldız’ı	aramaya	soyunsun.	gücü	bırakıp	Yıldız’ı	aramaya	soyunsun.	
Gönlü	genişledi,	ferahladı.	Belki	bu	sa-Gönlü	genişledi,	ferahladı.	Belki	bu	sa-
yede	Yıldız’ı	bulur	ve	eski	mutlu	günle-yede	Yıldız’ı	bulur	ve	eski	mutlu	günle-
rine	 dönerdi.	 O	 esnada	 borazan	 gibi	rine	 dönerdi.	 O	 esnada	 borazan	 gibi	
sesiyle	 Serdar’ı	 duydu.	 Serdar’ın	 bir	sesiyle	 Serdar’ı	 duydu.	 Serdar’ın	 bir	
çamaşır	tezgâhı	vardı.	Her	akşam	pa-çamaşır	tezgâhı	vardı.	Her	akşam	pa-
muklu	kumaştan	elbiseleri	ve	kollarının	muklu	kumaştan	elbiseleri	ve	kollarının	
altına	 sıkıştırdıkları	 dolu	 cüzdanlarıyla	altına	 sıkıştırdıkları	 dolu	 cüzdanlarıyla	
dolanan,	deniz	 tuzundan	esmerleşmiş	dolanan,	deniz	 tuzundan	esmerleşmiş	
tombul	kadınlara	seslenir,	onlara	serin	tombul	kadınlara	seslenir,	onlara	serin	
evlerinde	 giyecekleri	 tiril	 tiril	 kumaş-evlerinde	 giyecekleri	 tiril	 tiril	 kumaş-
lardan	 yazlık	 bluzlar,	 eteklikler	 satardı.	lardan	 yazlık	 bluzlar,	 eteklikler	 satardı.	
Fakat	 bu	 sefer	 “Al	 götür,	 giy	 çık!”	 diye	Fakat	 bu	 sefer	 “Al	 götür,	 giy	 çık!”	 diye	
değil,	mahkeme	heyetinin	isimlerini	ba-değil,	mahkeme	heyetinin	isimlerini	ba-
ğırıyordu.	Heyet	üç	kişiden	oluşuyordu.	ğırıyordu.	Heyet	üç	kişiden	oluşuyordu.	
Bunlar	en	kıdemli,	en	yaşlı	pazarcılardı.	Bunlar	en	kıdemli,	en	yaşlı	pazarcılardı.	
Biri	peynirci	İbrahim,	biri	oyuncakçı	Ce-Biri	peynirci	İbrahim,	biri	oyuncakçı	Ce-
mil	 diğeri	 ise	 terlikçi	 Hatice’ydi.	 Heyet	mil	 diğeri	 ise	 terlikçi	 Hatice’ydi.	 Heyet	
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kendileri	için	kurulmuş	yüksek	kürsülere	kendileri	için	kurulmuş	yüksek	kürsülere	
yerleşti.	Kim	davalı	kim	davacı	anlaya-yerleşti.	Kim	davalı	kim	davacı	anlaya-
madan,	Halil’in	canhıraş	sesi	duyuldu.	madan,	Halil’in	canhıraş	sesi	duyuldu.	
	 “Sanık	nerede	sanık?”	 “Sanık	nerede	sanık?”
	 Çocuğu	 kalabalığa	 çeken	 el	 bu		 Çocuğu	 kalabalığa	 çeken	 el	 bu	
kez	 mahkemenin	 ortasına	 ittiriverdi.	kez	 mahkemenin	 ortasına	 ittiriverdi.	
Birkaç	kişi	koluna	yapışıp	sanık	sandal-Birkaç	kişi	koluna	yapışıp	sanık	sandal-
yesine	 oturttular.	 Neye	 uğradığını	 şa-yesine	 oturttular.	 Neye	 uğradığını	 şa-
şırmıştı.	 Etrafına	 bakındı.	 Bıraktığı	 ekşi	şırmıştı.	 Etrafına	 bakındı.	 Bıraktığı	 ekşi	
suratla	 kendisine	 bakan	 babasını	 ve	suratla	 kendisine	 bakan	 babasını	 ve	
perişan	hâldeki	annesini	gördü.	Baba-perişan	hâldeki	annesini	gördü.	Baba-
sına	şaşırmamıştı	ama	annesini	orada	sına	şaşırmamıştı	ama	annesini	orada	
görmeyi	hiç	beklemiyordu.	Üç	yıl	önce,	görmeyi	hiç	beklemiyordu.	Üç	yıl	önce,	
abisi	bir	deri	atölyesinde	öldükten	be-abisi	bir	deri	atölyesinde	öldükten	be-
ridir	yani,	onu	çadırlarındaki	sedirin	bir	ridir	yani,	onu	çadırlarındaki	sedirin	bir	
adım	 ötesinde	 bile	 görmemişti.	 Onun	adım	 ötesinde	 bile	 görmemişti.	 Onun	
burada	 olmasından	 başının	 belada	burada	 olmasından	 başının	 belada	
olduğunu	 anlamıştı.	 İtiraz	 etmek	 için	olduğunu	 anlamıştı.	 İtiraz	 etmek	 için	
birkaç	kez	ağzını	açtı	ama	susturdular.	birkaç	kez	ağzını	açtı	ama	susturdular.	
Mahkeme	henüz	başlamamıştı.	 Çocuk	Mahkeme	henüz	başlamamıştı.	 Çocuk	
neden	veya	kim	tarafından	suçlandığını	neden	veya	kim	tarafından	suçlandığını	
bir	türlü	anlayamıyordu.	O	esnada	İb-bir	türlü	anlayamıyordu.	O	esnada	İb-
rahim	söze	başladı.rahim	söze	başladı.
	 “Sayın	 davacılar,	 sayın	 davalılar		 “Sayın	 davacılar,	 sayın	 davalılar	
ve	 değerli	 vekiller,	 bugün	 karşımızda	ve	 değerli	 vekiller,	 bugün	 karşımızda	
bulunan	 davada,	 pazar	 esnafı	 ile	 Yıl-bulunan	 davada,	 pazar	 esnafı	 ile	 Yıl-
dız	 kedimizin	varisi	arasında	yavrunun	dız	 kedimizin	varisi	arasında	yavrunun	
kaybının	 müsebbiplerini	 tespit	 nede-kaybının	 müsebbiplerini	 tespit	 nede-
niyle	 bir	 uyuşmazlık	 bulunmaktadır.																																																																																niyle	 bir	 uyuşmazlık	 bulunmaktadır.																																																																																
Bugünkü	 duruşmada	 öncelikle	 tanık-Bugünkü	 duruşmada	 öncelikle	 tanık-
ların	 ifadesini	dinleyeceğiz.	Daha	son-ların	 ifadesini	dinleyeceğiz.	Daha	son-
ra	tarafların	savunmaları	dinlenecektir.	ra	tarafların	savunmaları	dinlenecektir.	

Tüm	bu	süreçte	davacı	tarafı	vekaleten	Tüm	bu	süreçte	davacı	tarafı	vekaleten	
pazarımız	esnafından	Yıldıray	söz	ala-pazarımız	esnafından	Yıldıray	söz	ala-
rak	 temsil	 edecektir.	 Duruşmanın	 so-rak	 temsil	 edecektir.	 Duruşmanın	 so-
nunda,	 toplanan	tüm	deliller	ve	dinle-nunda,	 toplanan	tüm	deliller	ve	dinle-
nen	tanık	ifadeleri	değerlendirilerek	bir	nen	tanık	ifadeleri	değerlendirilerek	bir	
karar	verilecektir.”karar	verilecektir.”
	 “Nasıl?”	diye	atıldı	çocuk.	 “Nasıl?”	diye	atıldı	çocuk.
	 İbrahim	duymazdan	geldi.	“Esna-	 İbrahim	duymazdan	geldi.	“Esna-
fı	vekaleten	şimdi	mahkemede	Yıldıray	fı	vekaleten	şimdi	mahkemede	Yıldıray	
konuşacak.	Öncelikle	onu	dinleyelim.”	konuşacak.	Öncelikle	onu	dinleyelim.”	
Yıldıray	pazarın	en	genç,	en	bıçkın	üye-Yıldıray	pazarın	en	genç,	en	bıçkın	üye-
lerinden	biriydi.	Askerden	yeni	dönmüş,	lerinden	biriydi.	Askerden	yeni	dönmüş,	
babasından	 tezgâhı	 devralmış,	 işleri	babasından	 tezgâhı	 devralmış,	 işleri	
büyütme	 telaşına	 girmişti.	 Babasının	büyütme	 telaşına	 girmişti.	 Babasının	
doğal	zeytinyağı	ve	taze	baharat	sat-doğal	zeytinyağı	ve	taze	baharat	sat-
tığı	 tezgâhına	 şimdi	 organik	 sabun	ve	tığı	 tezgâhına	 şimdi	 organik	 sabun	ve	
kabak	 lifi	 taşıyor,	 tatilcileri	 “hem	 içe-kabak	 lifi	 taşıyor,	 tatilcileri	 “hem	 içe-
riden	 hem	 dışarıdan”	 sağlıklı	 olmaya	riden	 hem	 dışarıdan”	 sağlıklı	 olmaya	
teşvik	ediyordu.	Bu	görev	 için	de	 ken-teşvik	ediyordu.	Bu	görev	 için	de	 ken-
disi	gönüllü	olmuştu.	Diğerlerini	oldukça	disi	gönüllü	olmuştu.	Diğerlerini	oldukça	
hantal,	dağınık	ve	geri	kafalı	buluyordu.		hantal,	dağınık	ve	geri	kafalı	buluyordu.		
İştahla	söze	başladı.İştahla	söze	başladı.
	 “Biliyorsunuz	ki	Yıldız’ın	pazarımı-	 “Biliyorsunuz	ki	Yıldız’ın	pazarımı-
za	gelişi	 tüm	tezgâhları	aydınlattı,	ne-za	gelişi	 tüm	tezgâhları	aydınlattı,	ne-
şeyle	doldurdu	ve	hepimize	işimizin	gü-şeyle	doldurdu	ve	hepimize	işimizin	gü-
cümüzün	arasında	bir	yaşama	sevinci	cümüzün	arasında	bir	yaşama	sevinci	
verdi.	Onu	hepimiz	sevgiyle	sarmaladık	verdi.	Onu	hepimiz	sevgiyle	sarmaladık	
ve	 ekmeğimize	 ortak	 ettik.	 Fakat	 bu	ve	 ekmeğimize	 ortak	 ettik.	 Fakat	 bu	
masum	 yavru	 dün	 akşam	 10	 suların-masum	 yavru	 dün	 akşam	 10	 suların-
dan	beri	kayıp.”dan	beri	kayıp.”
	 Yutkundu,	gözlerini	çocuğa	dikti.		 Yutkundu,	gözlerini	çocuğa	dikti.	
	 “Davalı	 taraf,	 Yıldız’ı	 sahiplenmiş		 “Davalı	 taraf,	 Yıldız’ı	 sahiplenmiş	
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ve	bakımını	üstlenmişti.	Biz	de	ona	gü-ve	bakımını	üstlenmişti.	Biz	de	ona	gü-
venmiş	 ve	 bu	 sorumluluğu	 üstlenme-venmiş	 ve	 bu	 sorumluluğu	 üstlenme-
sinde	 bir	 beis	 görmemiştik.	 Fakat	 şu	sinde	 bir	 beis	 görmemiştik.	 Fakat	 şu	
günlerde	 anladığımız	 üzere	 bu	 güve-günlerde	 anladığımız	 üzere	 bu	 güve-
nimizin	boşa	çıktığını	 söylemek	pek	de	nimizin	boşa	çıktığını	 söylemek	pek	de	
yersiz	olmasa	gerek.”yersiz	olmasa	gerek.”
	 Çocuk	bir	anda	harladı.	 Çocuk	bir	anda	harladı.
	 “Yalan!	Düpedüz	yalan	laf	söylü-	 “Yalan!	Düpedüz	yalan	laf	söylü-
yorsun.	Hiç	kimse	sevmedi	onu,	aksine	yorsun.	Hiç	kimse	sevmedi	onu,	aksine	
onu	 bulduğumdan	 beri	 türlü	 bahane	onu	 bulduğumdan	 beri	 türlü	 bahane	
bulup	 uzaklaştırmaya	 çalıştınız.”	Hırsla	bulup	 uzaklaştırmaya	 çalıştınız.”	Hırsla	
İbrahim’i	işaret	etti.	“Sen!	Bir	sefer	pey-İbrahim’i	işaret	etti.	“Sen!	Bir	sefer	pey-
nir	kovasına	sürtündü,	müşteriyi	kaçırdı	nir	kovasına	sürtündü,	müşteriyi	kaçırdı	
diye	kıyameti	koparmadın	mı?”diye	kıyameti	koparmadın	mı?”
	 İbrahim	 yüzünü	 ekşiterek	 başını		 İbrahim	 yüzünü	 ekşiterek	 başını	
Yıldıray’dan	 tarafa	 çevirdi.	 İbrahim’in	Yıldıray’dan	 tarafa	 çevirdi.	 İbrahim’in	
bu	 hareketinden	 aldığı	 güvenle	 genç	bu	 hareketinden	 aldığı	 güvenle	 genç	
adam	söze	karıştı.	adam	söze	karıştı.	
	 “Bu	 atışmalarla	 zaman	 kaybet-	 “Bu	 atışmalarla	 zaman	 kaybet-
meye	lüzum	yok,	sizin	de	izninizle	tanık-meye	lüzum	yok,	sizin	de	izninizle	tanık-
ları	dinleyelim.”ları	dinleyelim.”
	 İbrahim	 başını	 salladı.	 Serdar	 ilk		 İbrahim	 başını	 salladı.	 Serdar	 ilk	
tanığın	 ismini	 bağırdı.	 Kürsüye	 tekelci-tanığın	 ismini	 bağırdı.	 Kürsüye	 tekelci-
nin	 kızı	Yıldız	 çıktı.	 Çocuk	 onu	 görünce	nin	 kızı	Yıldız	 çıktı.	 Çocuk	 onu	 görünce	
epey	şaşırdı.	Onu	neden	dinleyecekler-epey	şaşırdı.	Onu	neden	dinleyecekler-
di	 ki,	 neye	 tanıklık	 edecekti?	 Tezgâhın	di	 ki,	 neye	 tanıklık	 edecekti?	 Tezgâhın	
etrafındaki	birkaç	bakışma	dışında	hiç	etrafındaki	birkaç	bakışma	dışında	hiç	
muhabbetleri	 olmamıştı.	 Kedinin	 adını	muhabbetleri	 olmamıştı.	 Kedinin	 adını	
duyduğundan	beri	bunlar	da	kesilmişti.	duyduğundan	beri	bunlar	da	kesilmişti.	
Yıldız	yine	çok	güzel	görünüyordu,	uzun	Yıldız	yine	çok	güzel	görünüyordu,	uzun	
saçlarını	 salmış,	 başına	 gül	 rengi	 bir	saçlarını	 salmış,	 başına	 gül	 rengi	 bir	
kurdele	takmıştı.	kurdele	takmıştı.	
	 “Onun	bir	canlının	yükünü	alaca-	 “Onun	bir	canlının	yükünü	alaca-

ğına	hiç	inanmamıştım.”	diye	söze	baş-ğına	hiç	inanmamıştım.”	diye	söze	baş-
ladı	kız.	“Hep	uçarı,	hep	aklı	bir	karış	ha-ladı	kız.	“Hep	uçarı,	hep	aklı	bir	karış	ha-
vadaydı.	Sık	 sık	babasıyla	 kavga	eder,	vadaydı.	Sık	 sık	babasıyla	 kavga	eder,	
isyan	eder	veya	küser	giderdi.	Ama	Al-isyan	eder	veya	küser	giderdi.	Ama	Al-
lah	yukarıda,	kediyi	aldıktan	sonra,	onu	lah	yukarıda,	kediyi	aldıktan	sonra,	onu	
daha	 bir	 merhametli	 daha	 bir	 sakin	daha	 bir	 merhametli	 daha	 bir	 sakin	
gördüm.	Sanki	birkaç	yaş	büyümüş	gi-gördüm.	Sanki	birkaç	yaş	büyümüş	gi-
biydi.”biydi.”
	 Çocuk	 kaşlarını	 çatmış,	 kızın	 yü-	 Çocuk	 kaşlarını	 çatmış,	 kızın	 yü-
züne	bakmadan	söylediklerini	dinliyor-züne	bakmadan	söylediklerini	dinliyor-
du.	Son	cümlesi	yüzünden	iyice	aklı	ka-du.	Son	cümlesi	yüzünden	iyice	aklı	ka-
rıştı.	Dönüp	Yıldız’a	baktı.	Usulca	 “Niye	rıştı.	Dönüp	Yıldız’a	baktı.	Usulca	 “Niye	
küstün	o	vakit?”	diye	sordu.	Yıldız	biraz	küstün	o	vakit?”	diye	sordu.	Yıldız	biraz	
yüzüne	baktı	çocuğun,	sonra	başını	çe-yüzüne	baktı	çocuğun,	sonra	başını	çe-
virdi.	 “Bir	 kediyi	 sevmek	 başka,	 bir	 kızı	virdi.	 “Bir	 kediyi	 sevmek	 başka,	 bir	 kızı	
sevmek	 başka...”	 dedi	 sanki	 bu	 sözün	sevmek	 başka...”	 dedi	 sanki	 bu	 sözün	
o	 kalabalıkta	 hiçbir	 muhatabı	 yokmuş	o	 kalabalıkta	 hiçbir	 muhatabı	 yokmuş	
gibi.	Omuzlarını	silkti.	Kediyi	kaybetme-gibi.	Omuzlarını	silkti.	Kediyi	kaybetme-
sinin	 onu	 şaşırtmadığına	 dair	 birkaç	sinin	 onu	 şaşırtmadığına	 dair	 birkaç	
şey	söyledi	ama	çocuk	duymadı.şey	söyledi	ama	çocuk	duymadı.
	 Daha	 sonra	 karşı	 tezgâhlarında		 Daha	 sonra	 karşı	 tezgâhlarında	
sebze	satan	Kerime	söz	aldı.	“Sessizdi,	sebze	satan	Kerime	söz	aldı.	“Sessizdi,	
sakindi	 ama	 hep	 zayıftı.”	 dedi,	 kimse-sakindi	 ama	 hep	 zayıftı.”	 dedi,	 kimse-
nin	beklemediği	bir	acımasızlıkla.	“Kediyi	nin	beklemediği	bir	acımasızlıkla.	“Kediyi	
bulduğu	günün	akşamı,	öldü	sandı.	Yıl-bulduğu	günün	akşamı,	öldü	sandı.	Yıl-
dız’ı	döşüne	saklayıp	tezgâhın	arkasına	dız’ı	döşüne	saklayıp	tezgâhın	arkasına	
geçip	ağladı.	Babası	bile	görmedi	ama	geçip	ağladı.	Babası	bile	görmedi	ama	
ben	 gördüm.	 Meğer	 şurup	 vermişler,	ben	 gördüm.	 Meğer	 şurup	 vermişler,	
uyku	 yapmış	 yavruda.	 Kendine	 gele-uyku	 yapmış	 yavruda.	 Kendine	 gele-
memiş.	Bizimki	de	öldü	sanmış.	Ama	bu	memiş.	Bizimki	de	öldü	sanmış.	Ama	bu	
kadar	zayıf	biri,	bir	canlıyı	nasıl	sağ	sa-kadar	zayıf	biri,	bir	canlıyı	nasıl	sağ	sa-
lim	büyütebilirdi	ki?”lim	büyütebilirdi	ki?”
	 Kalabalıktan	biri	atıldı.	 “Zayıf	mı?		 Kalabalıktan	biri	atıldı.	 “Zayıf	mı?	
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Ne	zayıfı?	Aynı	gün	babasının	önlüğün-Ne	zayıfı?	Aynı	gün	babasının	önlüğün-
den	iki	yüz	kâğıt	çalmadı	mı?	Biz	de	ye-den	iki	yüz	kâğıt	çalmadı	mı?	Biz	de	ye-
dik,	zayıfmış!	Cin	gibidir	o.”dik,	zayıfmış!	Cin	gibidir	o.”
	 Çocuk	duyduğu	sözle	bir	an	dikel-	 Çocuk	duyduğu	sözle	bir	an	dikel-
di.	Sesin	geldiği	yöne	doğru	dönüp	var	di.	Sesin	geldiği	yöne	doğru	dönüp	var	
gücüyle	cevap	verdi.	 “Veteriner	parası	gücüyle	cevap	verdi.	 “Veteriner	parası	
nasıl	 yetişti	 sandınız?	 Ne	 yapsaydım?	nasıl	 yetişti	 sandınız?	 Ne	 yapsaydım?	
Babamdan	istedim	vermedi.	Bıraksay-Babamdan	istedim	vermedi.	Bıraksay-
dım	da	öylece	ölseydi...	 Kayboldu	diye	dım	da	öylece	ölseydi...	 Kayboldu	diye	
ettiğinize	bak,	ölseydi	ne	halt	ederdim	ettiğinize	bak,	ölseydi	ne	halt	ederdim	
acaba?”acaba?”
	 Çocuğun	bu	ani	çıkışı	herkesi	faz-	 Çocuğun	bu	ani	çıkışı	herkesi	faz-
lasıyla	germişti.	Babası	ise	kendisi	hak-lasıyla	germişti.	Babası	ise	kendisi	hak-
kında	 konuşulduktan	 sonra	 iyice	 ekşi-kında	 konuşulduktan	 sonra	 iyice	 ekşi-
mişti.	Kısa	bir	sessizlikten	sonra	Yıldıray	mişti.	Kısa	bir	sessizlikten	sonra	Yıldıray	
birkaç	kez	öksürdü.	Daha	sonra	gözüyle	birkaç	kez	öksürdü.	Daha	sonra	gözüyle	
Serdar’a	işaret	etti.	Bunun	üzerine	kür-Serdar’a	işaret	etti.	Bunun	üzerine	kür-
süye	sıradaki	tanık	olarak	Halil	çağrıldı.	süye	sıradaki	tanık	olarak	Halil	çağrıldı.	
Halil	kollarını	iki	yanında	sallaya	sallaya,	Halil	kollarını	iki	yanında	sallaya	sallaya,	
göğsü	kabarık	bir	şekilde	yerini	aldı.	Yıl-göğsü	kabarık	bir	şekilde	yerini	aldı.	Yıl-
dıray	ona	döndü.	dıray	ona	döndü.	
	 “Anlat	 bakalım,	 Halil.	 Dün	 gece		 “Anlat	 bakalım,	 Halil.	 Dün	 gece	
neler	oldu?”	neler	oldu?”	
	 “Ben	arabanın	başındaydım	işte,		 “Ben	arabanın	başındaydım	işte,	
dondurmacının	 tarafta.	Bir	baktım	bi-dondurmacının	 tarafta.	Bir	baktım	bi-
zimki	koşa	koşa	geliyor.	Suratı	kireç	gibi	zimki	koşa	koşa	geliyor.	Suratı	kireç	gibi	
olmuş,	ter	içinde.	Yıldız	yok,	sen	gördün	olmuş,	ter	içinde.	Yıldız	yok,	sen	gördün	
mü,	diye	sordu.”mü,	diye	sordu.”
	 “Yalan!”	 diye	 araya	 girdi	 çocuk.		 “Yalan!”	 diye	 araya	 girdi	 çocuk.	
“Dün	gece	aradım	Halil	Abi’yi	bulama-“Dün	gece	aradım	Halil	Abi’yi	bulama-
dım,	 sabah	 erkenden	 pazara	 geldim,	dım,	 sabah	 erkenden	 pazara	 geldim,	
bir	ümit	 rastlaşırız	diye.	Hale	gitti,	öğ-bir	ümit	 rastlaşırız	diye.	Hale	gitti,	öğ-
leden	önce	dönmez	dediler.	Onu	daha	leden	önce	dönmez	dediler.	Onu	daha	

yeni,	burada	görüyorum.”yeni,	burada	görüyorum.”
	 Halil	 çocuğun	söylediklerine	 ina-	 Halil	 çocuğun	söylediklerine	 ina-
namadı.	 Gözleri	 büyüdü.	 “Oğlum	 dün	namadı.	 Gözleri	 büyüdü.	 “Oğlum	 dün	
gece	 beraber	 arabayla	 aramadık	 mı	gece	 beraber	 arabayla	 aramadık	 mı	
kediyi?	Ne	dediysen	yaptım	ya.”kediyi?	Ne	dediysen	yaptım	ya.”
	 “Yıldız	 korkusundan	kendi	başına		 “Yıldız	 korkusundan	kendi	başına	
tezgâhtan	 iki	adım	gidemezdi,	ne	diye	tezgâhtan	 iki	adım	gidemezdi,	ne	diye	
arabayla	 arayayım?	 Bence	 zaten	 o	arabayla	 arayayım?	 Bence	 zaten	 o	
kaybolmadı,	biri	götürdü.”kaybolmadı,	biri	götürdü.”
	 Söyledikleriyle	 ahali	 buz	 kesti,		 Söyledikleriyle	 ahali	 buz	 kesti,	
sonra	 bağrışmalar	 başladı.	 Kimse	 ço-sonra	 bağrışmalar	 başladı.	 Kimse	 ço-
cuğun	böyle	bir	şeyi	söylemesini	bırak,	cuğun	böyle	bir	şeyi	söylemesini	bırak,	
düşünmesine	 bile	 tahammül	 edemi-düşünmesine	 bile	 tahammül	 edemi-
yordu.	 Bu	 alenen	 bir	 iftiraydı.	 	Yıldıray	yordu.	 Bu	 alenen	 bir	 iftiraydı.	 	Yıldıray	
kaşlarını	çattı.	kaşlarını	çattı.	
	 “Şüphelendiğin	 kimse	 var	 mı?”		 “Şüphelendiğin	 kimse	 var	 mı?”	
diye	sordu.	diye	sordu.	
	 “Bilmem,	herkes	olabilir.”	dedi	ço-	 “Bilmem,	herkes	olabilir.”	dedi	ço-
cuk	meydan	okurcasına.	“Yıldız	benimle	cuk	meydan	okurcasına.	“Yıldız	benimle	
kaldığından	 beri	 herkes	 başka	 bir	 şey	kaldığından	 beri	 herkes	 başka	 bir	 şey	
söyledi.	 Yok	 tezgâhın	 bereketini	 kaçı-söyledi.	 Yok	 tezgâhın	 bereketini	 kaçı-
rırmış,	yok	tüyü	müyü	ağzımıza	burnu-rırmış,	yok	tüyü	müyü	ağzımıza	burnu-
muza	kaçarmış.	Sesi	soluğu	çıkmaz,	bir	muza	kaçarmış.	Sesi	soluğu	çıkmaz,	bir	
yoğurt	 kovasında	 uyurdu	 akşama	 ka-yoğurt	 kovasında	 uyurdu	 akşama	 ka-
dar.	Ama	ses	yapıyor	diye	bile	şikâyet	dar.	Ama	ses	yapıyor	diye	bile	şikâyet	
ettiniz.	 Onu	 düşman	 belleyen	 çok	 kişi	ettiniz.	 Onu	 düşman	 belleyen	 çok	 kişi	
vardı.	Şimdi	kimse	burada	bana	hikâye	vardı.	Şimdi	kimse	burada	bana	hikâye	
anlatmasın.”	anlatmasın.”	
Çocuğun	 küstahlığı,	 bu	 öfkeli	 duruşu	Çocuğun	 küstahlığı,	 bu	 öfkeli	 duruşu	
artık	esnaf	 için	anlaşılmaz	bir	noktaya	artık	esnaf	 için	anlaşılmaz	bir	noktaya	
gelmişti.	Bu	sebeple	onu	göz	ardı	edip	gelmişti.	Bu	sebeple	onu	göz	ardı	edip	
kınayıcı	 bakışlarını	 babasından	 yana	kınayıcı	 bakışlarını	 babasından	 yana	
çevirdiler.	 Babası	 onlarca	 meraklı	 gö-çevirdiler.	 Babası	 onlarca	 meraklı	 gö-
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zün	 altında	 sıkıldı,	 bunaldı.	 Kem	 küm	zün	 altında	 sıkıldı,	 bunaldı.	 Kem	 küm	
etti.	 Yıldıray’ın	 aklı	 cin	 gibi	 çalışıyordu,	etti.	 Yıldıray’ın	 aklı	 cin	 gibi	 çalışıyordu,	
fırsattan	istifade	yüklendi.	fırsattan	istifade	yüklendi.	
	 “Belki	 bu	 noktada	 babasını	 din-	 “Belki	 bu	 noktada	 babasını	 din-
lemek	 daha	 isabetli	 olur.	 Biliyorsunuz	lemek	 daha	 isabetli	 olur.	 Biliyorsunuz	
ki	 sanık	bu	yaz	 16	yaşına	bastı.	Halen	ki	 sanık	bu	yaz	 16	yaşına	bastı.	Halen	
çocuk	 sayılır.	 Eylemlerinden	 tamamiy-çocuk	 sayılır.	 Eylemlerinden	 tamamiy-
le	onu	sorumlu	tutmak	olmaz.”	Adama	le	onu	sorumlu	tutmak	olmaz.”	Adama	
döndü.	 Sorgular	 bakışlarıyla	 devam	döndü.	 Sorgular	 bakışlarıyla	 devam	
etti.	“Çocuğun	yaz	sonu	okulu	başlaya-etti.	“Çocuğun	yaz	sonu	okulu	başlaya-
caktı	değil	mi?	Bu	her	koşulda	belliydi.	caktı	değil	mi?	Bu	her	koşulda	belliydi.	
O	zaman	Yıldız	 için	ne	yapmayı	düşü-O	zaman	Yıldız	 için	ne	yapmayı	düşü-
nüyordunuz?”nüyordunuz?”
	 Babası	boş	bakışlarla	etrafa	ba-	 Babası	boş	bakışlarla	etrafa	ba-
kınıyordu.	 Sessizlik	 üzerine	 binip	 onu	kınıyordu.	 Sessizlik	 üzerine	 binip	 onu	
konuşmaya	mecbur	edene	kadar	sus-konuşmaya	mecbur	edene	kadar	sus-
tu.	Sonra	kısık	sesle	devam	etti.	“Okula	tu.	Sonra	kısık	sesle	devam	etti.	“Okula	
falan	 gitmeyecek.”	 deyip	 kestirip	 attı.	falan	 gitmeyecek.”	 deyip	 kestirip	 attı.	
“Abisi	yok,	annesi	hasta.	Ben	yetişemi-“Abisi	yok,	annesi	hasta.	Ben	yetişemi-
yorum	her	şeye.”	yorum	her	şeye.”	
	 Yıldıray	 anlayışla	 başını	 salladı.		 Yıldıray	 anlayışla	 başını	 salladı.	
“Peki	yaz	 sonu?	Şehre	dönünce?	Ala-“Peki	yaz	 sonu?	Şehre	dönünce?	Ala-
cak	mıydınız	kediyi	yanınıza?”cak	mıydınız	kediyi	yanınıza?”
	 Çocuk	 pürdikkat	 babasının	 ağ-	 Çocuk	 pürdikkat	 babasının	 ağ-
zından	çıkacakları	dinliyordu.	Bu	arala-zından	çıkacakları	dinliyordu.	Bu	arala-
rında	daha	önce	sözünü	etmedikleri	bir	rında	daha	önce	sözünü	etmedikleri	bir	
konuydu.	 Yazları	 deniz	 kenarına	 gelip	konuydu.	 Yazları	 deniz	 kenarına	 gelip	
çadır	 kurar,	 kışları	 evlerine	 dönerlerdi.	çadır	 kurar,	 kışları	 evlerine	 dönerlerdi.	
Yıllardır	bu	böyleydi.	Kışları	babası	dö-Yıllardır	bu	böyleydi.	Kışları	babası	dö-
nemsel	işlerde	çalışır,	ameleliğe	koştu-nemsel	işlerde	çalışır,	ameleliğe	koştu-
rurdu.	Yazları	ise	sahil	yoluna	kurdukları	rurdu.	Yazları	ise	sahil	yoluna	kurdukları	
tezgâhta	ellerine	ne	geçerse	satarlar-tezgâhta	ellerine	ne	geçerse	satarlar-
dı.	O	sene	kısmetleri	limondan	olmuştu.	dı.	O	sene	kısmetleri	limondan	olmuştu.	

Babası	söyleyeceklerinin	çocuk	üzerin-Babası	söyleyeceklerinin	çocuk	üzerin-
deki	tahribatını	tahmin	ettiğinden	olsa	deki	tahribatını	tahmin	ettiğinden	olsa	
gerek	sakince	yanıtladı.gerek	sakince	yanıtladı.
	 “Bilmem,	düşünmedim	hiç.	O	gün		 “Bilmem,	düşünmedim	hiç.	O	gün	
gelsin	 bakarız	 çaresine,	 dedik.”	 Cevap	gelsin	 bakarız	 çaresine,	 dedik.”	 Cevap	
kimseyi	ikna	etmedi.	“O	zamana	kadar	kimseyi	ikna	etmedi.	“O	zamana	kadar	
büyür,	güçlenir	hem	de.”büyür,	güçlenir	hem	de.”
	 “Kışları	buralar	boşalır,	nasıl	bıra-	 “Kışları	buralar	boşalır,	nasıl	bıra-
kıp	gidecektiniz?”kıp	gidecektiniz?”
	 “Yanımıza	 nasıl	 alalım	 Yıldıray?		 “Yanımıza	 nasıl	 alalım	 Yıldıray?	
Kendimize	zor	bakıyoruz,	kediyi	mi	gö-Kendimize	zor	bakıyoruz,	kediyi	mi	gö-
züm	görecek	benim?”züm	görecek	benim?”
	 Yıldıray	 başını	 iki	 yana	 salladı.		 Yıldıray	 başını	 iki	 yana	 salladı.	
Mahkeme	heyetine	doğru	yürüyüp	çe-Mahkeme	heyetine	doğru	yürüyüp	çe-
nesini	 kaşıdı.	 Daha	 sonra	 olduğu	 yer-nesini	 kaşıdı.	 Daha	 sonra	 olduğu	 yer-
den	çocuğa	seslendi.	den	çocuğa	seslendi.	
	 “Yani	kediyi	kışın	yanınızda	götür-	 “Yani	kediyi	kışın	yanınızda	götür-
meyecektiniz?	 Bunu	 bile	 bile	 onu	 sa-meyecektiniz?	 Bunu	 bile	 bile	 onu	 sa-
hiplendin.	 Bunu	 sadece	 sen	değil,	 ev-hiplendin.	 Bunu	 sadece	 sen	değil,	 ev-
deki	herkes	biliyordu.”deki	herkes	biliyordu.”
	 O	esnada	çocuğun	annesinin	cı-	 O	esnada	çocuğun	annesinin	cı-
lız	sesi	duyuldu.	“Abisinden	sonra	ilk	kez	lız	sesi	duyuldu.	“Abisinden	sonra	ilk	kez	
yüzü	güldü,	biraz	oyalansın	istedik.”yüzü	güldü,	biraz	oyalansın	istedik.”
	 Halil	 lafa	karıştı.	 “Oyuncak	mı	bu		 Halil	 lafa	karıştı.	 “Oyuncak	mı	bu	
abla?	 Nasıl	 oyalansın?	 Ne	 yedirdi	 ne	abla?	 Nasıl	 oyalansın?	 Ne	 yedirdi	 ne	
içirdi	 haberiniz	 var	 mı?	 Aha,	 kaybetti	içirdi	 haberiniz	 var	 mı?	 Aha,	 kaybetti	
gitti	 işte.	 Kimse	boşuna	ümitlenmesin.	gitti	 işte.	 Kimse	boşuna	ümitlenmesin.	
Sağ	da	çıkmaz	bu	saatten	sonra!”Sağ	da	çıkmaz	bu	saatten	sonra!”
	 Halil’in	sözleri	bir	keski	gibi	çocu-	 Halil’in	sözleri	bir	keski	gibi	çocu-
ğun	sağlam	kalan	son	sinirini	de	kopa-ğun	sağlam	kalan	son	sinirini	de	kopa-
rıp	aldı.	Ayağa	kalkıp	bağırdı.rıp	aldı.	Ayağa	kalkıp	bağırdı.
	 “Bugüne	 kadar	 neden	 umuru-	 “Bugüne	 kadar	 neden	 umuru-
nuzda	 değildi	 hiçbirinizin?	 Kimse	 gelip	nuzda	 değildi	 hiçbirinizin?	 Kimse	 gelip	
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bir	gün	sormadı	ki	ne	yer	ne	 içer	diye,	bir	gün	sormadı	ki	ne	yer	ne	 içer	diye,	
şimdi	mi	aklınıza	geldi?”şimdi	mi	aklınıza	geldi?”
	 Yıldıray	hırsla	yanıtladı.	 Yıldıray	hırsla	yanıtladı.
	 “Bu	kedi	sana	bizim	tarafımızdan		 “Bu	kedi	sana	bizim	tarafımızdan	
emanet	edilmişti.”emanet	edilmişti.”
	 Çocuk	sözünü	kesti.	“Asla!	O	bana		 Çocuk	sözünü	kesti.	“Asla!	O	bana	
Allah’ın	emanetidir,	bu	 sebepten	bir	o	Allah’ın	emanetidir,	bu	 sebepten	bir	o	
hesap	sorabilir.	Siz	değil.”	Öfkelenmişti.	hesap	sorabilir.	Siz	değil.”	Öfkelenmişti.	
Boncuk	 boncuk	 alnında	biriken	 ter	 hiç	Boncuk	 boncuk	 alnında	biriken	 ter	 hiç	
olmadığı	kadar	yakıcıydı.	“Hem	sorsanız	olmadığı	kadar	yakıcıydı.	“Hem	sorsanız	
ne	olacak,	neye	yarar	bu	saatten	son-ne	olacak,	neye	yarar	bu	saatten	son-
ra?	Yıldız	yok,	gitti	işte.	Siz	de	şu	sokakta	ra?	Yıldız	yok,	gitti	işte.	Siz	de	şu	sokakta	
bir	adım	sesi	duysanız	bu	cümbüş	da-bir	adım	sesi	duysanız	bu	cümbüş	da-
ğılacak,	bilmiyorum	mu	sanıyorsunuz?	ğılacak,	bilmiyorum	mu	sanıyorsunuz?	
Herkes	tezgâh	başına	dönecek.	Hiçbiri-Herkes	tezgâh	başına	dönecek.	Hiçbiri-
nizin	umuru	değil	ne	o	ne	de	ben.”	nizin	umuru	değil	ne	o	ne	de	ben.”	
	 Avuçlarıyla	yüzünü	 kapatıp	 ses-	 Avuçlarıyla	yüzünü	 kapatıp	 ses-
siz	 nefeslerle	 ağlamaya	 başladı.	 Her-siz	 nefeslerle	 ağlamaya	 başladı.	 Her-
kes	 olduğu	 yerde	 kalakaldı.	 Kimse	 bir	kes	 olduğu	 yerde	 kalakaldı.	 Kimse	 bir	
şey	 söylemeye	 cesaret	 edemedi.	 Gü-şey	 söylemeye	 cesaret	 edemedi.	 Gü-
neş	 eğilmiş,	 hava	 nemden	 ağırlaş-neş	 eğilmiş,	 hava	 nemden	 ağırlaş-
mıştı.	 Usul	 usul	 kıyıya	 vuran	 dalgalar,	mıştı.	 Usul	 usul	 kıyıya	 vuran	 dalgalar,	
normalde	bu	saatte	tezgâh	kuran	pa-normalde	bu	saatte	tezgâh	kuran	pa-
zarcıların	 alışılmadık	 müsameresinden	zarcıların	 alışılmadık	 müsameresinden	
şaşkın,	 geri	 çekiliyorlardı.	 Yakınlardaki	şaşkın,	 geri	 çekiliyorlardı.	 Yakınlardaki	
balkonlardan	çay	 kaşıkları,	 akşam	ha-balkonlardan	çay	 kaşıkları,	 akşam	ha-
berleri	 ve	 çocuk	 çığlıkları	 duyuluyordu.	berleri	 ve	 çocuk	 çığlıkları	 duyuluyordu.	
Mayolar,	havlular	biten	günün	yaşlarını	Mayolar,	havlular	biten	günün	yaşlarını	
balkon	iplerine	diziyordu.	O	esnada	es-balkon	iplerine	diziyordu.	O	esnada	es-
kici,	ağzında	sigarası,	el	arabasını	iterek	kici,	ağzında	sigarası,	el	arabasını	iterek	
bir	 sokak	 arasından	 çıkıp	 sahil	 yoluna	bir	 sokak	 arasından	 çıkıp	 sahil	 yoluna	
vardı.	Arabanın	üzeri	 kristal	 kül	 tabla-vardı.	Arabanın	üzeri	 kristal	 kül	 tabla-
ları,	bakır	şamdanlar,	ahizeli	telefonlar,	ları,	bakır	şamdanlar,	ahizeli	telefonlar,	
kablolar,	ahşap	dikiş	kutuları	ve	zama-kablolar,	ahşap	dikiş	kutuları	ve	zama-
nında	gazete	promosyonuyla	dağıtılan	nında	gazete	promosyonuyla	dağıtılan	
romanlarla	 doluydu.	 Bu	 döküntünün	romanlarla	 doluydu.	 Bu	 döküntünün	

içinde,	büyük	bir	cam	kâsede	 ise	Yıldız	içinde,	büyük	bir	cam	kâsede	 ise	Yıldız	
oturuyordu.	Adam	yüksek	sesle	bağırdı.	oturuyordu.	Adam	yüksek	sesle	bağırdı.	
	 “Eskiciiii!”	 “Eskiciiii!”
	 Yıldız	da	ona	eşlik	edercesine	bir		 Yıldız	da	ona	eşlik	edercesine	bir	
ciyaklama	 kopardı.	 Kediciğin	 sesi	 tüm	ciyaklama	 kopardı.	 Kediciğin	 sesi	 tüm	
kalabalığı	 yeniden	 canlandırdı,	 zaman	kalabalığı	 yeniden	 canlandırdı,	 zaman	
yine	akmaya	başladı.	Bütün	yüzler	ağır	yine	akmaya	başladı.	Bütün	yüzler	ağır	
aksak	 kendilerine	 doğru	 gelen	 eskici	aksak	 kendilerine	 doğru	 gelen	 eskici	
arabasına	yöneldi.	Çocuk	başını	 kaldı-arabasına	yöneldi.	Çocuk	başını	 kaldı-
rıp	kâsenin	içinde	tıngır	mıngır	kendine	rıp	kâsenin	içinde	tıngır	mıngır	kendine	
doğru	 gelen	 kedisinin	 bilye	 gibi	 par-doğru	 gelen	 kedisinin	 bilye	 gibi	 par-
layan	 tek	 gözünü	 ve	 beyaz	 kulaklarını	layan	 tek	 gözünü	 ve	 beyaz	 kulaklarını	
gördü.	Ağzından	bir	kahkaha	koptu	ve	gördü.	Ağzından	bir	kahkaha	koptu	ve	
koşar	 adım	 arabaya	 ulaştı.	 Yıldız’ı	 ku-koşar	 adım	 arabaya	 ulaştı.	 Yıldız’ı	 ku-
cakladı,	göğsüne	bastırdı.	Kedi	ise	san-cakladı,	göğsüne	bastırdı.	Kedi	ise	san-
ki	 tebessüm	eder	gibi	 etrafına	bakını-ki	 tebessüm	eder	gibi	 etrafına	bakını-
yor,	üzerinde	fazla	uzatılmış	bir	şakanın	yor,	üzerinde	fazla	uzatılmış	bir	şakanın	
mahcubiyetini	 taşıyordu.	 Çocuk	 elleri-mahcubiyetini	 taşıyordu.	 Çocuk	 elleri-
nin	arasında	kediyi	yukarı	 kaldırdı,	bir-nin	arasında	kediyi	yukarı	 kaldırdı,	bir-
kaç	 kere	burnundan	öptü.	Sonra	yere	kaç	 kere	burnundan	öptü.	Sonra	yere	
bıraktı.	 Kimseyle	 göz	 göze	 gelmeden	bıraktı.	 Kimseyle	 göz	 göze	 gelmeden	
mahkemeyi	terk	edip	çadırda	kedisiyle	mahkemeyi	terk	edip	çadırda	kedisiyle	
uyudukları	şilteye	doğru	yollandı.	Yıldız	uyudukları	şilteye	doğru	yollandı.	Yıldız	
ise	topal	bacağıyla	ayaklarına	dolana-ise	topal	bacağıyla	ayaklarına	dolana-
rak	 çocuğa	 eşlik	 ediyordu.	 Herkes	 bu	rak	 çocuğa	 eşlik	 ediyordu.	 Herkes	 bu	
kavuşma	anının	etkisinde	kalmış	gibiy-kavuşma	anının	etkisinde	kalmış	gibiy-
di.	Fakat	o	esnada,	akşam	yemeklerini	di.	Fakat	o	esnada,	akşam	yemeklerini	
yiyip	çaylarını	 içmiş,	akşamüstü	serin-yiyip	çaylarını	 içmiş,	akşamüstü	serin-
liğinde	 alışveriş	 yapmaya	 çıkan	 terlik-liğinde	 alışveriş	 yapmaya	 çıkan	 terlik-
lerin	 seslerini	duydular.	Herkes	müthiş	lerin	 seslerini	duydular.	Herkes	müthiş	
bir	hızla	meyve	kasalarını	toplayıp	tez-bir	hızla	meyve	kasalarını	toplayıp	tez-
gâhların	 arkasına	 geçti.	 Her	 şey	 nor-gâhların	 arkasına	 geçti.	 Her	 şey	 nor-
male	döndü.	Çocuk	 ise	o	gün	görülen	male	döndü.	Çocuk	 ise	o	gün	görülen	
mahkemeden	sonra	kendi	kendine	ver-mahkemeden	sonra	kendi	kendine	ver-
diği	sözle,	hiç	olmadığı	kadar	deliksiz	bir	diği	sözle,	hiç	olmadığı	kadar	deliksiz	bir	
uyku	çekti.	uyku	çekti.	
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Ayaz YıldızAyaz Yıldız
The Forest WithinThe Forest Within
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Bu	dünyanın	içindeyim,	dünya	benim	içimde.Bu	dünyanın	içindeyim,	dünya	benim	içimde.
Beton	doğuracak	yakın	zamanda	bir	kadın,	yeniliğe	en	hevesli	olanıBeton	doğuracak	yakın	zamanda	bir	kadın,	yeniliğe	en	hevesli	olanı
Kelleşiyorum	bu	yeniliğin	kudretiyle.Kelleşiyorum	bu	yeniliğin	kudretiyle.
Rüyalarımda	uçtuğumu	göremediğim	için	uyuyamıyorum,	filmler	izledikçe	bitmiyor.Rüyalarımda	uçtuğumu	göremediğim	için	uyuyamıyorum,	filmler	izledikçe	bitmiyor.
Tam,	her	şeyin	mana	bulduğu	o	noktada	ben	varım	diyebilmek	için.	Ben	en	çok;	başkaları	Tam,	her	şeyin	mana	bulduğu	o	noktada	ben	varım	diyebilmek	için.	Ben	en	çok;	başkaları	
bunu	bana	söylesin	diye	gözlerinin	içine	adem	gibi	bakıyorum,	arada	bir	ademsin	diyorlar,	bunu	bana	söylesin	diye	gözlerinin	içine	adem	gibi	bakıyorum,	arada	bir	ademsin	diyorlar,	
alemsiniz	ondan	mı	bıraktım	size	kendimialemsiniz	ondan	mı	bıraktım	size	kendimi
Bu	şimdinin	bir	aradalığı	mı?Bu	şimdinin	bir	aradalığı	mı?
Şurada	parmaklarımı	deliklerinden	geçirip	oynadığım	danteller	duruyor,	şurada	da	kafamın	Şurada	parmaklarımı	deliklerinden	geçirip	oynadığım	danteller	duruyor,	şurada	da	kafamın	
içindeki	birden	fazla	ben	içindeki	birden	fazla	ben	
Gelenekçi	ve	delilik-çiyim.Gelenekçi	ve	delilik-çiyim.

Dönüp	birbirlerinin	yüzlerine	içten	bir	buruklukla,	evet	yalnızsın	diyorlarDönüp	birbirlerinin	yüzlerine	içten	bir	buruklukla,	evet	yalnızsın	diyorlar
Ben	çocuk	muyum	da	seziyorum	şıp	diye?Ben	çocuk	muyum	da	seziyorum	şıp	diye?

PerdesizPerdesiz
Caner ToprakCaner Toprak
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Karanlık Bir DöngüKaranlık Bir Döngü
Bilge VarolBilge Varol

	 Gün	 içinde	 zihnimden	 akan	 gi-	 Gün	 içinde	 zihnimden	 akan	 gi-
den	binlerce	 cümle	 olur,	 şu	 an	 tek	 bir	den	binlerce	 cümle	 olur,	 şu	 an	 tek	 bir	
yere	 takılıyım.	Ama	o	 tekliği	 de	birden	yere	 takılıyım.	Ama	o	 tekliği	 de	birden	
kaybediyorum,	 kendimde	 tanıyama-kaybediyorum,	 kendimde	 tanıyama-
dığım	 bir	 çığlık:	 OROSPU	 ÇOCUĞU!	dığım	 bir	 çığlık:	 OROSPU	 ÇOCUĞU!	
Evet,	ağzımla	aklımın	şirazesinin	kaçtığı	Evet,	ağzımla	aklımın	şirazesinin	kaçtığı	
anların	birindeyiz	ve	ağzımın	sol	şerit-anların	birindeyiz	ve	ağzımın	sol	şerit-
ten	basarken	söylediği	o	muazzam	laf:	ten	basarken	söylediği	o	muazzam	laf:	
Orospu	çocuğu.	Ardından	merdivenler.	Orospu	çocuğu.	Ardından	merdivenler.	
Pat	küt	pat	küt!	Sarhoş	değilim	ama	ne	Pat	küt	pat	küt!	Sarhoş	değilim	ama	ne	
yazar.	Aklım	sol	şeritten	basan	ağzımı	yazar.	Aklım	sol	şeritten	basan	ağzımı	
sinyal	 vere	 vere	 sağdan	 yakalamaya	sinyal	 vere	 vere	 sağdan	 yakalamaya	
çalışırken	 ben	 merdivende	 bir	 soluk-çalışırken	 ben	 merdivende	 bir	 soluk-
lanma	 molası	 veriyorum.	 Bak	 sarhoş	lanma	 molası	 veriyorum.	 Bak	 sarhoş	
bile	 değilim,	 altını	 çiziyorum.	 Soluklar	bile	 değilim,	 altını	 çiziyorum.	 Soluklar	
ağzımdan	 girip	 bedenimi	 terk	 etmi-ağzımdan	 girip	 bedenimi	 terk	 etmi-
yor,	 nefesim	 içeride	 hapis	 kalıyor.	 Bu	yor,	 nefesim	 içeride	 hapis	 kalıyor.	 Bu	
apartmana	daha	önce	hiç	bakmadığı-apartmana	daha	önce	hiç	bakmadığı-
mı	fark	ediyorum.	Bakıyorum.	Bir	boka	mı	fark	ediyorum.	Bakıyorum.	Bir	boka	
benzemiyor,	 duvarlar	 çatlamış;	 boyası	benzemiyor,	 duvarlar	 çatlamış;	 boyası	
sarhoşların	 sigara	 dolu	 nefeslerinden	sarhoşların	 sigara	 dolu	 nefeslerinden	
sararmış.	 Derken	 kapı	 açılıyor	 ve	 ha-sararmış.	 Derken	 kapı	 açılıyor	 ve	 ha-
nım	 ablamız	 görünüyor.	 İşte	 sahnede	nım	 ablamız	 görünüyor.	 İşte	 sahnede	
utanç!	Ver	müziği	narinden!	Sen	misin	utanç!	Ver	müziği	narinden!	Sen	misin	
ağzınla	aklının	dengesini	 şaşıran,	böy-ağzınla	aklının	dengesini	 şaşıran,	böy-
le	ayarını	yerine	getirirler.	Ah	bir	sarhoş	le	ayarını	yerine	getirirler.	Ah	bir	sarhoş	
olsan,	bunları	hiç	düşünmeyeceksin	de	olsan,	bunları	hiç	düşünmeyeceksin	de	
işte...	 Hanım	 kişi	 bakıyor,	 ben	 bakıyo-işte...	 Hanım	 kişi	 bakıyor,	 ben	 bakıyo-
rum;	 hanım	 kişi	 bakmaya	 devam	edi-rum;	 hanım	 kişi	 bakmaya	 devam	edi-
yor,	 ben	 bakakalıyorum.	 Şurada	 uyu-yor,	 ben	 bakakalıyorum.	 Şurada	 uyu-
sam.	Mahcup	birkaç	mimik	ve	tatlı	bazı	sam.	Mahcup	birkaç	mimik	ve	tatlı	bazı	
gamzeler	ardından	gelen	dümdüz	ses-gamzeler	ardından	gelen	dümdüz	ses-
sizlik.	Dümdüz	sessizlikler	otoyol	gibidir,	sizlik.	Dümdüz	sessizlikler	otoyol	gibidir,	
yarış	 edesin	 gelir,	 boşlukla	 edeceğin	yarış	 edesin	 gelir,	 boşlukla	 edeceğin	

yarışta	hız	sınırına	takılmadan	başı	çe-yarışta	hız	sınırına	takılmadan	başı	çe-
keceğin	 bellidir.	 Ben	 hız	 sınırlarını	 hep	keceğin	 bellidir.	 Ben	 hız	 sınırlarını	 hep	
ciddiye	alırım.	Derken	BAM,	duvardaki	ciddiye	alırım.	Derken	BAM,	duvardaki	
çatlaklardan	küçük	bir	toz	zerresi	om-çatlaklardan	küçük	bir	toz	zerresi	om-
zuma	 konuyor,	 oradan	 merdiven	 ba-zuma	 konuyor,	 oradan	 merdiven	 ba-
samağına	seyir	ediyor.	Bence	delikten	samağına	seyir	ediyor.	Bence	delikten	
bana	 bakmaya	 devam	 ediyorsun	 be	bana	 bakmaya	 devam	 ediyorsun	 be	
abla!	İnan	korkacak	hâlim	yok,	istediğin	abla!	İnan	korkacak	hâlim	yok,	istediğin	
kadar	bak.kadar	bak.
	 Rambini	 rambini	 rambini	 sesler		 Rambini	 rambini	 rambini	 sesler	
çıkararak	merdivenleri	sağlı	sollu	geçip	çıkararak	merdivenleri	sağlı	sollu	geçip	
kendimi	 üzerinde	 “Dikkat!	 Camdan	 it-kendimi	 üzerinde	 “Dikkat!	 Camdan	 it-
meyin,	kırılır.”	yazan	demir	kapıyı	camın-meyin,	kırılır.”	yazan	demir	kapıyı	camın-
dan	iterken	yakalıyorum.	Hop,	diyorum	dan	iterken	yakalıyorum.	Hop,	diyorum	
gene	 bir	 kural	 ihlali...	 Aman	 sokarım	gene	 bir	 kural	 ihlali...	 Aman	 sokarım	
ben	 etmişim	 en	 afili	 küfrümü,	 bakmı-ben	 etmişim	 en	 afili	 küfrümü,	 bakmı-
şım	yoluma,	bundan	sonra	bana	hiçbir	şım	yoluma,	bundan	sonra	bana	hiçbir	
şey	olmaz!	Derken	olan	oluyor,	 karan-şey	olmaz!	Derken	olan	oluyor,	 karan-
lık	çökmüş;	ben	bu	eve	girerken	gözüm	lık	çökmüş;	ben	bu	eve	girerken	gözüm	
kararmıştı,	ne	ara	gene	karanlığa	dön-kararmıştı,	ne	ara	gene	karanlığa	dön-
dük?	Döne	 döne	 duramadık,	midemiz	dük?	Döne	 döne	 duramadık,	midemiz	
ağzımıza	geldi,	bir	önceki	diğerine	dön-ağzımıza	geldi,	bir	önceki	diğerine	dön-
dü;	döne	döne	başım	döndü,	hepsi	bir-dü;	döne	döne	başım	döndü,	hepsi	bir-
birinin	aynı,	birinin	yüzünü	düşünürüm	birinin	aynı,	birinin	yüzünü	düşünürüm	
diğerinin	 sesini	 duyarım,	 bir	 yandan	diğerinin	 sesini	 duyarım,	 bir	 yandan	
da	bir	ötekininkini	 kavrarım.	Bir	döngü	da	bir	ötekininkini	 kavrarım.	Bir	döngü	
içinde	 gidiyoruz,	 boşa	 benzin	yakarak.	içinde	 gidiyoruz,	 boşa	 benzin	yakarak.	
Kim	bilir	 hangi	 fırtınayız,	 kim	bilir	 han-Kim	bilir	 hangi	 fırtınayız,	 kim	bilir	 han-
gi	 köyü	 yerinden	 edeceğiz?	 Kim	 bilir?	gi	 köyü	 yerinden	 edeceğiz?	 Kim	 bilir?	
Ben	bilmem.	O	yüzden	de	arıyorum,	bir	Ben	bilmem.	O	yüzden	de	arıyorum,	bir	
cevap	almak	için	arkadaşımı	arıyorum.	cevap	almak	için	arkadaşımı	arıyorum.	
“Kanka	bir	el	atsak	ya	bana.”	diyeceğim.	“Kanka	bir	el	atsak	ya	bana.”	diyeceğim.	
Açmıyor.	 Varsın	 açmasın,	 ben	 de	 ev	Açmıyor.	 Varsın	 açmasın,	 ben	 de	 ev	
arkadaşımı	ararım,	bak	bu	açıyor.	Alo!	arkadaşımı	ararım,	bak	bu	açıyor.	Alo!	
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İyi	 değilim	 falan	 geveliyorum,	 arabes-İyi	 değilim	 falan	 geveliyorum,	 arabes-
ke	 bağlayacağım	 ama	 bağlanamıyo-ke	 bağlayacağım	 ama	 bağlanamıyo-
ruz,	hat	kesik	karşıdan.	Neden	olacak?	ruz,	hat	kesik	karşıdan.	Neden	olacak?	
Sarhoşluktan.	Ben	bitmişim,	o	kahkaha	Sarhoşluktan.	Ben	bitmişim,	o	kahkaha	
atıyor.	 Neyse	 bir	 şekilde	 gidebilirsem	atıyor.	 Neyse	 bir	 şekilde	 gidebilirsem	
eve,	 kustururum	artık	yapacak	bir	 şey	eve,	 kustururum	artık	yapacak	bir	 şey	
yok,	bu	ayıklığı	ben	seçtim.yok,	bu	ayıklığı	ben	seçtim.
	 Giriyorum	 tekele,	 “İçeceğim	 ben		 Giriyorum	 tekele,	 “İçeceğim	 ben	
bu	akşam	abi.”	 diyorum.	Abi	 selamımı	bu	akşam	abi.”	 diyorum.	Abi	 selamımı	
almıyor,	küçük	bir	televizyon	açık.	“Abi!”	almıyor,	küçük	bir	televizyon	açık.	“Abi!”	
diyorum	inatla,	duymazdan	geliyor.	Bil-diyorum	inatla,	duymazdan	geliyor.	Bil-
miyor	ki	karşısında	kim	var,	ben	birisini	miyor	ki	karşısında	kim	var,	ben	birisini	
koklarken	 birisini	 kavrıyorum,	 haberin	koklarken	 birisini	 kavrıyorum,	 haberin	
yok	mu	 usta?	 Karanlık	 döngüdeyiz	 ya	yok	mu	 usta?	 Karanlık	 döngüdeyiz	 ya	
hani,	bak	naza	çekme,	bir	gün	işin	düşer.	hani,	bak	naza	çekme,	bir	gün	işin	düşer.	
“Bu	şarkı	da	neydi	ya	hatırlamıyorum.”	“Bu	şarkı	da	neydi	ya	hatırlamıyorum.”	
diyorum,	küçük	ekran	cızır	cızır	 “hatırla	diyorum,	küçük	ekran	cızır	cızır	 “hatırla	
sevgili”	derken.	İyi	küfrettim	ama	“oros-sevgili”	derken.	İyi	küfrettim	ama	“oros-
pu	çocuğu”	hak	etti	diye	düşünüyorum.	pu	çocuğu”	hak	etti	diye	düşünüyorum.	
Aynı	 ekrana	 bakıp	 apayrı	 hayallere	Aynı	 ekrana	 bakıp	 apayrı	 hayallere	
daldığım	tekel	abiden	diyalogsuz	ayrılı-daldığım	tekel	abiden	diyalogsuz	ayrılı-
yorum.	Alıyorum	3	litre	şarabımı	bir	bu-yorum.	Alıyorum	3	litre	şarabımı	bir	bu-
çukar	litreden,	koca	yürekli	ve	bir	o	ka-çukar	litreden,	koca	yürekli	ve	bir	o	ka-
dar	da	asi	yürüyorum	yoldan	aşağıya.	dar	da	asi	yürüyorum	yoldan	aşağıya.	
Kendime	bir	mekân	bulmalı.	Parkta	içe-Kendime	bir	mekân	bulmalı.	Parkta	içe-
mem,	neyim	ben	evsiz	ayyaş	mı?	Ben	mem,	neyim	ben	evsiz	ayyaş	mı?	Ben	
de	 oturuyorum	 içinde	 oturmayı	 hayal	de	 oturuyorum	 içinde	 oturmayı	 hayal	
ettiğim	o	deprem	planlı	yapılan,	kaliteli	ettiğim	o	deprem	planlı	yapılan,	kaliteli	
betondan,	taş	gibi	evin	taş	merdiveni-betondan,	taş	gibi	evin	taş	merdiveni-
ne.	ne.	
	 Lokkudu	lokkudu	içiyorum.	Kimse		 Lokkudu	lokkudu	içiyorum.	Kimse	
beni	 durduramaz.	 “Meyhaneci,	 kapat-beni	 durduramaz.	 “Meyhaneci,	 kapat-
mıyoruz	 bu	 akşam	 sokağı.”	 diyorum.	mıyoruz	 bu	 akşam	 sokağı.”	 diyorum.	

Meyhaneci	 bana	 saygısından	 cevap	Meyhaneci	 bana	 saygısından	 cevap	
vermiyor.	 İyi	çocuk	bu	meyhaneci	bel-vermiyor.	 İyi	çocuk	bu	meyhaneci	bel-
li!	 Buraya	 hep	 gelelim.	 Lokkudu	 lokku-li!	 Buraya	 hep	 gelelim.	 Lokkudu	 lokku-
du!	Ev	arkadaşım	hattın	öbür	ucunda,	du!	Ev	arkadaşım	hattın	öbür	ucunda,	
haşla	lan	makarnayı	ben	de	geliyorum,	haşla	lan	makarnayı	ben	de	geliyorum,	
salçasını	bol	koy.	Bu	sefer	ikimiz	de	kah-salçasını	bol	koy.	Bu	sefer	ikimiz	de	kah-
kaha	 atıyoruz,	 kimse	 kimseyi	 kustura-kaha	 atıyoruz,	 kimse	 kimseyi	 kustura-
mayacak,	o	belli	oldu.	Yemeğin	salçalısı	mayacak,	o	belli	oldu.	Yemeğin	salçalısı	
sonuç	 itibariyle	 değil	mi	 ama?	Bu	 lafı	sonuç	 itibariyle	 değil	mi	 ama?	Bu	 lafı	
sen	 içinden	 tamamlayadur	 ben	 biraz	sen	 içinden	 tamamlayadur	 ben	 biraz	
ağlayacağım	 olmayan	 kalçama.	 Ke-ağlayacağım	 olmayan	 kalçama.	 Ke-
sin	bol	kalçalı	geniş	salçalı	bir	kadındı	o	sin	bol	kalçalı	geniş	salçalı	bir	kadındı	o	
beni	aldattığı,	don	da	küçüktü	ama	belli	beni	aldattığı,	don	da	küçüktü	ama	belli	
olmaz	sağı	solu,	tek	 lobuna	takıyordur	olmaz	sağı	solu,	tek	 lobuna	takıyordur	
belki	o	donu.	Bu	yeni	nesil	orospuların	belki	o	donu.	Bu	yeni	nesil	orospuların	
hiç	belirsiz	olan	sağ	ve	solları	beni	dü-hiç	belirsiz	olan	sağ	ve	solları	beni	dü-
şündürürken	bağırıyorum	meyhanede:	şündürürken	bağırıyorum	meyhanede:	
“Orospu	çocuğu!”	Kimseden	ses	çıkmı-“Orospu	çocuğu!”	Kimseden	ses	çıkmı-
yor,	 derdim	 büyük	 farkındalar,	 sessiz-yor,	 derdim	 büyük	 farkındalar,	 sessiz-
ce	bana	omuz	oluyorlar.	Elimle	selam-ce	bana	omuz	oluyorlar.	Elimle	selam-
lıyorum	 onları,	 “Sağ	 olun	 arkadaşlar,	lıyorum	 onları,	 “Sağ	 olun	 arkadaşlar,	
var	olun.”	Birisi	öksürüyor,	yazık,	hasta	var	olun.”	Birisi	öksürüyor,	yazık,	hasta	
herhâlde.	“Dermansız	mı	dedi	doktorlar	herhâlde.	“Dermansız	mı	dedi	doktorlar	
kardeş?”	kardeş?”	
	 Egzozmuş	öksürten	ya	da	teker-	 Egzozmuş	öksürten	ya	da	teker-
leğin	kaldırdığı	toz.	Bir	fren	sesi.	Bu	ses-leğin	kaldırdığı	toz.	Bir	fren	sesi.	Bu	ses-
siz	gecemin	 içine	ediyor,	 içine.	Hop	bir	siz	gecemin	 içine	ediyor,	 içine.	Hop	bir	
ses,	en	güzel	 tondan,	en	kalitelisinden	ses,	en	güzel	 tondan,	en	kalitelisinden	
bir	küfürle	geceme	giriş	yapıyor.	Bozuk	bir	küfürle	geceme	giriş	yapıyor.	Bozuk	
bir	 radyonun	 kanal	 karmaşası	 içinde	bir	 radyonun	 kanal	 karmaşası	 içinde	
kendini	gösteren	kaliteli	bir	şarkı	adeta.	kendini	gösteren	kaliteli	bir	şarkı	adeta.	
“Orospu	çocuğu!”	Gel	kardeşim,	gel	otur	“Orospu	çocuğu!”	Gel	kardeşim,	gel	otur	
yanıma	yamacıma	ki	birlikte	bu	konuları	yanıma	yamacıma	ki	birlikte	bu	konuları	
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netleştirelim.	Almışsın	 benim	 küfrümü,	netleştirelim.	Almışsın	 benim	 küfrümü,	
belli	 ki	 atıyorsun	 oraya	 buraya,	 dikkat	belli	 ki	 atıyorsun	 oraya	 buraya,	 dikkat	
et	üzerinde	bir	 savrukluk	var.	Bu	gece	et	üzerinde	bir	 savrukluk	var.	Bu	gece	
ilk	ben	ettim	bu	küfrü,	o	yüzden	kendine	ilk	ben	ettim	bu	küfrü,	o	yüzden	kendine	
yenisini	bağla	 istersen.	Kafamın	 içinde	yenisini	bağla	 istersen.	Kafamın	 içinde	
güzel	ayar	veriyorum.	Ayarıma	gülüyo-güzel	ayar	veriyorum.	Ayarıma	gülüyo-
rum.rum.
	 Geliyorsun!	Yanıma	bütün	cüret-	 Geliyorsun!	Yanıma	bütün	cüret-
kârlığınla	 oturuyorsun.	 Gözüm	 ufacık	kârlığınla	 oturuyorsun.	 Gözüm	 ufacık	
kayıyor,	bakıyorum	eteğin	yok.	Diyorum	kayıyor,	bakıyorum	eteğin	yok.	Diyorum	
ki	tek	 lobuna	giymiş	eteği,	demek	yeni	ki	tek	 lobuna	giymiş	eteği,	demek	yeni	
moda.	Ben	bunları	dememişim	gibi	sen	moda.	Ben	bunları	dememişim	gibi	sen	
bana	 “Merhaba,	 ben	 orospuyum.”	 di-bana	 “Merhaba,	 ben	 orospuyum.”	 di-
yorsun.	O	zaman	yeni	bir	küfür	bul	ken-yorsun.	O	zaman	yeni	bir	küfür	bul	ken-
dine,	mantıklı	 olmuyor	 böyle,	 diyorum.	dine,	mantıklı	 olmuyor	 böyle,	 diyorum.	
“O	zaman	siktirip	gitsin,	olur	mu?”	Gö-“O	zaman	siktirip	gitsin,	olur	mu?”	Gö-
zümden	 bir	 yaş	 geliyor	 kahkaha	 ara-zümden	 bir	 yaş	 geliyor	 kahkaha	 ara-
sına	 sıkışarak.	 Eteğinin	 kapatamadığı	sına	 sıkışarak.	 Eteğinin	 kapatamadığı	
bacaklarının	arasındaki	ellerine	bende-bacaklarının	arasındaki	ellerine	bende-
ki	bir	buçuk	litrenin	ikizini	iliştiriyorum.	ki	bir	buçuk	litrenin	ikizini	iliştiriyorum.	
	 Gümbürdetiyoruz	 şarapları,	 tüm		 Gümbürdetiyoruz	 şarapları,	 tüm	
orospu	çocuklarının	şerefsizliğine!	Mey-orospu	çocuklarının	şerefsizliğine!	Mey-
haneci	nerede	ödeme	yapacağım,	yok	haneci	nerede	ödeme	yapacağım,	yok	
kardeş	 senin	 küfrün	 burada	 geçmez,	kardeş	 senin	 küfrün	 burada	 geçmez,	
atıyorum	şişeyi	karşı	kaldırıma	dökülü-atıyorum	şişeyi	karşı	kaldırıma	dökülü-
yor	hayatımın	kanları	bir	anda.	En	 iyi-yor	hayatımın	kanları	bir	anda.	En	 iyi-
si	ben	kalkayım,	bitmez	bu	karanlık,	bir	si	ben	kalkayım,	bitmez	bu	karanlık,	bir	
uyuyayım	belki	bu	sefer	çıkmışımdır	bu	uyuyayım	belki	bu	sefer	çıkmışımdır	bu	
karanlıktan	da	sabah	güneşi	görürüm.	karanlıktan	da	sabah	güneşi	görürüm.	
Dönüyorum,	 orospunun	ağzının	 kena-Dönüyorum,	 orospunun	ağzının	 kena-
rında	bir	damla	şarap	kalmış.	Nasıl	ca-rında	bir	damla	şarap	kalmış.	Nasıl	ca-
nım	çekiyor,	anlatamam.	“Bakmasana.”	nım	çekiyor,	anlatamam.	“Bakmasana.”	
diyor,	 “Ayıp	bir	şey	mi	var?”	Yok,	şarap	diyor,	 “Ayıp	bir	şey	mi	var?”	Yok,	şarap	
kalmış	 dudağının	 kenarında.	 “İsteyen	kalmış	 dudağının	 kenarında.	 “İsteyen	
siler.”	 diyor.	 Silmek	 ne	 kelime,	 süpürü-siler.”	 diyor.	 Silmek	 ne	 kelime,	 süpürü-

yorum,	yiyorum,	karnımı	doyuruyorum,	yorum,	yiyorum,	karnımı	doyuruyorum,	
en	âlâ	salçalı	makarnaya	değişmem	bu	en	âlâ	salçalı	makarnaya	değişmem	bu	
lezzeti.	Yemek	ne	kelime,	öpüyorum.	O	lezzeti.	Yemek	ne	kelime,	öpüyorum.	O	
an	yeniden	âşık	oluyorum.	Bu	sefer	bir	an	yeniden	âşık	oluyorum.	Bu	sefer	bir	
karanlık	döngüde	değilim,	meyhaneme	karanlık	döngüde	değilim,	meyhaneme	
güneş	doğuyor,	hayatımın	akan	kanla-güneş	doğuyor,	hayatımın	akan	kanla-
rının	 üzerine.	 Uyumama	gerek	 kalma-rının	 üzerine.	 Uyumama	gerek	 kalma-
mış,	ben	bir	öpücükle	sabahı	ediyorum	mış,	ben	bir	öpücükle	sabahı	ediyorum	
bu	kaldırım	meyhanesinde.	Ama	gözü-bu	kaldırım	meyhanesinde.	Ama	gözü-
mü	açtığımda	 karanlığı	 delen	 sevgilim	mü	açtığımda	 karanlığı	 delen	 sevgilim	
yok.	Yerine	boş	bir	şişe	bırakmış,	gitmiş.	yok.	Yerine	boş	bir	şişe	bırakmış,	gitmiş.	

Rückenakt mit buntem Tuch (1911)Rückenakt mit buntem Tuch (1911)
Egon	SchieleEgon	Schiele
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Tara DemircioğluTara Demircioğlu
	 Bir	 sabah	 uyanırsın,	 seninle	 bir-	 Bir	 sabah	 uyanırsın,	 seninle	 bir-
likte	 bir	 sürü	 şey	 daha	 uyanır.	 Gözle-likte	 bir	 sürü	 şey	 daha	 uyanır.	 Gözle-
rin,	tavandan	sarkan	lamba,	ayakların,	rin,	tavandan	sarkan	lamba,	ayakların,	
yorgan,	terlikler,	halı,	bir	gece	öncesin-yorgan,	terlikler,	halı,	bir	gece	öncesin-
den	 kalma	 sinek,	 hava,	 güneş,	 kedin	den	 kalma	 sinek,	 hava,	 güneş,	 kedin	
ve	en	önemlisi	duyguların...	Sen	kimsin	ve	en	önemlisi	duyguların...	Sen	kimsin	
birader,	 uyandırdın	 şimdi	 onları!	 Aaa,	birader,	 uyandırdın	 şimdi	 onları!	 Aaa,	
pardon,	 der,	 tekrar	 dalarsın	 uykuya.	pardon,	 der,	 tekrar	 dalarsın	 uykuya.	
Öyle	sere	serpe	değil,	ayakta,	yürürken,	Öyle	sere	serpe	değil,	ayakta,	yürürken,	
konuşurken,	 yüzünü	 yıkarken,	 kedine	konuşurken,	 yüzünü	 yıkarken,	 kedine	
mama	koyarken,	sineği	camdan	dışarı	mama	koyarken,	sineği	camdan	dışarı	
yolcularken,		kendine	süt	ve	eti	cici	bebe	yolcularken,		kendine	süt	ve	eti	cici	bebe	
hazırlarken...	 Gün	 akarken	 uyanmaya	hazırlarken...	 Gün	 akarken	 uyanmaya	
devam	 eder	 diğer	 şeyler.	 İşte	 zaman,	devam	 eder	 diğer	 şeyler.	 İşte	 zaman,	
anılar,	 	 fotoğraflar,	 kokular,	 mekânlar,	anılar,	 	 fotoğraflar,	 kokular,	 mekânlar,	
unuttuğun,	bir	yerde	bulduğun	bir	not,	unuttuğun,	bir	yerde	bulduğun	bir	not,	
sözleri	 çıkılmaz	 yerlere	 götüren	 şarkı-sözleri	 çıkılmaz	 yerlere	 götüren	 şarkı-
lar,	yani	cereyanda	kalmış	her	şey.	Sen	lar,	yani	cereyanda	kalmış	her	şey.	Sen	
kimsin	 birader,	 uyandırdın	 şimdi	 onla-kimsin	 birader,	 uyandırdın	 şimdi	 onla-
rı!	Aaa,	pardon,	der,	uyanan	zaman	ve	rı!	Aaa,	pardon,	der,	uyanan	zaman	ve	
arada	kalmış	her	şey,	uyumaya	devam	arada	kalmış	her	şey,	uyumaya	devam	
eder.	 Ama	 öyle	 fosur	 fosur	 değil.	 Ko-eder.	 Ama	 öyle	 fosur	 fosur	 değil.	 Ko-
mik	bir	şey	 izlerken,	gülerken,	unuttum	mik	bir	şey	 izlerken,	gülerken,	unuttum	
derken,	mutlu	olmaya	çalışırken,	uyur	-	derken,	mutlu	olmaya	çalışırken,	uyur	-	
uyumaz.	uyumaz.	
	 Sen	kimsin	birader,	der	çocukluk,		 Sen	kimsin	birader,	der	çocukluk,	
tüm	 bu	 uyurgezer	 yetişkinliğe.	 Yetiş-tüm	 bu	 uyurgezer	 yetişkinliğe.	 Yetiş-
kinlik	toplar	her	şeyi,	pardon,	der,	gider	kinlik	toplar	her	şeyi,	pardon,	der,	gider	
çocukluktan.	 Zaten	ne	 işi	var	 çocuklu-çocukluktan.	 Zaten	ne	 işi	var	 çocuklu-

ğun	yetişkinlikle,	her	şeyin	de	bir	adabı	ğun	yetişkinlikle,	her	şeyin	de	bir	adabı	
var.	Çocukluk	dalar	yine	uykuya,	uyanır,	var.	Çocukluk	dalar	yine	uykuya,	uyanır,	
olmuştur	yaşı	büyük,	büyük	de	öyle	sa-olmuştur	yaşı	büyük,	büyük	de	öyle	sa-
yılarla	değil,	 gördükleri,	 duydukları	 ile...	yılarla	değil,	 gördükleri,	 duydukları	 ile...	
Sen	kimsin	birader,	der	çocuk.	Tüm	ce-Sen	kimsin	birader,	der	çocuk.	Tüm	ce-
sareti	 ile	cevap	verir	büyük:	Valla	beni	sareti	 ile	cevap	verir	büyük:	Valla	beni	
sen	 uyandırdın.	 Şimdi	 madem	 uyan-sen	 uyandırdın.	 Şimdi	 madem	 uyan-
dırdın,	artık	beraberiz.	Çocuk	anlamaz,	dırdın,	artık	beraberiz.	Çocuk	anlamaz,	
büyük	 büyüdükçe	 büyür,	 sorumluluk	büyük	 büyüdükçe	 büyür,	 sorumluluk	
bulutu	onu	sarıp	sarmalar	ve	yaşlanır,		bulutu	onu	sarıp	sarmalar	ve	yaşlanır,		
çocuk	 küçücük	 kalır.	 Anlam,	 uykusun-çocuk	 küçücük	 kalır.	 Anlam,	 uykusun-
dan	 uyanmak	 zorunda	 kalır	 ve	 sorar:	dan	 uyanmak	 zorunda	 kalır	 ve	 sorar:	
Sen	 kimsin	birader?	Benden	ne	 ister-Sen	 kimsin	birader?	Benden	ne	 ister-
sin?	 	Çocuk	ve	yaşlı	birbirlerine	bakar;	sin?	 	Çocuk	ve	yaşlı	birbirlerine	bakar;	
anlam	 tam	 ortalarında,	 onlardan	 ce-anlam	 tam	 ortalarında,	 onlardan	 ce-
vap	bekler.	Eee	hadi,	çok	düşündünüz,	vap	bekler.	Eee	hadi,	çok	düşündünüz,	
söyleyin	artık,	uykum	var!	Tamam,	kolay	söyleyin	artık,	uykum	var!	Tamam,	kolay	
değilse	de	söylemek,	kabul	edin	tüm	bu	değilse	de	söylemek,	kabul	edin	tüm	bu	
karanlık	hâllerinizi.	El	ele	tutuşun	da	bu	karanlık	hâllerinizi.	El	ele	tutuşun	da	bu	
iş	çözülsün.	Ben	de	gideyim	rahat	uy-iş	çözülsün.	Ben	de	gideyim	rahat	uy-
kuma.	 Çocuk	 ve	 yaşlı	 anlamaz,	 anla-kuma.	 Çocuk	 ve	 yaşlı	 anlamaz,	 anla-
madıkları	gibi	uzaklaşırlarlar	birbirlerin-madıkları	gibi	uzaklaşırlarlar	birbirlerin-
den,	gerçeklerden,	olan	bitenden	ve	bu	den,	gerçeklerden,	olan	bitenden	ve	bu	
iş	de	çözülmez.	O	günden	sonra	çocuk	iş	de	çözülmez.	O	günden	sonra	çocuk	
ve	yaşlı	arasında	hep	anlam	uyanık	ka-ve	yaşlı	arasında	hep	anlam	uyanık	ka-
lır.	Derler	ki	hayattaki	anlam	arayışımız	lır.	Derler	ki	hayattaki	anlam	arayışımız	
o	yüzden	hiç	bitmez.	Ah	be	birader,	bir	o	yüzden	hiç	bitmez.	Ah	be	birader,	bir	
tutamadın	 elini	 şu	 anlamın,	 tüm	 halkı	tutamadın	 elini	 şu	 anlamın,	 tüm	 halkı	
uykusuz	bıraktın.uykusuz	bıraktın.

Sen Kimsin Birader? Sen Kimsin Birader? 
.. .. ..

HAYDİ56



GrasshopperGrasshopper
Mustafa Sarp Danışoğlu Mustafa Sarp Danışoğlu 
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GrasshopperGrasshopper
Havlamadan Kahkahaya Havlamadan Kahkahaya 

Günsu ÖzkararGünsu Özkarar
	 Bir	 zamanlar,	 sahiplerinin	 dep-	 Bir	 zamanlar,	 sahiplerinin	 dep-
resyonda	olduğunu	hisseden	bazı	 kö-resyonda	olduğunu	hisseden	bazı	 kö-
pekler,	 sokakta	 çiş	 yoluyla	 birbirlerine	pekler,	 sokakta	 çiş	 yoluyla	 birbirlerine	
mesaj	 bırakarak	 ayaklandılar	 ve	 bu	mesaj	 bırakarak	 ayaklandılar	 ve	 bu	
ayaklanmayı	duyan	diğer	köpekleri	de	ayaklanmayı	duyan	diğer	köpekleri	de	
aralarına	katarak	bir	uygulama	başlat-aralarına	katarak	bir	uygulama	başlat-
tılar.	tılar.	
	 Uygulama	 biraz	 D	 vitamini	 al-	 Uygulama	 biraz	 D	 vitamini	 al-
ması	ve	dolaşması	gereken	 insanların,	ması	ve	dolaşması	gereken	 insanların,	
köpekler	 tarafından	 dolaştırılmasıydı.	köpekler	 tarafından	 dolaştırılmasıydı.	
60	 kilonun	 üstündeki	 insanları	 iri	 kö-60	 kilonun	 üstündeki	 insanları	 iri	 kö-
pekler,	daha	minyonları	ise	Beagle	cinsi	pekler,	daha	minyonları	ise	Beagle	cinsi	
veya	 Kaniş	 gibi	 köpekler	 gezdiriyordu.	veya	 Kaniş	 gibi	 köpekler	 gezdiriyordu.	
Bir	saat	gezdirmeye	10,	45	dakikaya	5,	Bir	saat	gezdirmeye	10,	45	dakikaya	5,	
30	dakikaya	 ise	1	kemik	kazanıyorlardı	30	dakikaya	 ise	1	kemik	kazanıyorlardı	
sisteme	göre.	Uzun	bir	uluma	veya	aynı	sisteme	göre.	Uzun	bir	uluma	veya	aynı	
yere	bıraktıkları	koku	ile	de	kimin	hangi	yere	bıraktıkları	koku	ile	de	kimin	hangi	
saatte	çıkacağına	karar	veriyorlardı.saatte	çıkacağına	karar	veriyorlardı.
	 İstanbul’un	 küçük	 bir	 semtinde		 İstanbul’un	 küçük	 bir	 semtinde	
yaşayan	Cimicip	 Bülo’nun	 köpeği	 Fın-yaşayan	Cimicip	 Bülo’nun	 köpeği	 Fın-
dık,	her	zamankinden	daha	çok	işemiş-dık,	her	zamankinden	daha	çok	işemiş-
ti	bu	kez.	Cimicip	Bülo,	 ismini	az	 işesin	ti	bu	kez.	Cimicip	Bülo,	 ismini	az	 işesin	
diye	Fındık	koyduğu	köpeğin	bunu	na-diye	Fındık	koyduğu	köpeğin	bunu	na-
sıl	yaptığını	anlamazken	diğer	köpekler	sıl	yaptığını	anlamazken	diğer	köpekler	
bunun	bir	yardım	çağrısı	olduğunu	an-bunun	bir	yardım	çağrısı	olduğunu	an-
ladılar.	Bülo’nun	birlikte	yaşadığı	anne-ladılar.	Bülo’nun	birlikte	yaşadığı	anne-
si,	tüm	köpekleri	barınaklara	kapatmak	si,	tüm	köpekleri	barınaklara	kapatmak	
için	harekete	geçmişti.	Gerekçesi	-kom-için	harekete	geçmişti.	Gerekçesi	-kom-
şularından	duyduğu	kadarıyla-	köpek-şularından	duyduğu	kadarıyla-	köpek-
lerin	 tüy	 dökmesi,	 ev	 kadınlarının	 her	lerin	 tüy	 dökmesi,	 ev	 kadınlarının	 her	
gün	temizlediği	evleri	pisletmesiydi.gün	temizlediği	evleri	pisletmesiydi.
	 Hayatları	 dört	 duvar	 arasında		 Hayatları	 dört	 duvar	 arasında	
geçmiş	ev	kadınlarının	anlamadığı	şey,	geçmiş	ev	kadınlarının	anlamadığı	şey,	

ömürleri	boyunca	annelerini	bırakıp	da	ömürleri	boyunca	annelerini	bırakıp	da	
kendilerine	ayrı	bir	ev	kuramayan	koca-kendilerine	ayrı	bir	ev	kuramayan	koca-
man	 oğulları,	 aslında	 intiharın	 eşiğin-man	 oğulları,	 aslında	 intiharın	 eşiğin-
deydi	ve	belki	de	sadece	bu	köpeklerin	deydi	ve	belki	de	sadece	bu	köpeklerin	
yardımıyla	ayakta	kalıp	ertesi	günlerine	yardımıyla	ayakta	kalıp	ertesi	günlerine	
ufak	da	olsa	bir	doz	umut	aktarabiliyor-ufak	da	olsa	bir	doz	umut	aktarabiliyor-
lardı.	Çünkü	köpekler	kötü	enerjiyi	eme-lardı.	Çünkü	köpekler	kötü	enerjiyi	eme-
rek	sağaltabiliyorlardı.	Havlama	bunun	rek	sağaltabiliyorlardı.	Havlama	bunun	
için	biçilmiş	kaftan	bir	boşalma	alanıydı.	için	biçilmiş	kaftan	bir	boşalma	alanıydı.	
Hav	hav	hav.	Beni	 sinirlendirdin,	 sana	Hav	hav	hav.	Beni	 sinirlendirdin,	 sana	
havlıyorum,	şimdi	ya	temel	ihtiyaçlarımı	havlıyorum,	şimdi	ya	temel	ihtiyaçlarımı	
karşıla	ya	da	karşımdan	yok	ol!karşıla	ya	da	karşımdan	yok	ol!
	 İşte	şimdi	bu	karışık	ruh	hâline	sa-	 İşte	şimdi	bu	karışık	ruh	hâline	sa-
hip	adamların	tek	ihtiyacı	da	bu	sistemi	hip	adamların	tek	ihtiyacı	da	bu	sistemi	
özümsemekti.	İlk	iş,	annelerine	karşı	ge-özümsemekti.	İlk	iş,	annelerine	karşı	ge-

Two dogs by a kennelTwo dogs by a kennel
Conradijn	Cunaeus	Conradijn	Cunaeus	
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lebilmeyi	ve	kendilerini	annesiz	bir	ha-lebilmeyi	ve	kendilerini	annesiz	bir	ha-
yatın	 zevklerinden	mahrum	etmemeyi	yatın	 zevklerinden	mahrum	etmemeyi	
öğreneceklerdi.öğreneceklerdi.
	 Uygulamaya	ismini	veren	kurucu		 Uygulamaya	ismini	veren	kurucu	
Paşa	 The	 Dog,	 “Havlamadan	 Kahka-Paşa	 The	 Dog,	 “Havlamadan	 Kahka-
haya”	isimli	bir	kitap	üstüne	çalışıyordu	haya”	isimli	bir	kitap	üstüne	çalışıyordu	
ve	 altında	 çalışan	 tüm	 diğer	 köpekler	ve	 altında	 çalışan	 tüm	 diğer	 köpekler	
de	-Viski,	Süt,	Bitter,	Budha-	bu	kitabın	de	-Viski,	Süt,	Bitter,	Budha-	bu	kitabın	
kemik	kaplama	olması	 için	kemik	mat-kemik	kaplama	olması	 için	kemik	mat-
baasına	yatırım	yapıyorlardı.	Paşa,	sal-baasına	yatırım	yapıyorlardı.	Paşa,	sal-
yasını	uzun	uzun	sallayıp	etrafa	dağıt-yasını	uzun	uzun	sallayıp	etrafa	dağıt-
tıktan	sonra	diğerlerine	seslendi:tıktan	sonra	diğerlerine	seslendi:
	 “Sevgili	Havhav	ekibim,	bugün	al-	 “Sevgili	Havhav	ekibim,	bugün	al-
dığım	habere	göre,	enerji	alanı	çok	yük-dığım	habere	göre,	enerji	alanı	çok	yük-
sek,	neyi	düşünürsek	onu	kendimize	çe-sek,	neyi	düşünürsek	onu	kendimize	çe-
keceğiz.	Biliyorum	ki	hepiniz	daha	fazla	keceğiz.	Biliyorum	ki	hepiniz	daha	fazla	
kemik	arzusu	içindesiniz.”kemik	arzusu	içindesiniz.”

	 Kemiği	duyan	köpeklerin	hepsinin		 Kemiği	duyan	köpeklerin	hepsinin	
dişleri	göründü.	dişleri	göründü.	
	 “Ama	 lütfen	kendinizi	bu	konuda		 “Ama	 lütfen	kendinizi	bu	konuda	
eğitin	 çünkü	 zaman	 artık	 insanlar	 için	eğitin	 çünkü	 zaman	 artık	 insanlar	 için	
bir	şeyler	yapma	zamanı.	Bizim	hayat-bir	şeyler	yapma	zamanı.	Bizim	hayat-
larına	kattığımız	faydaların	farkında	ol-larına	kattığımız	faydaların	farkında	ol-
madıkları	gibi	bizi	barınağa	yollamakla	madıkları	gibi	bizi	barınağa	yollamakla	
tehdit	ediyorlar.	Gerçekte	birçoğu,	bize	tehdit	ediyorlar.	Gerçekte	birçoğu,	bize	
bakacak,	bizi	yürütecek	güçte	ve	eğitim	bakacak,	bizi	yürütecek	güçte	ve	eğitim	
düzeyinde	 bile	 değil.	 Uygulamamızın	düzeyinde	 bile	 değil.	 Uygulamamızın	
tam	tersi	 uygulanırken,	 evde	hareket-tam	tersi	 uygulanırken,	 evde	hareket-

sizlikten	ayakları	uyuşmuş	biz	köpekle-sizlikten	ayakları	uyuşmuş	biz	köpekle-
ri	gezdirecek	tek	 insan	bulunamıyordu	ri	gezdirecek	tek	 insan	bulunamıyordu	
bazen,	hatırlarsınız.	Onlara	sokağın	ve	bazen,	hatırlarsınız.	Onlara	sokağın	ve	
birlikte	gezmenin	önemini	tekrar	hatır-birlikte	gezmenin	önemini	tekrar	hatır-
latmalıyız.	Bunu	yapsak	yapsak	biz	ya-latmalıyız.	Bunu	yapsak	yapsak	biz	ya-
parız!”parız!”
	 Ekibin	kuyrukları	inmiş	ve	şevkleri		 Ekibin	kuyrukları	inmiş	ve	şevkleri	
kırılmıştı	ama	bu	görevin	onlara	kaldı-kırılmıştı	ama	bu	görevin	onlara	kaldı-
ğını	anladıkları	için	emre	amade	pozis-ğını	anladıkları	için	emre	amade	pozis-
yonuna	 çoktan	 geçmişlerdi.	 Kulakları	yonuna	 çoktan	 geçmişlerdi.	 Kulakları	
dimdikti	hepsinin,	böylece	çalan	telefo-dimdikti	hepsinin,	böylece	çalan	telefo-
nu	duydular.	nu	duydular.	
	 Arayan	 Cimicip	 Bülo’nun	 anne-	 Arayan	 Cimicip	 Bülo’nun	 anne-
siydi.siydi.
	 “Sizi	 tüm	 anneler	 adına	 arıyo-	 “Sizi	 tüm	 anneler	 adına	 arıyo-
rum.”	dedi.rum.”	dedi.
	 Paşa	The	Dog	sordu:	“Hangi	tüm		 Paşa	The	Dog	sordu:	“Hangi	tüm	
anneler	acaba?”anneler	acaba?”
	 “Oğullarıyla	yaşayan	fedakâr	an-	 “Oğullarıyla	yaşayan	fedakâr	an-
neler.”	diye	cevapladı	Cimicip	Bülo’nun	neler.”	diye	cevapladı	Cimicip	Bülo’nun	
annesi	 dört	 ayaklıyı.	 “Kalın	 Memed’in,	annesi	 dört	 ayaklıyı.	 “Kalın	 Memed’in,	
aşçı	Cüneyt’in	annesi…”aşçı	Cüneyt’in	annesi…”
	 Ekipteki	 tüm	köpekler	bu	 telefon		 Ekipteki	 tüm	köpekler	bu	 telefon	
konuşmasını	kokluyordu.	Tedirgin	olan-konuşmasını	kokluyordu.	Tedirgin	olan-
lar	hart	hart	kaşınmaya	başlamıştı	bir	lar	hart	hart	kaşınmaya	başlamıştı	bir	
yandan.	Anne	 ise	durumdan	habersiz	yandan.	Anne	 ise	durumdan	habersiz	
anlatıyordu.	“Evde	işler	yığılmış	durum-anlatıyordu.	“Evde	işler	yığılmış	durum-
da.	Tüm	işleri	biz	yapıyoruz.	Beylerimiz	da.	Tüm	işleri	biz	yapıyoruz.	Beylerimiz	
öldükten	sonra	oğullarıyla	kalmış	zavallı	öldükten	sonra	oğullarıyla	kalmış	zavallı	
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anneleriz	biz.	Üstelik	gelinlerimiz	de	yok.	anneleriz	biz.	Üstelik	gelinlerimiz	de	yok.	
Gelen	kızlar	geldiği	gibi	kaçıyor.”Gelen	kızlar	geldiği	gibi	kaçıyor.”
	 Paşa	The	Dog	sözünü	kesti	kadı-	 Paşa	The	Dog	sözünü	kesti	kadı-
nın:	“Oysa	oğullarınıza	izin	verseniz,	biz	nın:	“Oysa	oğullarınıza	izin	verseniz,	biz	
onlara	 koku	 almayı	 öğretiriz	 ve	 doğru	onlara	 koku	 almayı	 öğretiriz	 ve	 doğru	
gelinleri	seçebilirler.”gelinleri	seçebilirler.”
	 Telefondaki	kadının	ilgisini	çekmiş		 Telefondaki	kadının	ilgisini	çekmiş	
olacak	ki	sustu,	Paşa	devam	etti.	“Hat-olacak	ki	sustu,	Paşa	devam	etti.	“Hat-
ta	bununla	kalmayıp	oğlunuzun	size	de	ta	bununla	kalmayıp	oğlunuzun	size	de	
koku	almayı	öğretmesini	sağlarız.	Böy-koku	almayı	öğretmesini	sağlarız.	Böy-
lece	 eski	 günlere	 dönüp	beylerinizi	 de	lece	 eski	 günlere	 dönüp	beylerinizi	 de	
hatırlayabilirsiniz.”hatırlayabilirsiniz.”
	 Telefonun	ardından	beklenmedik		 Telefonun	ardından	beklenmedik	
bir	 hıçkırık	 duyuldu,	 tüm	hav	hav	ekibi	bir	 hıçkırık	 duyuldu,	 tüm	hav	hav	ekibi	
bunu	kokladı.	Artık	duygularla	bağ	kur-bunu	kokladı.	Artık	duygularla	bağ	kur-
muşlardı,	 kadın	 zar	 zor	 “Benim	beyimi	muşlardı,	 kadın	 zar	 zor	 “Benim	beyimi	
hatırlamama	 gerek	 yok,	 oğlum	 hatır-hatırlamama	 gerek	 yok,	 oğlum	 hatır-
lasın	 yeter.	 O	 unutmuş	 olacak	 ki	 ba-lasın	 yeter.	 O	 unutmuş	 olacak	 ki	 ba-
basının	 yerine	 geçmeye	 çalışıyor	 onu	basının	 yerine	 geçmeye	 çalışıyor	 onu	
kaybettiğimizden	 beri.	 Böyle	 yaptıkça	kaybettiğimizden	 beri.	 Böyle	 yaptıkça	
daha	da	uzaklaşıyoruz	geçmişimizden,	daha	da	uzaklaşıyoruz	geçmişimizden,	
anılarımızdan.	Rüyalarımda	hep	dipsiz	anılarımızdan.	Rüyalarımda	hep	dipsiz	
ve	suyu	kalmamış	 kuyular	görüyorum.	ve	suyu	kalmamış	 kuyular	görüyorum.	
Yaşam	suyu	demek	o	su.	Babası	hatı-Yaşam	suyu	demek	o	su.	Babası	hatı-
ralarıma	geri	 gelse,	 kuyu	dolacak,	ya-ralarıma	geri	 gelse,	 kuyu	dolacak,	ya-
şam	evimize	geri	gelecek.”şam	evimize	geri	gelecek.”

	 Köpekler	ulumaya	başlayınca	ka-	 Köpekler	ulumaya	başlayınca	ka-
dın	koklamaya	başladı,	sözsüz	bir	ileti-dın	koklamaya	başladı,	sözsüz	bir	ileti-
şime	ve	anlaşmaya	geçmişlerdi.	Kadın	şime	ve	anlaşmaya	geçmişlerdi.	Kadın	
şimdi	 beyini	 hatırlıyor,	 onu	 duyumsu-şimdi	 beyini	 hatırlıyor,	 onu	 duyumsu-
yordu.	Binlerce	kez	teşekkür	ederek	te-yordu.	Binlerce	kez	teşekkür	ederek	te-
lefonu	 kapattı	 ve	 oğlunun	 köpek	 gez-lefonu	 kapattı	 ve	 oğlunun	 köpek	 gez-
dirmesini	gönülden	dileyerek	dua	etti.	dirmesini	gönülden	dileyerek	dua	etti.	
	 Ertesi	sabah	gelen	notta	ise	“Biz		 Ertesi	sabah	gelen	notta	ise	“Biz	
oğlunuzu	 çıkaracağız.	 Hav.”	 yazılıydı.	oğlunuzu	 çıkaracağız.	 Hav.”	 yazılıydı.	
Kadın	 buna	da	 razı	 oldu	ve	aynı	 notu	Kadın	 buna	da	 razı	 oldu	ve	aynı	 notu	
diğer	annelere	de	yolladı.	Notu	okuyan	diğer	annelere	de	yolladı.	Notu	okuyan	
anneler	o	gün	oğullarına	izin	verdiler	ve	anneler	o	gün	oğullarına	izin	verdiler	ve	
rüyalarında	 uzun	 zamandır	 gördükleri	rüyalarında	 uzun	 zamandır	 gördükleri	
kurak	kuyulara	sular	doldu.	kurak	kuyulara	sular	doldu.	
	 O	gün	bugündür	kokunun	ve	yü-	 O	gün	bugündür	kokunun	ve	yü-
rümenin	de	önemiyle	yaslar	sağlıklı	şe-rümenin	de	önemiyle	yaslar	sağlıklı	şe-
kilde	tutuluyor,	kimse	asla	unutulmuyor.	kilde	tutuluyor,	kimse	asla	unutulmuyor.	
Oğullarıyla	 yaşayan	 anneler	 oğulları	Oğullarıyla	 yaşayan	 anneler	 oğulları	
gün	içinde	evden	çıktıktan	sonra	ayak-gün	içinde	evden	çıktıktan	sonra	ayak-
larını	yere	sürterek	aslında	onları	 iste-larını	yere	sürterek	aslında	onları	 iste-
mediklerini	 sembolik	 olarak	 anlatıyor.	mediklerini	 sembolik	 olarak	 anlatıyor.	
Tabii	her	seferinde	“Bu	hareket	de	ne-Tabii	her	seferinde	“Bu	hareket	de	ne-
reden	çıktı?”	diye	düşünerek.	Çıkan	ha-reden	çıktı?”	diye	düşünerek.	Çıkan	ha-
reketin	 köpek	 hav	 hareketinden	 oldu-reketin	 köpek	 hav	 hareketinden	 oldu-
ğunu	bilmeden.	Hav!	ğunu	bilmeden.	Hav!	
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gece	bitip	de	gün	sabaha	dönerkengece	bitip	de	gün	sabaha	dönerken
koca	koca	sümüklü	böceklerkoca	koca	sümüklü	böcekler
topraklarını	terk	edertopraklarını	terk	eder
beraber	düşeriz	yolaberaber	düşeriz	yola
varmamacasınavarmamacasına
hayalini	kurduğumuz	duraklarahayalini	kurduğumuz	duraklara
sürükleriz	bedenlerimizisürükleriz	bedenlerimizi
izi	kalır	sakinceizi	kalır	sakince
geride	bıraktığımız	patikalarda.geride	bıraktığımız	patikalarda.

akşamüstü	eve	dönerimakşamüstü	eve	dönerim
aynı	patikalardan	geçeraynı	patikalardan	geçer
kimi	salyangoz	dostlarımınkimi	salyangoz	dostlarımın
ezilmiş	bedenlerine	rast	gelirimezilmiş	bedenlerine	rast	gelirim
kenara	çekmem	kalanlarınıkenara	çekmem	kalanlarını
karıncalara	bırakırım	o	işin	devamını.karıncalara	bırakırım	o	işin	devamını.

hâlbuki	kimiyse	çoktan	uzaklaşmıştırhâlbuki	kimiyse	çoktan	uzaklaşmıştır
nereye	vardığını	bilmeksizinnereye	vardığını	bilmeksizin
çimenlerin	arasındançimenlerin	arasından
kendi	yolunu	aşmıştır.kendi	yolunu	aşmıştır.

ben	farkında	yürürümben	farkında	yürürüm
bu	yolculuğun	beyhudeliğinibu	yolculuğun	beyhudeliğini
bilmediklerimiyse	onlardan	öğrenirim	bilmediklerimiyse	onlardan	öğrenirim	
üstüme	basmasınlar	daüstüme	basmasınlar	da
cılkım	çıkmasın	diyecılkım	çıkmasın	diye
çimenlerin	gerisinden	sürüklenirim.çimenlerin	gerisinden	sürüklenirim.

ve	her	gün	kendini	tekrar	eder	bu	hikâyeve	her	gün	kendini	tekrar	eder	bu	hikâye
kim	nereye	varır	bilmeksizinkim	nereye	varır	bilmeksizin
sürükleriz	gövdelerimizi,sürükleriz	gövdelerimizi,
sümüklü	dostlarım	ve	bensümüklü	dostlarım	ve	ben
sabahın	ilk	ışıkları	ile	yollara	düşerizsabahın	ilk	ışıkları	ile	yollara	düşeriz
değiştirmeksizin	düşlerimizi.değiştirmeksizin	düşlerimizi.

YolculukYolculuk
Aycan Aluçlu Aycan Aluçlu 
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Unutma Gülmeyi, Denizi GörelimUnutma Gülmeyi, Denizi Görelim
Serhat KeleşSerhat Keleş

Düştüm	bir	kuyuya,Düştüm	bir	kuyuya,
sesim	duyulmaz.sesim	duyulmaz.
Kuyu	derin,Kuyu	derin,
ayak	basmaz,ayak	basmaz,
ışık	vurmaz.ışık	vurmaz.
Yemyeşil	dalı,	yaprağı,Yemyeşil	dalı,	yaprağı,
bir	limon	ağacı,bir	limon	ağacı,
nefes	almaz.nefes	almaz.
Zaten	umut	kesik,Zaten	umut	kesik,
Solar	yapraklar.Solar	yapraklar.
Kuyu	benim,Kuyu	benim,
yine	de	güler	bana.yine	de	güler	bana.
Göz	kapakları	altından,Göz	kapakları	altından,
bir	dünyaya	şahit	eder	beni.bir	dünyaya	şahit	eder	beni.
Ama	umudu	kesik	işte…Ama	umudu	kesik	işte…
Gece	uyanırım	sırt	ağrılarımdan,Gece	uyanırım	sırt	ağrılarımdan,
Onu	izlerim,Onu	izlerim,
			-sen	benim	bir	parçamsın,			-sen	benim	bir	parçamsın,
											seni	kendimden	yaptım.											seni	kendimden	yaptım.
Kaygısız,	duygusuz,	bembeyaz.Kaygısız,	duygusuz,	bembeyaz.
Sabah	olur,Sabah	olur,
yaşam	telaşı,	yaşam	telaşı,	
yola	koyuluruz;yola	koyuluruz;
sömürülmek,	tükenmek	için.sömürülmek,	tükenmek	için.
Zaten	umut	kesik.Zaten	umut	kesik.
Bir	de	bunlar	üstüne,Bir	de	bunlar	üstüne,
sırt	ağrılarım	var	ki,sırt	ağrılarım	var	ki,
			geçmiyor	bir	türlü.			geçmiyor	bir	türlü.
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Yaşam	kavgası,Yaşam	kavgası,
Sabah	ekmek,Sabah	ekmek,
akşam	ekmek,akşam	ekmek,
kursağımızdan,kursağımızdan,
			geçmiyor	bir	türlü.			geçmiyor	bir	türlü.
Ama	yine	de	gülüyor	Ama	yine	de	gülüyor	
öyle	gülüyor	ki,öyle	gülüyor	ki,
çatılara	bakan	evimizden,çatılara	bakan	evimizden,
uzak	da	olsa,	uzak	da	olsa,	
deniz	görünüyor.deniz	görünüyor.
		Uzak	da	olsa,		Uzak	da	olsa,
						görünüyor.						görünüyor.
Sen	umudun	yok	diye,Sen	umudun	yok	diye,
unutma	gülmeyi.unutma	gülmeyi.
Gözlerinin	içinde,	Gözlerinin	içinde,	
görünüyor.görünüyor.
			Uzak	da	olsa,			Uzak	da	olsa,
						görünüyor.						görünüyor.
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