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	 Sevgili	Haydi	okuru,	 Sevgili	Haydi	okuru,
	 Cümlelerime	şöyle	içli	bir	“Vay	be…”	ile	başlamak		 Cümlelerime	şöyle	içli	bir	“Vay	be…”	ile	başlamak	
isterim.	Nefesimi	verdikten	sonra	belki	bir	anlığına	uzak-isterim.	Nefesimi	verdikten	sonra	belki	bir	anlığına	uzak-
lara	dalarım,	hatta	belki	bıyığımın	ucunu	bile	bururum	bir	lara	dalarım,	hatta	belki	bıyığımın	ucunu	bile	bururum	bir	
süre.	Nihayet	gözlerinizin	içine	bakar	ve	haberi	veririm:	süre.	Nihayet	gözlerinizin	içine	bakar	ve	haberi	veririm:	
Bu	bizim	son	sayımız.	Türk	edebiyatının	acı	kaybı	mı?	Yok	Bu	bizim	son	sayımız.	Türk	edebiyatının	acı	kaybı	mı?	Yok	
yahu,	o	kadar	da	değil.	Silin	gözyaşlarınızı.yahu,	o	kadar	da	değil.	Silin	gözyaşlarınızı.
	 Ya	da	belki	ironinin	arkasına	saklanmayı	bırakır,		 Ya	da	belki	ironinin	arkasına	saklanmayı	bırakır,	
kendimizi	biraz	olsun	ciddiye	almanın	utanılacak	bir	yanı	kendimizi	biraz	olsun	ciddiye	almanın	utanılacak	bir	yanı	
olmadığını	görür	ve	içtenlikle	konuşurum	sizinle:	Bu	bizim	olmadığını	görür	ve	içtenlikle	konuşurum	sizinle:	Bu	bizim	
son	sayımız.	Hatta	belki	bazen	klişe	laflar	etmekte	bir	sa-son	sayımız.	Hatta	belki	bazen	klişe	laflar	etmekte	bir	sa-
kınca	olmadığını	da	kabullenip	devam	ederim	sözlerime:	kınca	olmadığını	da	kabullenip	devam	ederim	sözlerime:	
Her	güzel	şeyin	bir	sonu	var.Her	güzel	şeyin	bir	sonu	var.
	 Neredeyse	5	yıldır,	sırf	canımız	istiyor,	içimizden		 Neredeyse	5	yıldır,	sırf	canımız	istiyor,	içimizden	
geliyor	diye	dergi	çıkarıyoruz.	Ne	büyük	lüks,	bu	devirde…	geliyor	diye	dergi	çıkarıyoruz.	Ne	büyük	lüks,	bu	devirde…	
Tuzları	hiç	de	kuru	olmayan	bir	grup	genç	yetişkinin	sırf	Tuzları	hiç	de	kuru	olmayan	bir	grup	genç	yetişkinin	sırf	
canları	istiyor	diye	bir	şey	yapabilmeleri,	büyük	imtiyaz.	canları	istiyor	diye	bir	şey	yapabilmeleri,	büyük	imtiyaz.	
Bu	imtiyazı	kendimize	biz	verdik.	O	yüzden	başta	Selim,	Bu	imtiyazı	kendimize	biz	verdik.	O	yüzden	başta	Selim,	
Cevher,	Eren	ve	Yahya’ya;	sonra	da	Haydi’ye	bir	şekilde	Cevher,	Eren	ve	Yahya’ya;	sonra	da	Haydi’ye	bir	şekilde	
dokunmuş,	canı	bizimle	aynı	şeyi	istemiş	tüm	sanatçı	dokunmuş,	canı	bizimle	aynı	şeyi	istemiş	tüm	sanatçı	
arkadaşlarıma	teşekkür	ederim.	Ne	iyi	ettik	de	yaptık	bu	arkadaşlarıma	teşekkür	ederim.	Ne	iyi	ettik	de	yaptık	bu	
işi.	Umarım	ki	bundan	böyle	de	içimizden	geleni	ardımıza	işi.	Umarım	ki	bundan	böyle	de	içimizden	geleni	ardımıza	
koymayalım.koymayalım.
	 Ve	sen,	sevgili	okur.	Belki	karşılıklı	oturmadık	hiç	ama		 Ve	sen,	sevgili	okur.	Belki	karşılıklı	oturmadık	hiç	ama	
tanışıyor	sayılırız	artık.	Bunca	yıl	bize	eşlik	ettiğin	için	çok	tanışıyor	sayılırız	artık.	Bunca	yıl	bize	eşlik	ettiğin	için	çok	
teşekkürler.	Umarım	son	sayımızı	da	seversin.	Hoşça	kal.teşekkürler.	Umarım	son	sayımızı	da	seversin.	Hoşça	kal.
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  Bana birçok öykü hediye eden Bana birçok öykü hediye eden 
Haydi’ye ve Haydi Dergi’yi var eden Haydi’ye ve Haydi Dergi’yi var eden 
bütün dostlarıma sevgilerle…bütün dostlarıma sevgilerle…

	 Bir	 akşam,	 evdeki	 baskıdan	 bu-	 Bir	 akşam,	 evdeki	 baskıdan	 bu-
nalan	 yedi	 yaşındaki	 ufaklık	 “Ben	 gi-nalan	 yedi	 yaşındaki	 ufaklık	 “Ben	 gi-
deceğim	 bu	 evden,	 yeter	 artık.”	 dedi.	deceğim	 bu	 evden,	 yeter	 artık.”	 dedi.	
Annesi	açtı	kapıyı.	“Buyur,	git.”	dedi.	Ço-Annesi	açtı	kapıyı.	“Buyur,	git.”	dedi.	Ço-
cuk	bir	kapının	ardına,	bir	de	annesine	cuk	bir	kapının	ardına,	bir	de	annesine	
baktı;	tüm	isyanını	içine	atıp	ağlamaya	baktı;	tüm	isyanını	içine	atıp	ağlamaya	
başladı	“anne”	diye.başladı	“anne”	diye.

	 Bir	sabah,	iç	sesinden	başka	ses		 Bir	sabah,	iç	sesinden	başka	ses	
duymaya	tahammülü	kalmamış	adam	duymaya	tahammülü	kalmamış	adam	
bir	karar	aldı.	Telefon	hattını	kırıp	kendi-bir	karar	aldı.	Telefon	hattını	kırıp	kendi-
ni	dinlemeye	koyuldu.	Yayıldı	koltuğuna	ni	dinlemeye	koyuldu.	Yayıldı	koltuğuna	
bütün	gün.	Ertesi	 gün	 kapısını	 çaldılar	bütün	gün.	Ertesi	 gün	 kapısını	 çaldılar	
adamın,	 “Telefonuna	 ulaşamıyoruz.”	adamın,	 “Telefonuna	 ulaşamıyoruz.”	
diye.diye.

	 Sekizinci	yaş	gününde,	evleri	tık-	 Sekizinci	yaş	gününde,	evleri	tık-
lım	 tıklım	 insan	 doluydu.	 Kıvırcık	 saçlı	lım	 tıklım	 insan	 doluydu.	 Kıvırcık	 saçlı	
güleç	 bir	 teyzeye	 yöneldi	 çocuk.	 “Ben	güleç	 bir	 teyzeye	 yöneldi	 çocuk.	 “Ben	
sizi	daha	önce	hiç	görmedim.	Siz	benim	sizi	daha	önce	hiç	görmedim.	Siz	benim	
neyim	oluyorsunuz?”	diye	sordu.	Sıkı	sıkı	neyim	oluyorsunuz?”	diye	sordu.	Sıkı	sıkı	
sarıldı	 kadın	çocuğa,	 “İnan	ben	de	bil-sarıldı	 kadın	çocuğa,	 “İnan	ben	de	bil-
miyorum,	ama	çok	seviyorum	seni.”	di-miyorum,	ama	çok	seviyorum	seni.”	di-
yerek.yerek.

	 Her	şeyi	kendi	başıma	halledebi-	 Her	şeyi	kendi	başıma	halledebi-
lirim	diyerek	bütün	ev	çalışanlarını	işten	lirim	diyerek	bütün	ev	çalışanlarını	işten	
çıkardı	adam.	Ertesi	gün	güzel	bir	omlet	çıkardı	adam.	Ertesi	gün	güzel	bir	omlet	
hazırladı	kendine.	Sonra	bütün	gün	ba-hazırladı	kendine.	Sonra	bütün	gün	ba-
haratların	yerini	aradı.haratların	yerini	aradı.
  

O	gece	 rüyasında	babasını	gördü	ço-O	gece	 rüyasında	babasını	gördü	ço-
cuk.	Yolun	karşısında	duruyordu	ve	bir	cuk.	Yolun	karşısında	duruyordu	ve	bir	
türlü	uzanamıyordu	ona.	Kan	ter	içinde	türlü	uzanamıyordu	ona.	Kan	ter	içinde	
uyandı	ve	babasını	aradı.	“Bahçeyle	il-uyandı	ve	babasını	aradı.	“Bahçeyle	il-
gileniyorum,	sonra	arayayım	mı	seni?”	gileniyorum,	sonra	arayayım	mı	seni?”	
dedi	babası.dedi	babası.

	 Bir	 sabah	 canına	 tak	 etti	 çocu-	 Bir	 sabah	 canına	 tak	 etti	 çocu-
ğun.	 Aylardır	 açılamadığı	 kıza,	 oturdu	ğun.	 Aylardır	 açılamadığı	 kıza,	 oturdu	
bir	 mektup	 yazdı.	 Utana	 sıkıla	 uzattı	bir	 mektup	 yazdı.	 Utana	 sıkıla	 uzattı	
mektubu	kıza,	okul	çıkışında.	Ertesi	gün	mektubu	kıza,	okul	çıkışında.	Ertesi	gün	
geri	getirdi	 kız	mektubu.	 “Hangi	dil	bu,	geri	getirdi	 kız	mektubu.	 “Hangi	dil	bu,	
hiçbir	şey	anlamadım.”	dedi	kız.	“Ben	de	hiçbir	şey	anlamadım.”	dedi	kız.	“Ben	de	
bilmiyorum.”	dedi	ve	utana	sıkıla	mek-bilmiyorum.”	dedi	ve	utana	sıkıla	mek-
tubunu	geri	aldı	çocuk.tubunu	geri	aldı	çocuk.

	 Kalabalık	 bir	 sokakta	 yürürken		 Kalabalık	 bir	 sokakta	 yürürken	
göz	 göze	 geldiler.	 “Senin	 yaptığın	 çok	göz	 göze	 geldiler.	 “Senin	 yaptığın	 çok	
ayıp,	 kaç	 yıl	 oldu	 hiç	 aramadın.”	 dedi	ayıp,	 kaç	 yıl	 oldu	 hiç	 aramadın.”	 dedi	
biri.	“E,	sen	de	hiç	aramadın.”	dedi	öbü-biri.	“E,	sen	de	hiç	aramadın.”	dedi	öbü-
rü.	Sıkıca	sarılıp	vedalaştılar.rü.	Sıkıca	sarılıp	vedalaştılar.

	 Uzun	yol	şöförü	yolun	kenarında		 Uzun	yol	şöförü	yolun	kenarında	
otostop	 çeken	 bir	 çocuğu	 görüp	 ara-otostop	 çeken	 bir	 çocuğu	 görüp	 ara-
basına	aldı.	Epey	bir	süre	sohbet	ettik-basına	aldı.	Epey	bir	süre	sohbet	ettik-
ten	sonra	“Lafa	daldık,	unuttuk.	Nereye	ten	sonra	“Lafa	daldık,	unuttuk.	Nereye	
gideceksin	 sen?”	dedi.	 	Çocuk	adamla	gideceksin	 sen?”	dedi.	 	Çocuk	adamla	
vedalaştı	“Biraz	konuşasım	vardı	sade-vedalaştı	“Biraz	konuşasım	vardı	sade-
ce,	çok	teşekkürler.”	diyerek.ce,	çok	teşekkürler.”	diyerek.

	 Bir	 sabah,	canı	çok	sıkılan	çocuk		 Bir	 sabah,	canı	çok	sıkılan	çocuk	
“Macera	yaşamak	istiyorum	ben.”	dedi	“Macera	yaşamak	istiyorum	ben.”	dedi	
annesine.	 Annesi	 aldı	 çocuğu,	 parka	annesine.	 Annesi	 aldı	 çocuğu,	 parka	
götürdü.	Kaydıraktan	iki	defa	kaydıktan	götürdü.	Kaydıraktan	iki	defa	kaydıktan	
sonra	 “Yanlış	 zamanda	 doğdum	 gali-sonra	 “Yanlış	 zamanda	 doğdum	 gali-
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ba.”	diye	düşündü	çocuk.ba.”	diye	düşündü	çocuk.
	 Yeni	taşındığı	şehre	hayranlık	du-	 Yeni	taşındığı	şehre	hayranlık	du-
yuyordu.	 İşe	 gideceği	 ilk	 gün,	 köprüyü	yuyordu.	 İşe	 gideceği	 ilk	 gün,	 köprüyü	
geçerken	 önündeki	 araç	 durdu.	 Fır-geçerken	 önündeki	 araç	 durdu.	 Fır-
sat	bildi	bu	anı.	Sağına	baktı,	ayrı	gü-sat	bildi	bu	anı.	Sağına	baktı,	ayrı	gü-
zel;	soluna	baktı,	ayrı	güzel.	Seyre	daldı	zel;	soluna	baktı,	ayrı	güzel.	Seyre	daldı	
manzarayı.	Günler	birbirini	kovaladı.	İşe	manzarayı.	Günler	birbirini	kovaladı.	İşe	
gideceği	altıncı	gün,	köprüyü	geçerken	gideceği	altıncı	gün,	köprüyü	geçerken	
önündeki	araç	durdu.	“Bıktım	bu	şehrin	önündeki	araç	durdu.	“Bıktım	bu	şehrin	
trafiğinden.”	dedi.trafiğinden.”	dedi.

	 Cuma	 akşamları	 misafirler	 gel-	 Cuma	 akşamları	 misafirler	 gel-
meden	önce	toplantı	yapılırdı	garson-meden	önce	toplantı	yapılırdı	garson-
lar	arasında.	Bir	Cuma	akşamı	müdür	lar	arasında.	Bir	Cuma	akşamı	müdür	
bey	 çalışanlarına	 “Biz	hanımefendilere	bey	 çalışanlarına	 “Biz	hanımefendilere	
ve	beyefendilere	hizmet	eden,	hanıme-ve	beyefendilere	hizmet	eden,	hanıme-
fendiler	ve	beyefendileriz.”	dedi.	“Komik	fendiler	ve	beyefendileriz.”	dedi.	“Komik	
bir	adam	bu.”	dedi	yeni	yetme	garson	bir	adam	bu.”	dedi	yeni	yetme	garson	
içinden.içinden.

	 Ufaklık	ve	annesi	minibüse	bindi-	 Ufaklık	ve	annesi	minibüse	bindi-
ler.	Çocuk	kıpır	kıpırdı,	yerinde	duramı-ler.	Çocuk	kıpır	kıpırdı,	yerinde	duramı-
yordu.	Anne,	“Oğlum,	tutun	şu	demire.	yordu.	Anne,	“Oğlum,	tutun	şu	demire.	
Bak,	 amca	 kızacak	 sana	 yoksa.”	 dedi.	Bak,	 amca	 kızacak	 sana	 yoksa.”	 dedi.	
Çocuk	 dinlemedi	 annesini,	 ilk	 frende	Çocuk	 dinlemedi	 annesini,	 ilk	 frende	
devrildi	yere.	Başladı	ağlamaya.	“Keşke,	devrildi	yere.	Başladı	ağlamaya.	“Keşke,	
canın	acır	deseydin.”	dedi	amca.canın	acır	deseydin.”	dedi	amca.

	 Bir	 sabah,	 iş	 başvurusu	 yaptığı		 Bir	 sabah,	 iş	 başvurusu	 yaptığı	
şirketin	yolunu	tuttu	delikanlı.	Görüşme	şirketin	yolunu	tuttu	delikanlı.	Görüşme	
odasına	 aldılar	 onu.	 “Bizden	 beklentin	odasına	 aldılar	 onu.	 “Bizden	 beklentin	
nedir?”	 diye	 sordu	 personel	 müdürü.	nedir?”	 diye	 sordu	 personel	 müdürü.	
“Bütün	umudum	kendimde.”	dedi	deli-“Bütün	umudum	kendimde.”	dedi	deli-
kanlı.kanlı.

	 Bir	sabah,	bahçelerinde	bulduğu		 Bir	sabah,	bahçelerinde	bulduğu	
kelebeği	 alıp	 odasına	 götürdü	 çocuk.	kelebeği	 alıp	 odasına	 götürdü	 çocuk.	
Bütün	gün	dans	etti	onunla.	Ertesi	gün	Bütün	gün	dans	etti	onunla.	Ertesi	gün	
uyandığında	alıp	salona	götürdü	kele-uyandığında	alıp	salona	götürdü	kele-
beği,	 heyecanla.	 	 “Bakın,	 yaşıyor.	 Keş-beği,	 heyecanla.	 	 “Bakın,	 yaşıyor.	 Keş-
ke	dedemle	daha	çok	oynasaydık,	canı	ke	dedemle	daha	çok	oynasaydık,	canı	
sıkıldığı	 için	öldü	o,	 kelebekler	de	öyle.”	sıkıldığı	 için	öldü	o,	 kelebekler	de	öyle.”	
dedi	ailesine.dedi	ailesine.

  
Anaokulundaki	 ilk	 haftasında	 bir	 oyun	Anaokulundaki	 ilk	 haftasında	 bir	 oyun	
arkadaşı	 edinmişti	 kendine.	 Her	 şeyi	arkadaşı	 edinmişti	 kendine.	 Her	 şeyi	
birlikte	yapıyorlardı.	Seksek	oynadıktan	birlikte	yapıyorlardı.	Seksek	oynadıktan	
sonra,	durdu	baktı	altın	saçlı	kıza.	Sıkıca	sonra,	durdu	baktı	altın	saçlı	kıza.	Sıkıca	
sarıldı	ona.	Kız	 “Ağzın	kokuyor.”	diyerek	sarıldı	ona.	Kız	 “Ağzın	kokuyor.”	diyerek	
geri	çekildi.	“Senin	de	saçın	bok	gibi.”	di-geri	çekildi.	“Senin	de	saçın	bok	gibi.”	di-
yerek	cevap	verdi	çocuk.	Bir	daha	oyun	yerek	cevap	verdi	çocuk.	Bir	daha	oyun	
oynamadılar.	oynamadılar.	

	 Büyük	bir	alışveriş	merkezine	git-	 Büyük	bir	alışveriş	merkezine	git-
ti	genç	adam.	Kapıdan	geçerken	 “Gü-ti	genç	adam.	Kapıdan	geçerken	 “Gü-
naydın,	nasılsınız?”	diye	sordu	güvenlik	naydın,	nasılsınız?”	diye	sordu	güvenlik	
görevlisi	 kadına.	 “İyiyim,	 teşekkürler.”	görevlisi	 kadına.	 “İyiyim,	 teşekkürler.”	
dedi	mesleğinin	üçüncü	yılında	ilk	defa	dedi	mesleğinin	üçüncü	yılında	ilk	defa	
hâli	hatırı	sorulan	kadın,	yadırgayarak.hâli	hatırı	sorulan	kadın,	yadırgayarak.

	 “Size	 korkunç	 bir	 hikâye	 anlata-	 “Size	 korkunç	 bir	 hikâye	 anlata-
yım	 mı?”	 diye	 sordu	 yeni	 tanıştığı	 bir	yım	 mı?”	 diye	 sordu	 yeni	 tanıştığı	 bir	
grup	 insana.	 “Hayaletlerden	ve	cinler-grup	 insana.	 “Hayaletlerden	ve	cinler-
den	bahsetmeyin	lütfen,	çok	korkarım.”	den	bahsetmeyin	lütfen,	çok	korkarım.”	
dedi	kadın.	“Merak	etmeyin,	öyle	bir	şey	dedi	kadın.	“Merak	etmeyin,	öyle	bir	şey	
değil.	Anlatacaklarım,	iki	yıl	boyunca	iş-değil.	Anlatacaklarım,	iki	yıl	boyunca	iş-
siz	 kaldığım	 dönemli	 ilgili.”	 diyerek	 an-siz	 kaldığım	 dönemli	 ilgili.”	 diyerek	 an-
latmaya	başladı	genç	adam.latmaya	başladı	genç	adam.

	 “Sakın	 benimle	 bir	 daha	 konuş-	 “Sakın	 benimle	 bir	 daha	 konuş-
ma.”	dedi.	Ertesi	gün	dayanamadı,	bir	ma.”	dedi.	Ertesi	gün	dayanamadı,	bir	
mesaj	daha	gönderdi.	“Nasıl	böyle	ses-mesaj	daha	gönderdi.	“Nasıl	böyle	ses-
siz	 kalabiliyorsun?”	 Mesajı	 okuyan	 kişi	siz	 kalabiliyorsun?”	 Mesajı	 okuyan	 kişi	
ise	ne	yapacağını	bilemedi.ise	ne	yapacağını	bilemedi.

	 İki	sevgili,	var	gücüyle	kürek	çek-	 İki	sevgili,	var	gücüyle	kürek	çek-
mekteydi.	 Kız	 bir	 anda	uçsuz	bucaksız	mekteydi.	 Kız	 bir	 anda	uçsuz	bucaksız	
bir	çölde	olduklarını	fark	etti.	Bıraktı	kü-bir	çölde	olduklarını	fark	etti.	Bıraktı	kü-
rekleri.	 Çocuk	 parmağıyla	 uzaklardaki	rekleri.	 Çocuk	 parmağıyla	 uzaklardaki	
bir	 noktayı	 gösterdi.	 “İleride	 bir	 su	 bi-bir	 noktayı	 gösterdi.	 “İleride	 bir	 su	 bi-
rikintisi	 var,	 çekmeye	 devam	 edelim.”	rikintisi	 var,	 çekmeye	 devam	 edelim.”	
dedi.	 İki	 sevgili	 var	 gücüyle	 kürek	 çek-dedi.	 İki	 sevgili	 var	 gücüyle	 kürek	 çek-
meye	devam	etti.meye	devam	etti.

	 Ay	sonunu	nasıl	getireceğini	dert		 Ay	sonunu	nasıl	getireceğini	dert	
eden	adamın	gözü	yerdeki	salyangoza	eden	adamın	gözü	yerdeki	salyangoza	
takıldı.	“Barınmak,	işte	böyle	zahmetsiz	takıldı.	“Barınmak,	işte	böyle	zahmetsiz	
olmalı.”	diye	geçirdi	içinden.olmalı.”	diye	geçirdi	içinden.
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Halil İbrahim ÇiçekHalil İbrahim Çiçek
Eksikler OrdusuEksikler Ordusu

Bir	bağırtı	oluyor	karanlıkBir	bağırtı	oluyor	karanlık
Üzerimize	sürülen	tarlaların	gündüz	ameleleriÜzerimize	sürülen	tarlaların	gündüz	ameleleri
Bizim	için	geceyi	aydınlatıyorBizim	için	geceyi	aydınlatıyor
YaşlanmışızYaşlanmışız
Yaşımızı	almışız	yaşamdanYaşımızı	almışız	yaşamdan
Bir	çembere	girmişiz	ve	çemberBir	çembere	girmişiz	ve	çember
Her	geçen	gün	yutuyor	biziHer	geçen	gün	yutuyor	bizi
Ameleler	yaşlanmıyorlar	fakatAmeleler	yaşlanmıyorlar	fakat
Yakınların	köylüleri	onlara	gençlik	suyu	taşıyorYakınların	köylüleri	onlara	gençlik	suyu	taşıyor
Gözlüklerini	kırıyor	okumuş	olanlarGözlüklerini	kırıyor	okumuş	olanlar
Kendilerini	–ne	erkek	ne	tanrı	belledikleri	güneşe-Kendilerini	–ne	erkek	ne	tanrı	belledikleri	güneşe-
Kurban	ediyorlar.Kurban	ediyorlar.

(zorba(zorba
	ismini	haykır	gökyüzüne	sevgili	babanın	ismini	haykır	gökyüzüne	sevgili	babanın
	kutsal	ruhu,	oğlu	anlat)	kutsal	ruhu,	oğlu	anlat)

Gökyüzü	eritiyor	sanki	dumanın	kasvetiniGökyüzü	eritiyor	sanki	dumanın	kasvetini
Bir	kentten	daha	büyük	olabilir	mi	bu	yanıt?Bir	kentten	daha	büyük	olabilir	mi	bu	yanıt?

(hangi	taraftadır	sesin	söyle(hangi	taraftadır	sesin	söyle
	gövden	karışabilir	mi	ismi	isyan	olanın	aydınlığına)	gövden	karışabilir	mi	ismi	isyan	olanın	aydınlığına)

Her	şeyden	geriyeHer	şeyden	geriye
Kaç	dakika	kalır	şimdi	kaç	saniyeKaç	dakika	kalır	şimdi	kaç	saniye
Ölüm	adımızı	almış	bir	kereÖlüm	adımızı	almış	bir	kere
Bırakın	liste	her	geçen	gün	kabarsınBırakın	liste	her	geçen	gün	kabarsın
Ölümü	de	yeneceğiz	biz	bu	gidişle.Ölümü	de	yeneceğiz	biz	bu	gidişle.
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(dilim	pek	tekin	değildir	bilirim(dilim	pek	tekin	değildir	bilirim
	yağmur	da	epey	hırpalar	bedenimi	yağmur	da	epey	hırpalar	bedenimi
	birçoğum	bir	araya	geldiğinde	endişe	yeşertirim	birçoğum	bir	araya	geldiğinde	endişe	yeşertirim
	pek	azım	kalır	avucum	arşa	baktığında)	pek	azım	kalır	avucum	arşa	baktığında)

Yalnızlığın	acı	tadı.Yalnızlığın	acı	tadı.
Birçok	kişinin	kavuştuğu	eksiklikBirçok	kişinin	kavuştuğu	eksiklik
Bir	araya	gelince	eksikler	ordusuBir	araya	gelince	eksikler	ordusu
Ne	acı	tat	kalır	ne	erdemsizlikNe	acı	tat	kalır	ne	erdemsizlik
Çünkü	kavuşmalıdırlarÇünkü	kavuşmalıdırlar
Yasaklar	yaramaz	onlara,	hayırYasaklar	yaramaz	onlara,	hayır
Yeminler	yersizdir	yeryüzünde.Yeminler	yersizdir	yeryüzünde.

(kaldırın	yer	sofrasını(kaldırın	yer	sofrasını
	bu	gece	masada	yiyecek,	yemeğini	sevenler)	bu	gece	masada	yiyecek,	yemeğini	sevenler)

Karanlık	dağılıyor	işte	büsbütünKaranlık	dağılıyor	işte	büsbütün
Ameleler	yeniden	işe	koyuluyorlarAmeleler	yeniden	işe	koyuluyorlar
Yaşımız	endişenin	üstesinden	geliyor.Yaşımız	endişenin	üstesinden	geliyor.

	(yaşıyoruz	geceleri,	ölüyoruz	gündüzleri	(yaşıyoruz	geceleri,	ölüyoruz	gündüzleri
		bir	anda	iki	fikirde	olabilmenin	azabı		bir	anda	iki	fikirde	olabilmenin	azabı
		teklere	mahsus	oluyor)		teklere	mahsus	oluyor)
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Altı AkçeAltı Akçe Barış IşınBarış Işın

	 Eski	 zar	 havada	 döndü	 ve	 tav-	 Eski	 zar	 havada	 döndü	 ve	 tav-
lanın	 üç	 duvarına	 çarptıktan	 sonra	lanın	 üç	 duvarına	 çarptıktan	 sonra	
durdu.	 İkili	 noktalar,	 iki	 zarın	 üstünde	durdu.	 İkili	 noktalar,	 iki	 zarın	 üstünde	
de	görünür	oldu.	 “Dubara!”	dedi	birin-de	görünür	oldu.	 “Dubara!”	dedi	birin-
ci	adam.	Önündeki	açık	renkli	pullardan	ci	adam.	Önündeki	açık	renkli	pullardan	
ikisini	çekti	ve	bir	kapı	aldı.	 İkinci	adam	ikisini	çekti	ve	bir	kapı	aldı.	 İkinci	adam	
şaşkınlıkla	izliyordu.	Birinci	adam,	pulla-şaşkınlıkla	izliyordu.	Birinci	adam,	pulla-
rı	yeniden	oynattı	ve	aldığı	kapı	sayısı-rı	yeniden	oynattı	ve	aldığı	kapı	sayısı-
nı	artırdı.	Kafasını	kaldırdı,	ikinci	adama	nı	artırdı.	Kafasını	kaldırdı,	ikinci	adama	
baktı.baktı.
	 İkinci	 adamın	 ismi	 Şener	 Efen-	 İkinci	 adamın	 ismi	 Şener	 Efen-
di’ydi	ve	adı	sanı	duyulduk	bir	terziydi.	di’ydi	ve	adı	sanı	duyulduk	bir	terziydi.	
Ömrünü	bu	zanaata	adamış,	diktiği	ku-Ömrünü	bu	zanaata	adamış,	diktiği	ku-
maşlar	padişahların	sırtında	eskimişti.	maşlar	padişahların	sırtında	eskimişti.	
	 Günün	 birinde,	 daha	 gençlik	 el-	 Günün	 birinde,	 daha	 gençlik	 el-
lerini	siyah	noktalara	terk	etmemişken	lerini	siyah	noktalara	terk	etmemişken	
ve	ünü	kendi	muhitini	aşmazken	bir	di-ve	ünü	kendi	muhitini	aşmazken	bir	di-
lenciyle	 karşılaşmıştı.	Dilenci	avuçlarını	lenciyle	 karşılaşmıştı.	Dilenci	avuçlarını	
açmış,	Şener	Efendi’ye	bir	metelik	 için	açmış,	Şener	Efendi’ye	bir	metelik	 için	
yalvarmıştı.	Ardından	arkasındaki	 evin	yalvarmıştı.	Ardından	arkasındaki	 evin	
penceresine	dizilmiş	üç	çocuğu	göster-penceresine	dizilmiş	üç	çocuğu	göster-
miş,	“Açız.”	demişti.	miş,	“Açız.”	demişti.	
	 Fakat	 Şener	 Efendi	 dilencileri		 Fakat	 Şener	 Efendi	 dilencileri	
oldu	olası	sevmez,	tembelliğin	çürüttü-oldu	olası	sevmez,	tembelliğin	çürüttü-
ğü	soyların	kurumasının	ancak	bir	hayır	ğü	soyların	kurumasının	ancak	bir	hayır	
olarak	 görülebileceğini,	 şımarık	 bir	 öf-olarak	 görülebileceğini,	 şımarık	 bir	 öf-
keyle	dile	getirmekten	pek	hoşlanırdı.keyle	dile	getirmekten	pek	hoşlanırdı.
	 Zihni	yine	bu	 fikirle	yankılanırken		 Zihni	yine	bu	 fikirle	yankılanırken	
kafasını	 eğmiş,	 yoluna	 devam	 etmek	kafasını	 eğmiş,	 yoluna	 devam	 etmek	
üzere	adımını	atmış	lakin	ilerlemeyi	ba-üzere	adımını	atmış	lakin	ilerlemeyi	ba-
şaramamıştı.	 Bakışları	 eski	 evin	 içinde	şaramamıştı.	 Bakışları	 eski	 evin	 içinde	
asılı	duran	entariye	takılı	kalmıştı.	asılı	duran	entariye	takılı	kalmıştı.	
	 Hiç	 düşünmeden	 parmağıyla		 Hiç	 düşünmeden	 parmağıyla	
işaret	etmiş	ve	“Ona	beş	akçe	veririm.”	işaret	etmiş	ve	“Ona	beş	akçe	veririm.”	
demişti.	Dilencinin	yalvaran	gözleri	ani-demişti.	Dilencinin	yalvaran	gözleri	ani-
den	 değişmiş,	 anlamla	 dolmuştu.	 Bir	den	 değişmiş,	 anlamla	 dolmuştu.	 Bir	
vakit	bekledikten	sonra	“Onu	beş	akçe-vakit	bekledikten	sonra	“Onu	beş	akçe-
ye	vereceğime,	yakarım	daha	 iyi.”	diye	ye	vereceğime,	yakarım	daha	 iyi.”	diye	

cevap	vermişti.cevap	vermişti.
	 Şener	Efendi’nin	çok	iyi	bildiği	gibi		 Şener	Efendi’nin	çok	iyi	bildiği	gibi	
fakir	kimselerin	pazarlık	yapma	hakları	fakir	kimselerin	pazarlık	yapma	hakları	
yoktu.	Bu	yüzden	entariyi	tam	da	söy-yoktu.	Bu	yüzden	entariyi	tam	da	söy-
lediği	 üzere	 5	 akçeye	 almış,	 dilencinin	lediği	 üzere	 5	 akçeye	 almış,	 dilencinin	
titreyen	ellerine	parayı	saymıştı.	Sonra	titreyen	ellerine	parayı	saymıştı.	Sonra	
da	bari	iki	somun	etsin	diye,	altıncı	ak-da	bari	iki	somun	etsin	diye,	altıncı	ak-
çeyi	eklemişti.	çeyi	eklemişti.	
	 Atölyesine	 gider	 gitmez	 entariyi		 Atölyesine	 gider	 gitmez	 entariyi	
bağlayan	 dikişleri	 kesmiş,	 iplikleri	 dik-bağlayan	 dikişleri	 kesmiş,	 iplikleri	 dik-
katlice	sökmüş	ve	katlanmış	boğumla-katlice	sökmüş	ve	katlanmış	boğumla-
rını	düzeltmişti.	Kumaş,	terzi	eli	görme-rını	düzeltmişti.	Kumaş,	terzi	eli	görme-
miş	haline	dönüvermişti.	İpekten	parlak,	miş	haline	dönüvermişti.	İpekten	parlak,	
pamuktan	yumuşaktı.	Şener	Efendi	ne	pamuktan	yumuşaktı.	Şener	Efendi	ne	
kadar	bakarsa	baksın	malzemesini	 çı-kadar	bakarsa	baksın	malzemesini	 çı-
karamamıştı.	 Elini	 üstünde	 defalarca	karamamıştı.	 Elini	 üstünde	 defalarca	
gezdirmiş,	 pertavsızla	 her	 detayını	 in-gezdirmiş,	 pertavsızla	 her	 detayını	 in-
celemiş	 ama	 yine	 de	 tanıyamamıştı.	celemiş	 ama	 yine	 de	 tanıyamamıştı.	
Kaldırıp	 burnuna	 götürmüş,	 mis	 koku	Kaldırıp	 burnuna	 götürmüş,	 mis	 koku	
ciğerlerine	 dolunca	 tüyleri	 diken	 diken	ciğerlerine	 dolunca	 tüyleri	 diken	 diken	
olmuş,	tüm	bedeni	ürpertiye	kapılmıştı.olmuş,	tüm	bedeni	ürpertiye	kapılmıştı.
	 Bir	 zaman	 sonra	 kumaşı	 sar-	 Bir	 zaman	 sonra	 kumaşı	 sar-
mış	 ve	 tezgâhtan	 görebildiği	 rafların	mış	 ve	 tezgâhtan	 görebildiği	 rafların	
en	üstüne	yerleştirmişti.	Kumaş	öylece	en	üstüne	yerleştirmişti.	Kumaş	öylece	
beklerken	 zaman	geçmiş;	 günler	yılla-beklerken	 zaman	geçmiş;	 günler	yılla-
ra,	arada	aylar	yokmuş	gibi	dönmüştü.	ra,	arada	aylar	yokmuş	gibi	dönmüştü.	
Şener	Efendi	ara	sıra	kumaşı	 indirmiş,	Şener	Efendi	ara	sıra	kumaşı	 indirmiş,	
gönlü	doyana	kadar	kokladıktan	sonra	gönlü	doyana	kadar	kokladıktan	sonra	
yerine	kaldırmıştı.yerine	kaldırmıştı.
	 Günlerden	birinde,	şehirde	kulak-	 Günlerden	birinde,	şehirde	kulak-
lar	ağızlara	düşmüş	ve	bir	havadis	her-lar	ağızlara	düşmüş	ve	bir	havadis	her-
kese	 ulaşmıştı.	 Vezir-i	 Azam,	 kızını	 en	kese	 ulaşmıştı.	 Vezir-i	 Azam,	 kızını	 en	
güzel	hediyeyi	getirenle	evlendireceği-güzel	hediyeyi	getirenle	evlendireceği-
ni	 buyurmuştu.	 Şener	 Efendi’nin	 zihni	ni	 buyurmuştu.	 Şener	 Efendi’nin	 zihni	
ilhamla	 parlamış	ve	 kumaşı	 bu	 günler	ilhamla	 parlamış	ve	 kumaşı	 bu	 günler	
için	sakladığını,	o	an	anlamıştı.	için	sakladığını,	o	an	anlamıştı.	
	 Kumaşı	 yerinden	 almış,	 sargısını		 Kumaşı	 yerinden	 almış,	 sargısını	
çözmüş,	aynada	hafif	ağarmış	sakalla-çözmüş,	aynada	hafif	ağarmış	sakalla-
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rına	bakmış,	gençliğin	hâlâ	kendini	terk	rına	bakmış,	gençliğin	hâlâ	kendini	terk	
etmediğine	karar	vermiş	ve	çalışmaya	etmediğine	karar	vermiş	ve	çalışmaya	
koyulmuştu.	 Bursa’dan	 aldığı	 iplikle-koyulmuştu.	 Bursa’dan	 aldığı	 iplikle-
ri,	 Acem	 diyarından	 getirttiği	 iğnele-ri,	 Acem	 diyarından	 getirttiği	 iğnele-
re	 heyecanla	 takmış;	 kumaşı	 iki	 yerin-re	 heyecanla	 takmış;	 kumaşı	 iki	 yerin-
den	katlamış,	yirmi	dikiş	ancak	atmıştı	den	katlamış,	yirmi	dikiş	ancak	atmıştı	
ki	 şaşkınla	 bakakaldı.	 Kumaş	 çoktan	ki	 şaşkınla	 bakakaldı.	 Kumaş	 çoktan	
prenseslerin	 rüyalarında	 göreceği	 bir	prenseslerin	 rüyalarında	 göreceği	 bir	
kaftana	dönmüştü.	kaftana	dönmüştü.	
	 Şener	 Efendi,	 iğneye	 söz	 geçir-	 Şener	 Efendi,	 iğneye	 söz	 geçir-
mede	 ustaydı	 lakin	 bu	 kaftanın	 onun	mede	 ustaydı	 lakin	 bu	 kaftanın	 onun	
sanatının	ötesinde	olduğunu	da	çabu-sanatının	ötesinde	olduğunu	da	çabu-
cak	anlamıştı.	cak	anlamıştı.	
	 Ertesi	 sabah	 ilk	 fırsat	 kaftanı	 iyi		 Ertesi	 sabah	 ilk	 fırsat	 kaftanı	 iyi	
cilalanmış	 bir	 sandığa	 yerleştirmiş	 ve	cilalanmış	 bir	 sandığa	 yerleştirmiş	 ve	
sarayın	 yolunu	 tutmuştu.	Vezir’in	mü-sarayın	 yolunu	 tutmuştu.	Vezir’in	mü-
him	 işleriyle	 ilgilenmesini	beklerken	öf-him	 işleriyle	 ilgilenmesini	beklerken	öf-
lenip	 püflenmişse	 de	 izdivaç	 hayaliyle	lenip	 püflenmişse	 de	 izdivaç	 hayaliyle	
kendini	avutmuştu.	kendini	avutmuştu.	
	 Vezir	 sonunda	 çıkagelmiş,	 Şe-	 Vezir	 sonunda	 çıkagelmiş,	 Şe-
ner	Efendi’yi	görünce	kaşlarını	çatmış-ner	Efendi’yi	görünce	kaşlarını	çatmış-
tı.	 Sandığın	 kapağını	 kaldırıp	 bir	 bak-tı.	 Sandığın	 kapağını	 kaldırıp	 bir	 bak-
mış,	kapattığı	kapağın	üstüne	ayağıyla	mış,	kapattığı	kapağın	üstüne	ayağıyla	
basmış	ve	“Var	git	yoluna,	haberi	gelir.”	basmış	ve	“Var	git	yoluna,	haberi	gelir.”	
demişti.	Şener	Efendi	kaftanı	isteyecek	demişti.	Şener	Efendi	kaftanı	isteyecek	
gibi	olduysa	da	yapamamış,	huzursuz	gibi	 olduysa	da	yapamamış,	huzursuz	
bir	mecburiyetle	kafasını	eğmiş,	adım-bir	mecburiyetle	kafasını	eğmiş,	adım-
larını	geri	geri	atıp	odadan	çıkmıştı.	larını	geri	geri	atıp	odadan	çıkmıştı.	
	 Şener	Efendi	 için	saniyelerin	sa-	 Şener	Efendi	 için	saniyelerin	sa-
atler	 gibi	 attığı	 bir	 düzine	 günün	 so-atler	 gibi	 attığı	 bir	 düzine	 günün	 so-
nunda,	eşrafın	ağzına	yeni	bir	havadis	nunda,	eşrafın	ağzına	yeni	bir	havadis	
düşmüştü:	 Vezir	 damadını	 seçmişti.	düşmüştü:	 Vezir	 damadını	 seçmişti.	
İkindi	 ezanını	 müteakip,	 sarayın	 avlu-İkindi	 ezanını	 müteakip,	 sarayın	 avlu-
sunda	ilan	edecekti.	sunda	ilan	edecekti.	
		 Terzi,	babadan	miras	varaklı	çu-		 Terzi,	babadan	miras	varaklı	çu-
hasını	çıkarmış,	üstüne	koyu	kırmızı	bir	hasını	çıkarmış,	üstüne	koyu	kırmızı	bir	
cübbe	çekmiş,	ömründe	yalnız	bir	defa	cübbe	çekmiş,	ömründe	yalnız	bir	defa	
giydiği	 taşlı	 kavuğunu	 kafasına	 geçir-giydiği	 taşlı	 kavuğunu	 kafasına	 geçir-
mişti.	 İkindi	 namazı	 için	 saraya	 yakın	mişti.	 İkindi	 namazı	 için	 saraya	 yakın	
diye	camiye	gitmiş,	heyecandan	unut-diye	camiye	gitmiş,	heyecandan	unut-

tuğu	abdesti	on	defa	yenilemişti.tuğu	abdesti	on	defa	yenilemişti.
	 Ezanın	 ardından	 sarayın	 avlu-	 Ezanın	 ardından	 sarayın	 avlu-
sunda	 davul	 sesleri,	 zurna	 seslerini	sunda	 davul	 sesleri,	 zurna	 seslerini	
bastırmış;	 halk,	 yeni	 damadı	 görmek	bastırmış;	 halk,	 yeni	 damadı	 görmek	
için	 avluya	 doluşmuştu.	 Şener	 Efendi	için	 avluya	 doluşmuştu.	 Şener	 Efendi	
kendine	 en	 ön	 sırada	 bir	 yer	 ayırmış,	kendine	 en	 ön	 sırada	 bir	 yer	 ayırmış,	
ağzından	 çıkmaya	 yer	 arayan	 kalbini	ağzından	 çıkmaya	 yer	 arayan	 kalbini	
durdurmakta	 hayli	 zorlanmıştı.	 Veziri	durdurmakta	 hayli	 zorlanmıştı.	 Veziri	
beklerken	saatler	gibi	geçen	saniyeler,	beklerken	saatler	gibi	geçen	saniyeler,	
bir	ömre	bedel	olmuştu.bir	ömre	bedel	olmuştu.
	 Sonunda	 sarayın	 varaklı	 kapısı		 Sonunda	 sarayın	 varaklı	 kapısı	
açılmış,	Vezir	yanında	genç	bir	adamla	açılmış,	Vezir	yanında	genç	bir	adamla	
görünmüştü.	 Genç	 adam,	 makamına	görünmüştü.	 Genç	 adam,	 makamına	
yaraşır	bir	 cüppe	giymiş,	 ukala	bir	 te-yaraşır	bir	 cüppe	giymiş,	 ukala	bir	 te-
bessümle	 avluyu	 selamlamıştı.	 Onun	bessümle	 avluyu	 selamlamıştı.	 Onun	
hemen	ardında	 ise	yakut	 işlemeli,	 na-hemen	ardında	 ise	yakut	 işlemeli,	 na-
rin	bir	kaftan	giymiş	bir	genç	kadın	be-rin	bir	kaftan	giymiş	bir	genç	kadın	be-
lirmişti:	Ayla	 Sultan.	 Şener	 Efendi,	 ku-lirmişti:	Ayla	 Sultan.	 Şener	 Efendi,	 ku-
maşını	 o	 kaftanın	 üzerinde	 tanıyınca	maşını	 o	 kaftanın	 üzerinde	 tanıyınca	
sarsılmış,	ancak	göğsünde	bir	heyecan	sarsılmış,	ancak	göğsünde	bir	heyecan	
dalgasının	 yankılanmasına	 da	 engel	dalgasının	 yankılanmasına	 da	 engel	
olamamıştı.	Kaftan,	Ayla’nın	zarafetin-olamamıştı.	Kaftan,	Ayla’nın	zarafetin-
de	bir	 kat	 daha	parlamış,	 hatta	 genç	de	 bir	 kat	 daha	parlamış,	 hatta	 genç	
sultanın	güzelliğinin	yanında	sönük	kal-sultanın	güzelliğinin	yanında	sönük	kal-
mıştı.mıştı.
	 Saraydan	 ayrıldığında	 gönlü		 Saraydan	 ayrıldığında	 gönlü	
kaybettiği	kaftanının	ve	izdivacın	acısını	kaybettiği	kaftanının	ve	izdivacın	acısını	
bastırmış,	ahir	ömründe	Ayla’yı	bir	defa	bastırmış,	ahir	ömründe	Ayla’yı	bir	defa	
olsun	görmenin	onuruyla	aydınlanmış-olsun	görmenin	onuruyla	aydınlanmış-
tı.	 Buruk	 bir	 mutlulukla	 evine	 dönmüş	tı.	 Buruk	 bir	 mutlulukla	 evine	 dönmüş	
ve	 kendini	 kumaşlarına,	 ipliklerine,	 iğ-ve	 kendini	 kumaşlarına,	 ipliklerine,	 iğ-
nelerine	vermişti.	Bir	zaman	sonra	işle-nelerine	vermişti.	Bir	zaman	sonra	işle-
ri	açılmış,	müşterileri	çoğalmıştı.	Birkaç	ri	açılmış,	müşterileri	çoğalmıştı.	Birkaç	
yıla	kalmadan	eşrafın	en	bilinen	terzisi	yıla	kalmadan	eşrafın	en	bilinen	terzisi	
olup	çıkmış,	kumaşlarını	alanlar	arasın-olup	çıkmış,	kumaşlarını	alanlar	arasın-
da	saraylıların	olduğu	havadisini	birinci	da	saraylıların	olduğu	havadisini	birinci	
ağızdan	duymuştu.ağızdan	duymuştu.
	 Ayla’nın	tenine	değecek	diye	kaf-	 Ayla’nın	tenine	değecek	diye	kaf-
tanları	en	yumuşak	kumaştan,	cüppe-tanları	en	yumuşak	kumaştan,	cüppe-
leri	en	ince	ipliklerden	dikmiş;	terziliği	bir	leri	en	ince	ipliklerden	dikmiş;	terziliği	bir	
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kat	 daha	 büyümüş,	 küçük	 sayılmaya-kat	 daha	 büyümüş,	 küçük	 sayılmaya-
cak	 bir	 servet	 onu	 bulmuştu.	 Böylece	cak	 bir	 servet	 onu	 bulmuştu.	 Böylece	
yıllar	geçip	gitmişti.yıllar	geçip	gitmişti.
	 Günlerden	 birinde	 memlekette		 Günlerden	 birinde	 memlekette	
harp	 çıkmış,	 kaleler	 çökmüş,	 şehirler	harp	 çıkmış,	 kaleler	 çökmüş,	 şehirler	
talan	 edilmişti.	 Şener	 Efendi,	 Ayla’ya	talan	 edilmişti.	 Şener	 Efendi,	 Ayla’ya	
zarar	 gelmiştir	 diye	 saraya	 koşmuş,	zarar	 gelmiştir	 diye	 saraya	 koşmuş,	
topların	yıktığı	duvarların	arasında	Ay-topların	yıktığı	duvarların	arasında	Ay-
la’yı	aramıştı.	Kader	bu	ya,	baygın	peri	la’yı	aramıştı.	Kader	bu	ya,	baygın	peri	
prensesini	sarayın	bahçesinde	anadan	prensesini	sarayın	bahçesinde	anadan	
üryan	bulmuş;	gözünün	ucu	değmeden	üryan	bulmuş;	gözünün	ucu	değmeden	
cübbesine	sarmış	ve	evine	götürmüş-cübbesine	sarmış	ve	evine	götürmüş-
tü.tü.
	 Ona	bir	yatak	hazırlamış,	yemek-	 Ona	bir	yatak	hazırlamış,	yemek-
ler	yapmış,	yaralarını	sarmıştı.	Ayla,	Şe-ler	yapmış,	yaralarını	sarmıştı.	Ayla,	Şe-
ner	 Efendi’nin	 ellerinde	 dirilmiş,	 acıları	ner	 Efendi’nin	 ellerinde	 dirilmiş,	 acıları	
dinmiş	 lakin	 Şener	 Efendi’nin	 sebebini	dinmiş	 lakin	 Şener	 Efendi’nin	 sebebini	
sormaya	korktuğu	bir	burukluk	bir	tür-sormaya	korktuğu	bir	burukluk	bir	tür-
lü	peşlerini	bırakmamıştı.	Sonunda,	bir	lü	peşlerini	bırakmamıştı.	Sonunda,	bir	
vaktin	 ardından	Ayla,	 Şener	 Efendi’ye	vaktin	 ardından	Ayla,	 Şener	 Efendi’ye	
itiraf	etmiş,	kaftanının	burnunda	tüttü-itiraf	etmiş,	kaftanının	burnunda	tüttü-
ğünü	söylemişti.ğünü	söylemişti.
	 Şener	Efendi,	ömründe	hiçbir	in-	 Şener	Efendi,	ömründe	hiçbir	in-
sana	böylesine	bağlanmamış,	bir	 	gü-sana	böylesine	bağlanmamış,	bir	 	gü-
lümseme	 için	 her	 şeyi	 yapmaya	 bu	lümseme	 için	 her	 şeyi	 yapmaya	 bu	
denli	hazır	hissetmemişti.denli	hazır	hissetmemişti.
	 Kaftanı	aramaya	koyulmuş,	önce		 Kaftanı	aramaya	koyulmuş,	önce	
eski	dostlarına	danışmış,	sonra	da	şeh-eski	dostlarına	danışmış,	sonra	da	şeh-
ri	 karış	 karış	 dolaşmıştı.	 Kaftanı	 diktiği	ri	 karış	 karış	 dolaşmıştı.	 Kaftanı	 diktiği	
kumaşın	 ününün	 çoktandır	 bilindiğine	kumaşın	 ününün	 çoktandır	 bilindiğine	
ancak	 o	 zaman	 vaki	 olmuştu.	 Bazıla-ancak	 o	 zaman	 vaki	 olmuştu.	 Bazıla-
rı,	 kumaşın	 lanetli	 olduğuna	 inanmış;	rı,	 kumaşın	 lanetli	 olduğuna	 inanmış;	
kimileri	onun	bir	tılsım	taşıdığını	söyle-kimileri	onun	bir	tılsım	taşıdığını	söyle-
mişti.	Ancak	her	duyduğu	hikâyede	ku-mişti.	Ancak	her	duyduğu	hikâyede	ku-
lağı	yeni	felaketlerle	dolmuştu.	Kumaşa	lağı	yeni	felaketlerle	dolmuştu.	Kumaşa	
sarılanların	evlerinin	yandığını,	dağ	gibi	sarılanların	evlerinin	yandığını,	dağ	gibi	
kulelerinin	yıkıldığını	işitmişti.	Duydukla-kulelerinin	yıkıldığını	işitmişti.	Duydukla-
rı	içini	korkuyla	doldurmuşsa	da	Ayla’yı	rı	içini	korkuyla	doldurmuşsa	da	Ayla’yı	
düşündükçe	yolundan	dönememişti.düşündükçe	yolundan	dönememişti.
	 Ayla,	her	geçen	gün	daha	da	kö-	 Ayla,	her	geçen	gün	daha	da	kö-

tüleşmiş;	kaftana	olan	arzusu,	bedenini	tüleşmiş;	kaftana	olan	arzusu,	bedenini	
olduğu	kadar	ruhunu	da	eritmişti.	Şe-olduğu	kadar	ruhunu	da	eritmişti.	Şe-
ner	Efendi,	onu	bu	tutkusundan	vazge-ner	Efendi,	onu	bu	tutkusundan	vazge-
çirmek	 istemişse	 de	 Ayla	 gözlerinden	çirmek	 istemişse	 de	 Ayla	 gözlerinden	
damlayan	birkaç	damladan	başka	tek	damlayan	birkaç	damladan	başka	tek	
kelime	etmemişti.kelime	etmemişti.
	 Günler	 atlarına	 atlamış	 gider-	 Günler	 atlarına	 atlamış	 gider-
ken	Şener	Efendi’ye	varan	bir	havadis	ken	Şener	Efendi’ye	varan	bir	havadis	
umutlarına	çiçek	açtırmıştı.	Söylenene	umutlarına	çiçek	açtırmıştı.	Söylenene	
göre	Acem	diyarının	Hazar	kıyısına	de-göre	Acem	diyarının	Hazar	kıyısına	de-
mirlemiş	bir	tüccar,	o	kumaştan	gemi-mirlemiş	bir	tüccar,	o	kumaştan	gemi-
sine	yelken	yapmayı	kafasına	koymuş-sine	yelken	yapmayı	kafasına	koymuş-
tu.tu.
	 Şener	Efendi	pılını	pırtısını	satmış,		 Şener	Efendi	pılını	pırtısını	satmış,	
dükkândan	 gelen	 parayla	 Ayla’ya	 bir	dükkândan	 gelen	 parayla	 Ayla’ya	 bir	
bakıcı,	öteberiden	gelen	parayla	kendi-bakıcı,	öteberiden	gelen	parayla	kendi-
ne	bir	doru	at,	bir	de	yolluk	almış;	kala-ne	bir	doru	at,	bir	de	yolluk	almış;	kala-
nını	da	 kumaşın	bedelidir	diye	heybe-nını	da	 kumaşın	bedelidir	diye	heybe-
sine	tıkmıştı.	Ayla’nın	benzine	son	defa	sine	tıkmıştı.	Ayla’nın	benzine	son	defa	
bakmış,	 kokusunu	 ciğerlerine	 doldur-bakmış,	 kokusunu	 ciğerlerine	 doldur-
muş	ve	yola	koyulmuştu.muş	ve	yola	koyulmuştu.
	 Dağları	 aşmış,	 fırtınalara	 yaka-	 Dağları	 aşmış,	 fırtınalara	 yaka-
lanmış,	 aç	 kalmış	 ama	 her	 defasında	lanmış,	 aç	 kalmış	 ama	 her	 defasında	
peri	prensesin	hayaliyle	yoluna	devam	peri	prensesin	hayaliyle	yoluna	devam	
etmişti.	Her	geçtiği	 köyde	kumaşı	sor-etmişti.	Her	geçtiği	 köyde	kumaşı	sor-
muş,	bilen	pek	az	kimseden	yeni	 lanet	muş,	bilen	pek	az	kimseden	yeni	 lanet	
hikâyeleri	işitmişti.hikâyeleri	işitmişti.
	 Bir	ömürden	az	daha	kısa	süren		 Bir	ömürden	az	daha	kısa	süren	
yolun	 sonunda	 Şener	 Efendi	 zincir-yolun	 sonunda	 Şener	 Efendi	 zincir-
lenmiş	 gemiyi	 bulmuştu.	 Hakiye	 çalan	lenmiş	 gemiyi	 bulmuştu.	 Hakiye	 çalan	
kahverengi,	geminin	ihtişamına	ihtişam	kahverengi,	geminin	ihtişamına	ihtişam	
katmıştı.	Şener	Efendi	hiç	düşünmeden	katmıştı.	Şener	Efendi	hiç	düşünmeden	
güverteye	çıkmış,	küpeşteye	dayanmış	güverteye	çıkmış,	küpeşteye	dayanmış	
ihtiyara	 kaptanı	 çağırmasını	 salık	 ver-ihtiyara	 kaptanı	 çağırmasını	 salık	 ver-
mişti.	 İhtiyar	 dönmüş,	 bastığı	 tahtada	mişti.	 İhtiyar	 dönmüş,	 bastığı	 tahtada	
ahenkli	 çatırtılar	 çıkarmış	 ve	 kaptanın	ahenkli	 çatırtılar	 çıkarmış	 ve	 kaptanın	
ta	kendisine	baktığını	söylemişti.	ta	kendisine	baktığını	söylemişti.	
	 Şener	 Efendi	 ihtiyara	 kısık	 göz-	 Şener	 Efendi	 ihtiyara	 kısık	 göz-
lerle	bakmış,	adamı	gözü	bir	yerlerden	lerle	bakmış,	adamı	gözü	bir	yerlerden	
ısırmıştı.	Kaptan	da	onu	tanımıştı.	Şener	ısırmıştı.	Kaptan	da	onu	tanımıştı.	Şener	
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Efendi’ye	birkaç	adım	atmış,	yüzü	derin	Efendi’ye	birkaç	adım	atmış,	yüzü	derin	
bir	gülümsemeyle	dolmuştu.	Cebinden	bir	gülümsemeyle	dolmuştu.	Cebinden	
bir	kese	çıkarmış,	Şener	Efendi’nin	avu-bir	kese	çıkarmış,	Şener	Efendi’nin	avu-
cuna	altı	akçe	dökmüştü.	Şener	Efendi	cuna	altı	akçe	dökmüştü.	Şener	Efendi	
şaşkınlıkla	hatırlamış,	ancak	tek	kelime	şaşkınlıkla	hatırlamış,	ancak	tek	kelime	
edemeden	sözleri	ağzına	tıkılmıştı.edemeden	sözleri	ağzına	tıkılmıştı.
	 -Tavla	bilir	misin?	 -Tavla	bilir	misin?
	 Şener	Efendi,	yine	ağzını	açama-	 Şener	Efendi,	yine	ağzını	açama-
dan	kendini	pulların	önünde	bulmuştu.	dan	kendini	pulların	önünde	bulmuştu.	
İhtiyarın	 attığı	 zarlara	 dubara	 gelmiş,	İhtiyarın	 attığı	 zarlara	 dubara	 gelmiş,	
onlarla	iki	kapı	almıştı.onlarla	iki	kapı	almıştı.
	 -Sen…	 Nasıl?	 diye	 sordu	 Şener		 -Sen…	 Nasıl?	 diye	 sordu	 Şener	
Efendi.Efendi.
	 Cevap	beklerken	zarları	yuvarla-	 Cevap	beklerken	zarları	yuvarla-
dı:	Cehar-ü	Se.	Koyu	renkli	pullarından	dı:	Cehar-ü	Se.	Koyu	renkli	pullarından	
ikisiyle	kapı	aldı.ikisiyle	kapı	aldı.
	 -Entarimi	 alınca,	 günlerce	 ağ-	 -Entarimi	 alınca,	 günlerce	 ağ-
ladım,	 dedi	 Dilenci.	 Artık	 hiç	 dilenciye	ladım,	 dedi	 Dilenci.	 Artık	 hiç	 dilenciye	
benzer	 bir	 hâli	 yoktu.	 Bir	 kaptan,	 bir	benzer	 bir	 hâli	 yoktu.	 Bir	 kaptan,	 bir	
tüccardı.tüccardı.
	 Zarları	aldı	ve	yuvarladı.	Şeş	beş…	 Zarları	aldı	ve	yuvarladı.	Şeş	beş…
	 -Sonra	işler	yolunda	gitti.	Bir	ge-	 -Sonra	işler	yolunda	gitti.	Bir	ge-
mide	tayfa	oldum,	iyi	mangır	kazandım.	mide	tayfa	oldum,	iyi	mangır	kazandım.	
Pulları	 oynattı	 kaptan.	 İkisini	 de	 açığa	Pulları	 oynattı	 kaptan.	 İkisini	 de	 açığa	
oynadı.	oynadı.	
	 -Kıyıdan	kıyıya	yaşadım,	yıllar	yılı.		 -Kıyıdan	kıyıya	yaşadım,	yıllar	yılı.	
Bazı	 hikâyeler	 işittim,	 bedduayla	 do-Bazı	 hikâyeler	 işittim,	 bedduayla	 do-
kunmuş	 bir	 kumaş	 hakkında.	 Hemen	kunmuş	 bir	 kumaş	 hakkında.	 Hemen	
anladım	hangi	kumaş	olduğunu.	anladım	hangi	kumaş	olduğunu.	
	 Şener	Efendi,	zarları	attı.	Penc-ü		 Şener	Efendi,	zarları	attı.	Penc-ü	
se…se…
	 -Beni	 altı	 akçeye	 muhtaç	 eden		 -Beni	 altı	 akçeye	 muhtaç	 eden	
o	 uğursuzluğun	 sebebini	 de	 anladım,	o	 uğursuzluğun	 sebebini	 de	 anladım,	
dedi	dilenci.dedi	dilenci.
	 -Sonra	geri	aldın	ama,	dedi	Şe-	 -Sonra	geri	aldın	ama,	dedi	Şe-
ner	Efendi.ner	Efendi.
	 Bir	 yandan	 da	 pullarını	 oynattı.		 Bir	 yandan	 da	 pullarını	 oynattı.	
Kaptanın	yeni	bir	kırığı,	Şener	Efendi’nin	Kaptanın	yeni	bir	kırığı,	Şener	Efendi’nin	
bir	kapısı	oldu.bir	kapısı	oldu.

	 -Aramaya	 gelecektim	 seni,	 gör		 -Aramaya	 gelecektim	 seni,	 gör	
diye...	Bahşettiğin	akçeleri	harcamadı-diye...	Bahşettiğin	akçeleri	harcamadı-
ğımı	gör	istedim.	Sonra…	Sağ	mısın	yok-ğımı	gör	istedim.	Sonra…	Sağ	mısın	yok-
sa	ölü	mü	bilemedim.	Ben	de	vazgeç-sa	ölü	mü	bilemedim.	Ben	de	vazgeç-
tim.tim.
	 Kaptan	bir	an	durdu.	Şener	Efen-	 Kaptan	bir	an	durdu.	Şener	Efen-
di’nin	gözlerine	baktı.di’nin	gözlerine	baktı.
	 -O	gün,	kaptanın	peşinden	cenke		 -O	gün,	kaptanın	peşinden	cenke	
gitmiştik.	Kumaşı	bir	saraylının	üstünde	gitmiştik.	Kumaşı	bir	saraylının	üstünde	
gördüm.	Kaftan	olmuştu	kumaşım.	Ak-gördüm.	Kaftan	olmuştu	kumaşım.	Ak-
lıma	düştü,	çektim	aldım	üstünden,	za-lıma	düştü,	çektim	aldım	üstünden,	za-
ten	ihtiyacı	yoktu.ten	ihtiyacı	yoktu.
	 Şener	 Efendi	 öfkeyle	 yerinden		 Şener	 Efendi	 öfkeyle	 yerinden	
kalktı.	Bir	şey	yapacak	gibi	kollarını	kal-kalktı.	Bir	şey	yapacak	gibi	kollarını	kal-
dırdı.dırdı.
	 -Otur,	dedi	dilenci.	Sakindi.		 -Otur,	dedi	dilenci.	Sakindi.	
	 Şener	Efendi’nin	oturacağı	yoktu.		 Şener	Efendi’nin	oturacağı	yoktu.	
Kaptan	arkasına	iyice	yaslandı.Kaptan	arkasına	iyice	yaslandı.
	 -Kumaşı	 aldım,	 her	 yere	 bende		 -Kumaşı	 aldım,	 her	 yere	 bende	
olduğunun	haberini	saldım.	Ömrün	izin	olduğunun	haberini	saldım.	Ömrün	izin	
verirse	gelir,	bulursun	diye.	Gelirsin	de,	verirse	gelir,	bulursun	diye.	Gelirsin	de,	
tüm	servetini	versen	de	alamayacağını	tüm	servetini	versen	de	alamayacağını	
görürsün	diye.görürsün	diye.
	 Şener	Efendi,	söyleyecek	çok	şeyi		 Şener	Efendi,	söyleyecek	çok	şeyi	
varmış	 da	 bir	 türlü	 söyleyemiyormuş	varmış	 da	 bir	 türlü	 söyleyemiyormuş	
gibi	bakıyordu.	Biraz	zorladı,	ağzı	 iste-gibi	bakıyordu.	Biraz	zorladı,	ağzı	 iste-
meye	istemeye	açıldı.meye	istemeye	açıldı.
	 -Uğursuzluğu	 bana	 dokunmadı,		 -Uğursuzluğu	 bana	 dokunmadı,	
bedduası	 bende	 tutmadı,	 dedi	 Şener	bedduası	 bende	 tutmadı,	 dedi	 Şener	
Efendi.Efendi.
	 -Öyle	mi?	dedi	ihtiyar.		 -Öyle	mi?	dedi	ihtiyar.	
	 -Diyarın	 en	 ünlü	 iğne	 üstadı	 ol-	 -Diyarın	 en	 ünlü	 iğne	 üstadı	 ol-
dum.	Bolluk	bereket	içinde	yaşadım.	dum.	Bolluk	bereket	içinde	yaşadım.	
	 Kaptan	ayaklandı,	arkasını	döndü		 Kaptan	ayaklandı,	arkasını	döndü	
ve	kamarasının	kapısını	açtı.	Bir	vakit	hiç	ve	kamarasının	kapısını	açtı.	Bir	vakit	hiç	
ses	gelmedi.	Ardından,	 sarılmış	parlak	ses	gelmedi.	Ardından,	 sarılmış	parlak	
kumaş	tüm	ihtişamıyla	gözüktü.	Şener	kumaş	tüm	ihtişamıyla	gözüktü.	Şener	
Efendi’nin	yüreği	ağzına	geldi,	dudakla-Efendi’nin	yüreği	ağzına	geldi,	dudakla-
rı	kurudu.	Yutkundu.rı	kurudu.	Yutkundu.
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	 -Ne	 istiyorsun	 onun	 için?	 diye		 -Ne	 istiyorsun	 onun	 için?	 diye	
sordu.sordu.
	 -Paran	yetmez,	dedi	dilenci.	 -Paran	yetmez,	dedi	dilenci.
	 Şener	 Efendi,	 Kaptan’a	 doğru		 Şener	 Efendi,	 Kaptan’a	 doğru	
birkaç	adım	attı.	birkaç	adım	attı.	
	 -Ne	olur,	dedi.	 -Ne	olur,	dedi.
	 Kaptan	sessiz	kaldı.	Şener	Efen-	 Kaptan	sessiz	kaldı.	Şener	Efen-
di	bir	adım	daha	attı.	Dizlerinin	üstüne	di	bir	adım	daha	attı.	Dizlerinin	üstüne	
çöktü.	Kaptanın	şalvarından	yakaladı.çöktü.	Kaptanın	şalvarından	yakaladı.
	 -Ne	istersen,	dedi.	Her	şeyimi	al.	 -Ne	istersen,	dedi.	Her	şeyimi	al.
	 Kaptan,	 Şener	 Efendi’nin	 yalva-	 Kaptan,	 Şener	 Efendi’nin	 yalva-
ran	gözlerine	bir	süre	baktı.ran	gözlerine	bir	süre	baktı.
	 -Her	şeyin	de	yetmez,	dedi.	 -Her	şeyin	de	yetmez,	dedi.
	 -Kulun	kölen	olurum.	 -Kulun	kölen	olurum.
	 -Kulluğun	gerekmez.	 -Kulluğun	gerekmez.
	 Bir	süre	ne	eski	dilenci	ne	de	Şe-	 Bir	süre	ne	eski	dilenci	ne	de	Şe-
ner	Efendi	tek	kelime	etmedi.	Biri	yerde	ner	Efendi	tek	kelime	etmedi.	Biri	yerde	
dizlerinin	üstünde,	öteki	ayakta	ve	ke-dizlerinin	üstünde,	öteki	ayakta	ve	ke-
sif	bir	gururla	bekledi.	Sonunda	kaptan	sif	bir	gururla	bekledi.	Sonunda	kaptan	
bozdu	sessizliği.bozdu	sessizliği.
	 -Lakin	 bu	 çaput	 da	 artık	 gerek-	 -Lakin	 bu	 çaput	 da	 artık	 gerek-
mez.	Al,	dedi.	Al	sana	sadakam	olsun.mez.	Al,	dedi.	Al	sana	sadakam	olsun.
	 Şener	 Efendi	 şaşkınlıkla	 kumaşı		 Şener	 Efendi	 şaşkınlıkla	 kumaşı	
aldı.	Hazine	bulmuş	gibi	sarıldı	kumaşa.	aldı.	Hazine	bulmuş	gibi	sarıldı	kumaşa.	
Bir	 an	 öylece	bekledi.	Ardından	ayak-Bir	 an	 öylece	bekledi.	Ardından	ayak-
landı.	Kaptan’a	son	bir	defa	baktı.landı.	Kaptan’a	son	bir	defa	baktı.
	 Şener	Efendi	evinin	kapısını	usul-	 Şener	Efendi	evinin	kapısını	usul-
ca	araladığında	içerideki	derin	sessizli-ca	araladığında	içerideki	derin	sessizli-
ği	fark	etti.	Yalnızca	esen	hafif	rüzgârla	ği	fark	etti.	Yalnızca	esen	hafif	rüzgârla	
perdenin	 oynadığı	 oyunun	 sesi	 işitili-perdenin	 oynadığı	 oyunun	 sesi	 işitili-
yordu.	Gözleri	Ayla’yı	aradı.	Onu,	asırlar	yordu.	Gözleri	Ayla’yı	aradı.	Onu,	asırlar	
önce	 bıraktığı	 yerde,	 odasında	 yatar-önce	 bıraktığı	 yerde,	 odasında	 yatar-
ken	buldu.ken	buldu.
	 Kadının	gözleri,	uzak	diyarlardan		 Kadının	gözleri,	uzak	diyarlardan	
ona	 bakıyormuş	 gibi	 boş	 ve	 donuktu.	ona	 bakıyormuş	 gibi	 boş	 ve	 donuktu.	
Şener	Efendi,	bir	an	ne	yapacağını	bi-Şener	Efendi,	bir	an	ne	yapacağını	bi-
lemedi.	Gidip,	peri	prensesine	sarılmak	lemedi.	Gidip,	peri	prensesine	sarılmak	
istedi,	haddine	değildi.	Acıyla	ağlamak	istedi,	haddine	değildi.	Acıyla	ağlamak	
istedi,	 yeri	 değildi.	 Dizlerinin	 üstüne	istedi,	 yeri	 değildi.	 Dizlerinin	 üstüne	
çöktü	 ve	 heybesinden	 kumaşı	 çıkardı.	çöktü	 ve	 heybesinden	 kumaşı	 çıkardı.	
Ayla’nın	 gözleri,	 anın	 binde	 biri	 kadar	Ayla’nın	 gözleri,	 anın	 binde	 biri	 kadar	

bir	süre	için	parladı.	Ellerini	uzattı	ve	ku-bir	süre	için	parladı.	Ellerini	uzattı	ve	ku-
maşa	dokundu.	Onu	aldı,	sarıldı.	Zorla-maşa	dokundu.	Onu	aldı,	sarıldı.	Zorla-
narak	kumaşı	kaldırdı	ve	misk	kokusunu	narak	kumaşı	kaldırdı	ve	misk	kokusunu	
içine	çekti.	Nefesini	verdi	ve	bir	daha	da	içine	çekti.	Nefesini	verdi	ve	bir	daha	da	
alamadı.alamadı.
	 Şener	 Efendi’nin	 gözleri	 yaşlar-	 Şener	 Efendi’nin	 gözleri	 yaşlar-
la	doldu.	Yaşlar,	hıçkırıklara	karıştı.	Peri	la	doldu.	Yaşlar,	hıçkırıklara	karıştı.	Peri	
prensesine	yanaştı	ve	ona	ömründe	ilk	prensesine	yanaştı	ve	ona	ömründe	ilk	
defa	sarıldı.	defa	sarıldı.	
	 Uzun	süre	öylece	kaldı.	Sonra	ani		 Uzun	süre	öylece	kaldı.	Sonra	ani	
bir	öfkeyle	kalktı	ve	kumaşı	Ayla’nın	elle-bir	öfkeyle	kalktı	ve	kumaşı	Ayla’nın	elle-
rinden	aldı.	Ayaklandı,	parçalamak	için	rinden	aldı.	Ayaklandı,	parçalamak	için	
iki	ucundan	çekti.	Kumaş,	adeta	bir	taş	iki	ucundan	çekti.	Kumaş,	adeta	bir	taş	
gibi	 sertti,	 ne	 kadar	 zorlasa	 da	 yırta-gibi	 sertti,	 ne	 kadar	 zorlasa	 da	 yırta-
mıyordu.	Elleri,	 ipliklerin	üzerinde	 kayı-mıyordu.	Elleri,	 ipliklerin	üzerinde	 kayı-
yor,	kumaş	her	seferinde	ona	meydan	yor,	kumaş	her	seferinde	ona	meydan	
okuyordu.	 Bir	 ucunu	 ayağıyla	 sıkıştırdı	okuyordu.	 Bir	 ucunu	 ayağıyla	 sıkıştırdı	
ve	 iki	 eliyle	 birden	 çekti.	 Kumaş	 esne-ve	 iki	 eliyle	 birden	 çekti.	 Kumaş	 esne-
medi	bile.	Dolabı	açtı.	Dikiş	kutusundan	medi	bile.	Dolabı	açtı.	Dikiş	kutusundan	
makası	 çıkardı.	 Gergin	 kumaşa	bir	 ke-makası	 çıkardı.	 Gergin	 kumaşa	bir	 ke-
sik	attı.	Makasın	demirleri	kırıldı,	iki	yana	sik	attı.	Makasın	demirleri	kırıldı,	iki	yana	
savruldu.	savruldu.	
	 Şener	 Efendi	 nefes	 nefese	 ku-	 Şener	 Efendi	 nefes	 nefese	 ku-
maşı	kaldırdı	ve	fırlattı.	Gözleri	havada	maşı	kaldırdı	ve	fırlattı.	Gözleri	havada	
asılı	 duran	 ellerine	 takıldı.	 Kırışık	 deri-asılı	 duran	 ellerine	 takıldı.	 Kırışık	 deri-
sinde	biten	kahverengi	 lekeler,	her	yeri	sinde	biten	kahverengi	 lekeler,	her	yeri	
sarmıştı.	Kafasını	çevirdi.	Kirli	aynadan	sarmıştı.	Kafasını	çevirdi.	Kirli	aynadan	
yarısı	dökülmüş	beyaz	saçlarını	gördü.	yarısı	dökülmüş	beyaz	saçlarını	gördü.	
Şaşırdı.	En	son	ne	zaman	kendine	bak-Şaşırdı.	En	son	ne	zaman	kendine	bak-
tığını	hatırlamıyordu.	Çökmüş	gözlerini,	tığını	hatırlamıyordu.	Çökmüş	gözlerini,	
altlarında	 morlukları,	 çizgi	 çizgi	 olmuş	altlarında	 morlukları,	 çizgi	 çizgi	 olmuş	
alnını	fark	etti.		Zorla	bir	nefes	aldı.	Ne-alnını	fark	etti.		Zorla	bir	nefes	aldı.	Ne-
fes	ciğerlerini	acıttı.	fes	ciğerlerini	acıttı.	
	 Birkaç	 adım	 attı.	 Gayretle	 eğildi		 Birkaç	 adım	 attı.	 Gayretle	 eğildi	
ve	 yerdeki	 kumaşı	 aldı.	 Kalkarken	 sırtı	ve	 yerdeki	 kumaşı	 aldı.	 Kalkarken	 sırtı	
ölecekmiş	 gibi	 ağrıdı.	 Kalkmayı	 başa-ölecekmiş	 gibi	 ağrıdı.	 Kalkmayı	 başa-
rınca	döndü.	Adım	adım	dolaba	yürü-rınca	döndü.	Adım	adım	dolaba	yürü-
dü.	Her	hareketinde,	tüm	bedeni	san-dü.	Her	hareketinde,	tüm	bedeni	san-
cıyla	titriyordu.	Kumaşı	yavaşça	birkaç	cıyla	titriyordu.	Kumaşı	yavaşça	birkaç	
kez	katladı	ve	dolabın	üstüne,	onu	gö-kez	katladı	ve	dolabın	üstüne,	onu	gö-
rebileceği	bir	yere	nazikçe	yerleştirdi.rebileceği	bir	yere	nazikçe	yerleştirdi.
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	 Hiç	 iletişim	 kurmadığım	 bir	 sürü		 Hiç	 iletişim	 kurmadığım	 bir	 sürü	
insan	var	aklımda.	Öyle	takıntılı	bir	hâl-insan	var	aklımda.	Öyle	takıntılı	bir	hâl-
den	bahsetmiyorum.	Sık	sık	aklıma	ge-den	bahsetmiyorum.	Sık	sık	aklıma	ge-
len,	 hayatıma	 büyük	 bir	 etkisi	 de	 ol-len,	 hayatıma	 büyük	 bir	 etkisi	 de	 ol-
mamış	 bir	 sürü	 insan	 var.	 Konuşsak	mamış	 bir	 sürü	 insan	 var.	 Konuşsak	
konuşuruz,	bir	husumet	de	yok	aramız-konuşuruz,	bir	husumet	de	yok	aramız-
da	ama	gerek	yok	gibi.	Kafamda	yaşı-da	ama	gerek	yok	gibi.	Kafamda	yaşı-
yorlar	 bir	 şekilde.	 Neden,	 bilmiyorum.	yorlar	 bir	 şekilde.	 Neden,	 bilmiyorum.	
Birine	 bu	 nasıl	 söylenir	 ya	 da	 söylen-Birine	 bu	 nasıl	 söylenir	 ya	 da	 söylen-
meli	mi,	onu	da	bilmiyorum.	“Ben	bazen	meli	mi,	onu	da	bilmiyorum.	“Ben	bazen	
seni	 düşünüyorum.”	 İç	 dünyamda	 sen	seni	 düşünüyorum.”	 İç	 dünyamda	 sen	
de	varsın.	Mühim	bir	şey	mi	bu?	de	varsın.	Mühim	bir	şey	mi	bu?	
	 İnsanlarla	 ilişkilerim	 üzerine	 çok		 İnsanlarla	 ilişkilerim	 üzerine	 çok	
fazla	düşünüyorum,	kendimi	bildim	bi-fazla	düşünüyorum,	kendimi	bildim	bi-
leli.	Kafam	almıyor	bazı	durumları,	on-leli.	Kafam	almıyor	bazı	durumları,	on-
dan	olabilir.	İşlevsiz	bir	ailede	büyümüş	dan	olabilir.	İşlevsiz	bir	ailede	büyümüş	
her	insan	gibi	ben	de	söz	konusu	yakın	her	insan	gibi	ben	de	söz	konusu	yakın	
ilişkiler	 olunca	 bocalıyorum.	 İnsanlara	ilişkiler	 olunca	 bocalıyorum.	 İnsanlara	
muhtaç	 olmak	 cehennem	 gibi	 gelirdi.	muhtaç	 olmak	 cehennem	 gibi	 gelirdi.	
Artık	hoşuma	gidiyor	bu	muhtaçlık.	Pes-Artık	hoşuma	gidiyor	bu	muhtaçlık.	Pes-
soa	demiş	ki	“Madem	hayattan	güzel-soa	demiş	ki	“Madem	hayattan	güzel-
lik	çıkaramıyoruz,	bari	hayattan	güzellik	lik	çıkaramıyoruz,	bari	hayattan	güzellik	
çıkaramayışımızdan	güzellik	çıkaralım.*”	çıkaramayışımızdan	güzellik	çıkaralım.*”	
Ben	de	o	şekilde,	muhtaçlığımı	roman-Ben	de	o	şekilde,	muhtaçlığımı	roman-
tize	 etmeye	 başladım.	 Birbirimize	 iyi	tize	 etmeye	 başladım.	 Birbirimize	 iyi	
gelişlerimiz	 bayağı	 etkileyici.	 Birbirimizi	gelişlerimiz	 bayağı	 etkileyici.	 Birbirimizi	
mahvedişlerimiz	de	öyle.	Birbirimize	ka-mahvedişlerimiz	de	öyle.	Birbirimize	ka-
fayı	takmamız,	birbirimizi	özlememiz	ve	fayı	takmamız,	birbirimizi	özlememiz	ve	
birbirimize	 bağımlı	 olmamız…	 Bir	 nok-birbirimize	 bağımlı	 olmamız…	 Bir	 nok-
tada	 kişinin	 kendi	 kendine	 yetebilme-tada	 kişinin	 kendi	 kendine	 yetebilme-
si	 safsatasına	 kulaklarımı	 kapadım	 ve	si	 safsatasına	 kulaklarımı	 kapadım	 ve	
kendi	kendime	yetemeyeşimden	güzel-kendi	kendime	yetemeyeşimden	güzel-
lik	çıkarmaya	kalkıştım.	Korku	baş	verdi	lik	çıkarmaya	kalkıştım.	Korku	baş	verdi	
tabii	hemen.	Savunmasızlık	zor.	Çıplak-tabii	hemen.	Savunmasızlık	zor.	Çıplak-

lık…	Olduğun	gibi	çıkmak	birinin	karşısı-lık…	Olduğun	gibi	çıkmak	birinin	karşısı-
na.	Çırılçıplak	soyundum	mu	ben	haya-na.	Çırılçıplak	soyundum	mu	ben	haya-
tım	boyunca	bir	kez	olsun,	emin	değilim.	tım	boyunca	bir	kez	olsun,	emin	değilim.	
Ama	deniyorum.	Bunca	yıl	tam	tersini	Ama	deniyorum.	Bunca	yıl	tam	tersini	
yaptığım	için	epey	bir	zorlanıyorum.yaptığım	için	epey	bir	zorlanıyorum.
	 Çocukken	 toplum	 içinde	 ağla-	 Çocukken	 toplum	 içinde	 ağla-
dığımda	 nasıl	 utandırılmışsam,	 bir	 on	dığımda	 nasıl	 utandırılmışsam,	 bir	 on	
sene	falan	ağlayamadım.	Öyle	bir	bas-sene	falan	ağlayamadım.	Öyle	bir	bas-
kılamışım	ki	ağlama	refleksini,	artık	iste-kılamışım	ki	ağlama	refleksini,	artık	iste-
sem	de	olmuyor.	Yalnız	geçenlerde	fark	sem	de	olmuyor.	Yalnız	geçenlerde	fark	
ettim:	Biri	var,	bir	yakınım,	onun	yanın-ettim:	Biri	var,	bir	yakınım,	onun	yanın-
da	 ağlayabiliyorum.	 Tek	 başımayken	da	 ağlayabiliyorum.	 Tek	 başımayken	
ağlayamıyorum.	 Yalnızca	 onun	 yanın-ağlayamıyorum.	 Yalnızca	 onun	 yanın-
da…	Yeterince	güvende	hissetmem	ge-da…	Yeterince	güvende	hissetmem	ge-
rekiyor	 sanırım	ağlayabilmek	 için.	Şef-rekiyor	 sanırım	ağlayabilmek	 için.	Şef-
kat	görene	kadar	hissetmiyorum	hiçbir	kat	görene	kadar	hissetmiyorum	hiçbir	
şey.	Biri	bana	n’oldu	diye	sorana	kadar	şey.	Biri	bana	n’oldu	diye	sorana	kadar	
açılmıyor	 vana.	 Bir	 arkadaşım	 askere	açılmıyor	 vana.	 Bir	 arkadaşım	 askere	
gitti	geçen	sene.	Bedelli.	Narin	bir	yapı-gitti	geçen	sene.	Bedelli.	Narin	bir	yapı-
sı;	hassas,	zarif	bir	ruhu	var.	Bir	aylığına	sı;	hassas,	zarif	bir	ruhu	var.	Bir	aylığına	
da	olsa,	çok	zorlanacağını	düşünmüş-da	olsa,	çok	zorlanacağını	düşünmüş-
tüm	orada.	Sandığım	gibi	olmamış,	bir	tüm	orada.	Sandığım	gibi	olmamış,	bir	
şekilde	kayıtsız	kalabilmiş	sürekli	zorba-şekilde	kayıtsız	kalabilmiş	sürekli	zorba-
lanmaya.	Ta	ki	son	haftaya	kadar.	Son	lanmaya.	Ta	ki	son	haftaya	kadar.	Son	
hafta	hasta	olmuş,	doktora	gitmiş.	Zor-hafta	hasta	olmuş,	doktora	gitmiş.	Zor-
ba	komutan,	doktor	komutanın	önünde	ba	komutan,	doktor	komutanın	önünde	
yine	bağırmış	çağırmış	bizimkine,	çıkmış	yine	bağırmış	çağırmış	bizimkine,	çıkmış	
sonra.	Doktor	ilacını	verirken	şöyle	şef-sonra.	Doktor	ilacını	verirken	şöyle	şef-
katli	 bir	 bakış	 atmış	 arkadaşıma;	 seni	katli	 bir	 bakış	 atmış	 arkadaşıma;	 seni	
anlıyorum,	bu	muamele	kötü,	bu	durum	anlıyorum,	bu	muamele	kötü,	bu	durum	
zor,	der	gibi	bir	bakış…	O	ana	dek	hisle-zor,	der	gibi	bir	bakış…	O	ana	dek	hisle-
rini	ustalıkla	baskılayabilmiş	arkadaşım,	rini	ustalıkla	baskılayabilmiş	arkadaşım,	
bunun	 üzerine	 tuvalete	 gidip	 hüngür	bunun	 üzerine	 tuvalete	 gidip	 hüngür	
hüngür	 ağlamış.	 Çok	 hoşuma	 gitmişti	hüngür	 ağlamış.	 Çok	 hoşuma	 gitmişti	

Diz Büktüm, İç DöktümDiz Büktüm, İç Döktüm
Levni Hakan ŞahinLevni Hakan Şahin

*Türkçesi: Oğuz Tecimen*Türkçesi: Oğuz Tecimen
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Diz Büktüm, İç DöktümDiz Büktüm, İç Döktüm bu	hikâye.	Garip,	tatlı	yaratıklarız.	bu	hikâye.	Garip,	tatlı	yaratıklarız.	
	 Haydi’yi	devam	ettirmemeye	ka-	 Haydi’yi	devam	ettirmemeye	ka-
rar	 verdiğimizde	 hiçbir	 şey	 hissetme-rar	 verdiğimizde	 hiçbir	 şey	 hissetme-
dim.	Ta	ki	bir	arkadaşım	haberi	duyup	dim.	Ta	ki	bir	arkadaşım	haberi	duyup	
da	 bana	 yazana	 dek.	 Benim	 için	 en-da	 bana	 yazana	 dek.	 Benim	 için	 en-
dişelenmiş.	 Beni	 tanıyormuş,	 sevdiğim	dişelenmiş.	 Beni	 tanıyormuş,	 sevdiğim	
şeyleri	çok	severmişim	ve	alışkanlıkları-şeyleri	çok	severmişim	ve	alışkanlıkları-
mı	kolay	kolay	bırakamazmışım.	Doğru.	mı	kolay	kolay	bırakamazmışım.	Doğru.	
Böyle	anlayışlı,	şefkatli	bir	bakış	hisse-Böyle	anlayışlı,	şefkatli	bir	bakış	hisse-
dince	 üzerimde,	 başladım	 üzülmeye.	dince	 üzerimde,	 başladım	 üzülmeye.	
Neredeyse	5	yıl	olmuş.	Neredeyse	ha-Neredeyse	5	yıl	olmuş.	Neredeyse	ha-
yatımın	 beşte	 biri…	 Sevdiğim	 şeyleri	yatımın	 beşte	 biri…	 Sevdiğim	 şeyleri	
çok	sevmek,	ne	demek?	Herkes	sevdiği	çok	sevmek,	ne	demek?	Herkes	sevdiği	
şeyleri	 sevmez	mi	 zaten,	 bu	 nasıl	 be-şeyleri	 sevmez	mi	 zaten,	 bu	 nasıl	 be-
nim	bir	özelliğim	olabilir?	Melis’in	bir	şi-nim	bir	özelliğim	olabilir?	Melis’in	bir	şi-
iri	var,	28.	 sayıda.	iri	var,	28.	 sayıda.	Sevdiğim şeyler bir Sevdiğim şeyler bir 
yunus gibi yüzerken yerlere düşerleryunus gibi yüzerken yerlere düşerler,	,	
diye	başlıyor.	Çok	seviyorum	bu	dizeyi.	diye	başlıyor.	Çok	seviyorum	bu	dizeyi.	
Arkadaşımın	 bahsettiği	 durum,	 sanı-Arkadaşımın	 bahsettiği	 durum,	 sanı-
rım,	benim	sevdim	mi	çok	sevmem,	sü-rım,	benim	sevdim	mi	çok	sevmem,	sü-
per	 sevmem,	 sevmekte	çok	 iyi	 olmam	per	 sevmem,	 sevmekte	çok	 iyi	 olmam	
falan	değil.	Sevgi	ve	bağlılık	farklı	şeyler.	falan	değil.	Sevgi	ve	bağlılık	farklı	şeyler.	
İnsan	sevdiği	şeyleri	pek	tabii	bırakabi-İnsan	sevdiği	şeyleri	pek	tabii	bırakabi-
lir.	Sevginin	özünde	bu	var.	Öte	yandan	lir.	Sevginin	özünde	bu	var.	Öte	yandan	
bağlandığımız	 şeyleri	 bırakmamız	 ge-bağlandığımız	 şeyleri	 bırakmamız	 ge-
rektiğinde,	yok	olacakmışız	gibi	geliyor;	rektiğinde,	yok	olacakmışız	gibi	geliyor;	
sorun	orada	başlıyor.	Bende	böyle	olu-sorun	orada	başlıyor.	Bende	böyle	olu-
yor	en	azından.	Sürekli	bir	şeylere	bağ-yor	en	azından.	Sürekli	bir	şeylere	bağ-
lanıyorum,	 sonra	 bağlandığım	 şeyleri	lanıyorum,	 sonra	 bağlandığım	 şeyleri	
yitiriyorum.	Henüz	yok	olmadım.	Benlik	yitiriyorum.	Henüz	yok	olmadım.	Benlik	
bir	 yapıdır	 falan,	 buralara	 girmeyece-bir	 yapıdır	 falan,	 buralara	 girmeyece-
ğim.	 Nihayetinde	 “ben”	 diyebileceğim	ğim.	 Nihayetinde	 “ben”	 diyebileceğim	
bir	 şey	süregeliyor,	bir	 şekilde.	Bir	 tür-bir	 şey	süregeliyor,	bir	 şekilde.	Bir	 tür-
lü	 öğrenemiyorum	ama	bunu.	 Her	 yi-lü	 öğrenemiyorum	ama	bunu.	 Her	 yi-
tirişte	 tekrar	 aynı	 korkuyu	 yaşıyorum.	tirişte	 tekrar	 aynı	 korkuyu	 yaşıyorum.	
Hayatta	 kalamayacağım!	 Bir	 ayrılığı	Hayatta	 kalamayacağım!	 Bir	 ayrılığı	
travmatik	yapan	bu	oluyor.	Yoksa	üzül-travmatik	yapan	bu	oluyor.	Yoksa	üzül-
mekte	bir	beis	yok.	“Her	saadet,	bir	ay-mekte	bir	beis	yok.	“Her	saadet,	bir	ay-
rılığın	çocuğudur—o	ayrılıktan	sağ	kur-rılığın	çocuğudur—o	ayrılıktan	sağ	kur-
tulamayacağını	 sanan.”	diyor	Rilke.	Bu	tulamayacağını	 sanan.”	diyor	Rilke.	Bu	

dizeyle	 ilk	 karşılaştığımda	benlik	algımı	dizeyle	 ilk	 karşılaştığımda	benlik	algımı	
büsbütün	sarsmış	bir	ayrılıkla	boğuşu-büsbütün	sarsmış	bir	ayrılıkla	boğuşu-
yordum.	 Böyle	 karşılaşmaları	 seviyo-yordum.	 Böyle	 karşılaşmaları	 seviyo-
rum.	 Elimden	 tuttu	 bu	 sözler,	 kaldırdı	rum.	 Elimden	 tuttu	 bu	 sözler,	 kaldırdı	
beni.	beni.	
	 Birini	 özlemek	 zor	 ama	 uzaktan		 Birini	 özlemek	 zor	 ama	 uzaktan	
sevmek	çok	kolay.	Çok	özlediğim	insan-sevmek	çok	kolay.	Çok	özlediğim	insan-
lar	 var.	 Kimi	 ölü,	 kimi	 diri,	 kimi	 uzakta,	lar	 var.	 Kimi	 ölü,	 kimi	 diri,	 kimi	 uzakta,	
kimi	bilmem	nerede.	En	çok	da	nerede	kimi	bilmem	nerede.	En	çok	da	nerede	
olduğunu	 bile	 bilmediklerimi	 özlemek	olduğunu	 bile	 bilmediklerimi	 özlemek	
canımı	acıtıyor.	Merhume	anneannem,	canımı	acıtıyor.	Merhume	anneannem,	
rahmetli	 bir	 dost,	 yitirilmiş	 bir	 dost	 ve	rahmetli	 bir	 dost,	 yitirilmiş	 bir	 dost	 ve	
bir	 eski	 sevgili.	 Rüyalarımın	 dört	 ana	bir	 eski	 sevgili.	 Rüyalarımın	 dört	 ana	
kahramanı.	Artık	 kendilerine	 benzemi-kahramanı.	Artık	 kendilerine	 benzemi-
yorlar	 bile	 rüyalarımda.	 Yine	 de	 tanı-yorlar	 bile	 rüyalarımda.	 Yine	 de	 tanı-
yorum	onları.	Rüyaların	kendine	has	dili	yorum	onları.	Rüyaların	kendine	has	dili	
bana	bir	şekilde	bildiriyor,	kimin	kim	ol-bana	bir	şekilde	bildiriyor,	kimin	kim	ol-
duğunu.	Ölüleri	 gördüğüm	 rüyalardan	duğunu.	Ölüleri	 gördüğüm	 rüyalardan	
üzgün	 uyanmıyorum	 ya	 da	 o	 rüyaları	üzgün	 uyanmıyorum	 ya	 da	 o	 rüyaları	
görürken	ağır	duygular	hissetmiyorum.	görürken	ağır	duygular	hissetmiyorum.	
İyi	 oluyor;	 yıllardır	 görmediğim	 biriyle	İyi	 oluyor;	 yıllardır	 görmediğim	 biriyle	
yolda	 karşılaşmışım	 gibi	 oluyor.	 Birinin	yolda	 karşılaşmışım	 gibi	 oluyor.	 Birinin	
eksikliğini	çekmeden	de	onu	özleyebili-eksikliğini	çekmeden	de	onu	özleyebili-
yor	olmak	insan	gibi	hissettiriyor.	10	yıl	yor	olmak	insan	gibi	hissettiriyor.	10	yıl	
evvel	anneannem	öldüğünde	yanımda	evvel	anneannem	öldüğünde	yanımda	
olan	arkadaşlarım	vardı.	Ne	yapacak-olan	arkadaşlarım	vardı.	Ne	yapacak-
larını,	ne	diyeceklerini	bilmiyorlardı	ama	larını,	ne	diyeceklerini	bilmiyorlardı	ama	
o	 tuhaf	hisse	 katlanıyor,	orada	öylece	o	 tuhaf	hisse	 katlanıyor,	orada	öylece	
yanımda	duruyorlardı.	Ben	onlar	daha	yanımda	duruyorlardı.	Ben	onlar	daha	
fazla	tuhaf	hissetmesin	diye	birkaç	bir	fazla	tuhaf	hissetmesin	diye	birkaç	bir	
şey	 söylemiştim,	 anneannem	 demiş-şey	 söylemiştim,	 anneannem	 demiş-
tim,	çok	iyi	kadındı	falan.	Ben	onsuz	na-tim,	çok	iyi	kadındı	falan.	Ben	onsuz	na-
sıl	yaşayacağım,	beni	kim	sevecek	şim-sıl	yaşayacağım,	beni	kim	sevecek	şim-
di	bu	dünyada,	demedim.	Ağır	kaçardı.	di	bu	dünyada,	demedim.	Ağır	kaçardı.	
Yeteri	 kadar	külfete	katlanmışlardı.	Bi-Yeteri	 kadar	külfete	katlanmışlardı.	Bi-
rinin	 ölmeden	ölmesine,	 hayatımızdan	rinin	 ölmeden	ölmesine,	 hayatımızdan	
çıkmasına	 aynı	 önemi	 vermiyor	 etra-çıkmasına	 aynı	 önemi	 vermiyor	 etra-
fımızdakiler.	 Dost	 yitiminin	 acısı	 zaten	fımızdakiler.	 Dost	 yitiminin	 acısı	 zaten	
hiçbir	zaman	yükseklerde	değildi	önem	hiçbir	zaman	yükseklerde	değildi	önem	
sıralamamızda.	Aşk	 acısı	 da	 fermente	sıralamamızda.	Aşk	 acısı	 da	 fermente	

HAYDİ16



edilmediği	zaman	mideyi	ekşitiyor;	öyle	edilmediği	zaman	mideyi	ekşitiyor;	öyle	
olduğu	gibi	 servis	edilmiyor.	O	yüzden	olduğu	gibi	 servis	edilmiyor.	O	yüzden	
ben	şimdi	oturup	bir	hikâye	yazacağım.	ben	şimdi	oturup	bir	hikâye	yazacağım.	
Biz,	diyeceğim,	şimdi	bir	şehirde	birbi-Biz,	diyeceğim,	şimdi	bir	şehirde	birbi-
riyle	 karşılaşmaktan	 korkar	 olmuş	 üç	riyle	 karşılaşmaktan	 korkar	 olmuş	 üç	
kişiyiz.	Bu	şehri	birbirimize	yuva	yapan	kişiyiz.	Bu	şehri	birbirimize	yuva	yapan	
da	bizlerdik.	Hey	ulan	hey.	Arabesk!	da	bizlerdik.	Hey	ulan	hey.	Arabesk!	

Bel Fıtığı ve Aşk AcısıBel Fıtığı ve Aşk Acısı

	 Bel	 fıtığım,	 aşk	 acıma	 benziyor.		 Bel	 fıtığım,	 aşk	 acıma	 benziyor.	
İkisinin	de	şifası	belirsiz;	tesiri	çok	yön-İkisinin	de	şifası	belirsiz;	tesiri	çok	yön-
lü.	 Aşk	 acısı,	 depresyona	 yol	 açmıştı.	lü.	 Aşk	 acısı,	 depresyona	 yol	 açmıştı.	
Belimdeki	 fıtık,	 sinir	 hasarına	 yol	 açtı;	Belimdeki	 fıtık,	 sinir	 hasarına	 yol	 açtı;	
bacağım	 tutmuyor.	 Aşk	 acısının	 öyle	bacağım	 tutmuyor.	 Aşk	 acısının	 öyle	
bilimsel	yollarla,	ilaçla	falan	iyileşmeye-bilimsel	yollarla,	ilaçla	falan	iyileşmeye-
ceğini	biliyordum	ama	fıtığın	da	vücu-ceğini	biliyordum	ama	fıtığın	da	vücu-
dun	kendini	iyileştirmesini	beklemekten	dun	kendini	iyileştirmesini	beklemekten	
başka	çaresi	olmadığını	 fark	etmek,	 il-başka	çaresi	olmadığını	 fark	etmek,	 il-
ginç	 oldu.	 Yılın	 başında	 bir	 psikotera-ginç	 oldu.	 Yılın	 başında	 bir	 psikotera-
pistim	 vardı,	 şimdi	 bir	 fizyoterapistim	pistim	 vardı,	 şimdi	 bir	 fizyoterapistim	
var.	(Psikoterapisti	sigorta	karşılamıyor,	var.	(Psikoterapisti	sigorta	karşılamıyor,	
fizyoterapisti	 karşılıyor.	 Kalbin	 kırıkken	fizyoterapisti	 karşılıyor.	 Kalbin	 kırıkken	
kırık	 değilmiş	 gibi	 davranabiliyorsun	kırık	 değilmiş	 gibi	 davranabiliyorsun	
da	belin	ağrıyorken	ağrımıyormuş	gibi	da	belin	ağrıyorken	ağrımıyormuş	gibi	
yapamıyorsun.	Devletin	bir	bildiği	var.)	yapamıyorsun.	Devletin	bir	bildiği	var.)	
Fizyoterapistim	 de	 tıpkı	 psikoterapis-Fizyoterapistim	 de	 tıpkı	 psikoterapis-
tim	gibi,	direkt	olarak	beni	 iyileştirecek	tim	gibi,	direkt	olarak	beni	 iyileştirecek	
bir	şey	yapamayacağını,	yalnızca	acımı	bir	şey	yapamayacağını,	yalnızca	acımı	
dinleyip	 bana	 kendimi	 nasıl	 iyileştire-dinleyip	 bana	 kendimi	 nasıl	 iyileştire-
bileceğimin	 yollarını	 gösterebileceğini	bileceğimin	 yollarını	 gösterebileceğini	
söylediğinde	 modern	 tıbba	 kafa	 göz	söylediğinde	 modern	 tıbba	 kafa	 göz	
dalmak	 istediysem	 de	 bir	 şekilde	 ka-dalmak	 istediysem	 de	 bir	 şekilde	 ka-

bullendim	durumu.	 (Luigi	Mangione’ye	bullendim	durumu.	 (Luigi	Mangione’ye	
selamlar)	Nasıl	olsa	idmanlıyım	bu	ko-selamlar)	Nasıl	olsa	idmanlıyım	bu	ko-
nuda,	 aşk	 acımdan	 öğrendiklerimi	 bel	nuda,	 aşk	 acımdan	 öğrendiklerimi	 bel	
fıtığıma	da	uygularım,	olur	biter,	dedim.	fıtığıma	da	uygularım,	olur	biter,	dedim.	
Ama	o	işler	o	kadar	kolay	değil	işte.Ama	o	işler	o	kadar	kolay	değil	işte.
	 Bel	 fıtığım,	 aşk	 acıma	 benziyor.		 Bel	 fıtığım,	 aşk	 acıma	 benziyor.	
İkisinin	de	hayatımı	tanımlamasını	iste-İkisinin	de	hayatımı	tanımlamasını	iste-
miyorum.	İkisi	de	tam	geçti	sandığımda	miyorum.	İkisi	de	tam	geçti	sandığımda	
nüksediyor.	Tamam,	diyorum,	iyiyim	ar-nüksediyor.	Tamam,	diyorum,	iyiyim	ar-
tık.	Yeni	biriyle	tanışıyorum,	onu	tekrar	tık.	Yeni	biriyle	tanışıyorum,	onu	tekrar	
özlemeye	 başlıyorum.	 Tamam,	 diyo-özlemeye	 başlıyorum.	 Tamam,	 diyo-
rum,	 iyiyim	artık.	Yeniden	 spora	başlı-rum,	 iyiyim	artık.	Yeniden	 spora	başlı-
yorum,	L5	S1,	çat!	Fizyoterapistim	dedi	yorum,	L5	S1,	çat!	Fizyoterapistim	dedi	
ki	beni	tekrar	tekrar	sakatlayan	şey	kal-ki	beni	tekrar	tekrar	sakatlayan	şey	kal-
dırdığım	 ağırlık	 değil,	 sakatlanmaktan	dırdığım	 ağırlık	 değil,	 sakatlanmaktan	
korkmammış.	 Vay	 be!	 (Harcanıyor	 bu	korkmammış.	 Vay	 be!	 (Harcanıyor	 bu	
çalışma	alanında.)	Ayrıca	acının	üstüne	çalışma	alanında.)	Ayrıca	acının	üstüne	
gitmeliymişim	ama	çok	da	değil…	Vay	ki	gitmeliymişim	ama	çok	da	değil…	Vay	ki	
ne	vay!ne	vay!
	 Yani	belimin	sakatlanmasının	se-	 Yani	belimin	sakatlanmasının	se-
bebi	 spor	 ama	 belimin	 iyileşmesi	 için	bebi	 spor	 ama	 belimin	 iyileşmesi	 için	
spor	 yapmalıyım	 ama	 spor	 yaparken	spor	 yapmalıyım	 ama	 spor	 yaparken	
sakatlığım	nüksedebilir	ama	spor	yap-sakatlığım	nüksedebilir	ama	spor	yap-
mazsam	 belim	 gitgide	 kötüleşir.	 Yani	mazsam	 belim	 gitgide	 kötüleşir.	 Yani	
kalbimin	kırılmasının	sebebi	birine	bunu	kalbimin	kırılmasının	sebebi	birine	bunu	
yapabilecek	gücü	vermem	ama	kendi-yapabilecek	gücü	vermem	ama	kendi-
mi	 izole	edersem	 iyileşemem	ama	bi-mi	 izole	edersem	 iyileşemem	ama	bi-
riyle	 yakınlaşırsam	 acım	 nüksedebilir	riyle	 yakınlaşırsam	 acım	 nüksedebilir	
ama	 kimseyle	 yakınlaşmazsam	 haya-ama	 kimseyle	 yakınlaşmazsam	 haya-
tım	 gitgide	 kötüleşir.	 Peh!	 Başa	 gelen	tım	 gitgide	 kötüleşir.	 Peh!	 Başa	 gelen	
çekilir.çekilir.
	 Başa	gelen,	çekilir.	Bir	 kadın	kal-	 Başa	gelen,	çekilir.	Bir	 kadın	kal-
bini	kırdı	diye	incel	olmak	icap	etmediği	bini	kırdı	diye	incel	olmak	icap	etmediği	
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gibi,	diskin	kaydı	diye	yatakta	çürüme-gibi,	diskin	kaydı	diye	yatakta	çürüme-
nin	âlemi	yok.	Topal	topal	yürü	bakalım	nin	âlemi	yok.	Topal	topal	yürü	bakalım	
günde	yarım	saat.	günde	yarım	saat.	There are no justi-There are no justi-
fied resentments.fied resentments.

Psikanalistler GörevePsikanalistler Göreve

	 İlkokuldayım,	 sekiz-dokuz	 yaşla-	 İlkokuldayım,	 sekiz-dokuz	 yaşla-
rında...	Sınıfta	bir	arka	sıramda	oturan	rında...	Sınıfta	bir	arka	sıramda	oturan	
Can’ın	kalem	kutusunu	görüyor	ve	bü-Can’ın	kalem	kutusunu	görüyor	ve	bü-
yüleniyorum.	Metal	bir	araba,	kıpkırmı-yüleniyorum.	Metal	bir	araba,	kıpkırmı-
zı.	Kapalı	hâli	basbayağı	araba,	açılınca	zı.	Kapalı	hâli	basbayağı	araba,	açılınca	
içinde	 aşağıdan	 yukarıya	 üç	 katman	içinde	 aşağıdan	 yukarıya	 üç	 katman	
beliriyor.	 Muazzam…	 Hayranlığımı	 hiç	beliriyor.	 Muazzam…	 Hayranlığımı	 hiç	
gizlemeden,	nereden	alındığını	öğreni-gizlemeden,	nereden	alındığını	öğreni-
yorum	 Can’dan.	 Annemin	 bana	 böy-yorum	 Can’dan.	 Annemin	 bana	 böy-
le	bir	 şey	almayacağını	düşünüyorum.	le	bir	 şey	almayacağını	düşünüyorum.	
Neyin	 elzem,	 neyin	 gereksiz	 harcama	Neyin	 elzem,	 neyin	 gereksiz	 harcama	
olduğu	konusundaki	fikirlerini	biliyorum.	olduğu	konusundaki	fikirlerini	biliyorum.	
Yine	de	talep	etmekten	geri	durmuyo-Yine	de	talep	etmekten	geri	durmuyo-
rum.rum.
	 Annem	bu	kalem	kutusuna	karşı		 Annem	bu	kalem	kutusuna	karşı	
ne	kadar	yoğun	hisler	beslediğimi	gör-ne	kadar	yoğun	hisler	beslediğimi	gör-
müş	olacak	ki	sıkı	sıkı	tutunduğu	pren-müş	olacak	ki	sıkı	sıkı	tutunduğu	pren-
siplerini	 bu	 kez	 görmezden	 geliyor	 ve	siplerini	 bu	 kez	 görmezden	 geliyor	 ve	
bir	 cumartesi	 sabahı	 kırtasiyenin	 yo-bir	 cumartesi	 sabahı	 kırtasiyenin	 yo-
lunu	tutuyoruz.	İlk	kez	herhangi	bir	şeyi	lunu	tutuyoruz.	İlk	kez	herhangi	bir	şeyi	
bu	denli	arzuluyorum.	Üstelik	arzuladı-bu	denli	arzuluyorum.	Üstelik	arzuladı-
ğım	 şeyi	 elde	 edeceğim	 müjdelenmiş	ğım	 şeyi	 elde	 edeceğim	 müjdelenmiş	
bana.	Yol	boyunca	sırıtarak	yürüyorum.	bana.	Yol	boyunca	sırıtarak	yürüyorum.	
Koşmak	 istiyorum.	Annem	bir	 köpeğin	Koşmak	 istiyorum.	Annem	bir	 köpeğin	
tasmasını	 çeker	 gibi	 çekiyor	 elimden.	tasmasını	 çeker	 gibi	 çekiyor	 elimden.	
Tutamıyorum	kendimi.	Kırtasiyeye	girer	Tutamıyorum	kendimi.	Kırtasiyeye	girer	

girmez	 elimle	 koymuş	 gibi	 buluyorum	girmez	 elimle	 koymuş	 gibi	 buluyorum	
kalem	 kutusunu.	Turkuazını	 seçiyorum,	kalem	 kutusunu.	Turkuazını	 seçiyorum,	
Can’ınkiyle	 aynı	 olmasın	 diye.	 Kırtasi-Can’ınkiyle	 aynı	 olmasın	 diye.	 Kırtasi-
yeci	 poşete	 koymak	 istiyor,	 müsaade	yeci	 poşete	 koymak	 istiyor,	 müsaade	
etmiyorum.	 İki	 elimle	 tutuyorum	 onu,	etmiyorum.	 İki	 elimle	 tutuyorum	 onu,	
gözümün	 önünden	 ayırmadan.	 İlk	 kez	gözümün	 önünden	 ayırmadan.	 İlk	 kez	
değerli	 bir	 şeye	 sahibim.	 Eve	 varınca	değerli	 bir	 şeye	 sahibim.	 Eve	 varınca	
kalemlerimi	 eski	 kalemliğimden	 çıkarıp	kalemlerimi	 eski	 kalemliğimden	 çıkarıp	
yenisinin	içine	özenle	diziyorum.	Kapa-yenisinin	içine	özenle	diziyorum.	Kapa-
ğını	 kapatıp	 masanın	 üstüne	 koyuyo-ğını	 kapatıp	 masanın	 üstüne	 koyuyo-
rum.	Öylece	dakikalarca	seyrediyorum	rum.	Öylece	dakikalarca	seyrediyorum	
onu.onu.
	 Ertesi	 gün	 ödevlerimi	 yapmak		 Ertesi	 gün	 ödevlerimi	 yapmak	
üzere	 masaya	 kuruluyorum.	 Gerçek	üzere	 masaya	 kuruluyorum.	 Gerçek	
olamayacak	 kadar	 mükemmel	 kalem	olamayacak	 kadar	 mükemmel	 kalem	
kutumdan	 kalemlerimi	 çıkarıyorum.	kutumdan	 kalemlerimi	 çıkarıyorum.	
Odaklanamıyorum.	 Acaba	 diyorum,	Odaklanamıyorum.	 Acaba	 diyorum,	
buna	yumruk	atsam,	yamulur	mu?	Çok	buna	yumruk	atsam,	yamulur	mu?	Çok	
geçmeden	 deniyorum.	 Elimi	 yumruk	geçmeden	 deniyorum.	 Elimi	 yumruk	
yapıp	 bir	 tokmak	 gibi	 indiriyorum	 ka-yapıp	 bir	 tokmak	 gibi	 indiriyorum	 ka-
lemliğimin	 üstüne.	 Üst	 tarafı	 belli	 be-lemliğimin	 üstüne.	 Üst	 tarafı	 belli	 be-
lirsiz	içeri	göçüyor.	İçimde	ne	olduğunu	lirsiz	içeri	göçüyor.	İçimde	ne	olduğunu	
anlayamadığım	 bir	 enerji	 yoğunluğu	anlayamadığım	 bir	 enerji	 yoğunluğu	
oluşuyor.	 Gözüm	 dönüyor.	 Yumrukla-oluşuyor.	 Gözüm	 dönüyor.	 Yumrukla-
maya	başlıyorum	kalem	kutusunu.	Tüm	maya	başlıyorum	kalem	kutusunu.	Tüm	
gücümle,	art	arda	onlarca	tokmak	indi-gücümle,	art	arda	onlarca	tokmak	indi-
riyorum	dünyanın	en	güzel	 nesnesine.	riyorum	dünyanın	en	güzel	 nesnesine.	
Aklım	 başıma	 geri	 geldiğinde,	 araba-Aklım	 başıma	 geri	 geldiğinde,	 araba-
mın	 çoktan	 hurdaya	 çıkmış	 olduğunu	mın	 çoktan	 hurdaya	 çıkmış	 olduğunu	
görüyorum.	Önümdeki	yamuk	 teneke-görüyorum.	Önümdeki	yamuk	 teneke-
ye	bakıyor,	tarifsiz	bir	suçluluk	hissedi-ye	bakıyor,	tarifsiz	bir	suçluluk	hissedi-
yorum.	yorum.	
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Caner ToprakCaner Toprak
HevesHeves

Evreni	merkezinde	toplayan	bir	mercek	Evreni	merkezinde	toplayan	bir	mercek	
Uzatıp	kafamı,	bir	de	oradan	görsem	diyorum	biteni	olanıUzatıp	kafamı,	bir	de	oradan	görsem	diyorum	biteni	olanı
Bu	kararlılık,	bu	gülüşün	koyduğu	çiçekler	saksılaraBu	kararlılık,	bu	gülüşün	koyduğu	çiçekler	saksılara
Uykularımı	sahipsiz	bırakıp	tavana	astığım	hayaller	ördürüyor	bana.Uykularımı	sahipsiz	bırakıp	tavana	astığım	hayaller	ördürüyor	bana.

Olduğu	yerde	tepinip	duran	eylemsizliğin	kasvetiOlduğu	yerde	tepinip	duran	eylemsizliğin	kasveti
Mürekkebi	arka	sayfaya	akan	günlerMürekkebi	arka	sayfaya	akan	günler
Bir	hevesli	göğüs	kafesi	ile	bir	çift	ayarsız	kol	arasında	bulursam	o	sesi,Bir	hevesli	göğüs	kafesi	ile	bir	çift	ayarsız	kol	arasında	bulursam	o	sesi,
Hiç	var	olmamış	gibi	yitip	gidecekler.Hiç	var	olmamış	gibi	yitip	gidecekler.

Ve	o	sıcağı	kendini	kavuran	çekirdek,Ve	o	sıcağı	kendini	kavuran	çekirdek,
Planladığı	yolculuklara	çıkmaya	gerek	bile	duymadanPlanladığı	yolculuklara	çıkmaya	gerek	bile	duymadan
Damağında	sonsuz	bir	lezzeti	çatlatacak.Damağında	sonsuz	bir	lezzeti	çatlatacak.

Bir	sarıl,	bir	sarıl	da	gör!Bir	sarıl,	bir	sarıl	da	gör!
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HevesHeves

Oda AnahtarıOda Anahtarı
Bilge VarolBilge Varol

	 “Acelen	 ne	 güzelim?”	 bu	 çatallı		 “Acelen	 ne	 güzelim?”	 bu	 çatallı	
sesi	bir	saniye	daha	duymaya	katlana-sesi	bir	saniye	daha	duymaya	katlana-
bilecek	gibi	değilim.	Koşar	adım	kendi-bilecek	gibi	değilim.	Koşar	adım	kendi-
mi	sonunda	asansör	olduğunu	bildiğim	mi	sonunda	asansör	olduğunu	bildiğim	
koridora	 atıyorum.	 Üç	 kapı	 ilerlemem	koridora	 atıyorum.	 Üç	 kapı	 ilerlemem	
gerekiyor	 sadece.	 Üstümdeki	 geceli-gerekiyor	 sadece.	 Üstümdeki	 geceli-
ğimin	 düzgün	 olup	 olmadığının	 ya	 da	ğimin	 düzgün	 olup	 olmadığının	 ya	 da	
çanta…	Çantam!	Çantamı	geri	zekâlının	çanta…	Çantam!	Çantamı	geri	zekâlının	
odasında	unuttuğuma	 inanamıyorum.	odasında	unuttuğuma	 inanamıyorum.	
Geri	 dönmem	 lazım.	 Sevimsiz	 sesiyle	Geri	 dönmem	 lazım.	 Sevimsiz	 sesiyle	
“Ne	o,	özledin	mi?”	diyecek	klişe	üstadı.	“Ne	o,	özledin	mi?”	diyecek	klişe	üstadı.	
Ben	de	“Çantamı	unuttum.”	diyeceğim	Ben	de	“Çantamı	unuttum.”	diyeceğim	
“Çantamı	ver	ve	n’olur	ama	n’olur	artık	“Çantamı	ver	ve	n’olur	ama	n’olur	artık	
sus.”	 diyemeyeceğim.	 Biliyorum	 diye-sus.”	 diyemeyeceğim.	 Biliyorum	 diye-
meyeceğimi.	meyeceğimi.	
	 Kapıya	vuruyorum.	“Ne	o,	özledin		 Kapıya	vuruyorum.	“Ne	o,	özledin	
mi?”	demiyor.	Çantamı	uzatıyor.	Gözle-mi?”	demiyor.	Çantamı	uzatıyor.	Gözle-
ri	kızarmış.	Merak	ediyorum.	Sesine	bir	ri	kızarmış.	Merak	ediyorum.	Sesine	bir	
cümlelik	 katlanabilirim	 gibi	 geliyor	 “İyi	cümlelik	 katlanabilirim	 gibi	 geliyor	 “İyi	
misin?”	 diyorum.	 Kafasını	 sallıyor,	 sesi	misin?”	 diyorum.	 Kafasını	 sallıyor,	 sesi	
çıkmıyor.	Çantamı	alıp	teşekkür	ediyo-çıkmıyor.	Çantamı	alıp	teşekkür	ediyo-
rum.	Koridora	dönüyorum.	Birinci	kapı-rum.	Koridora	dönüyorum.	Birinci	kapı-
yı	geçiyorum,	elim	çantamda,	odamın	yı	 geçiyorum,	elim	çantamda,	odamın	
anahtarını	 arıyor.	 İkinci	 kapıyı	 geçiyo-anahtarını	 arıyor.	 İkinci	 kapıyı	 geçiyo-
rum,	elim	çantada	anahtarı	bulamıyor,	rum,	elim	çantada	anahtarı	bulamıyor,	
bir	 an	 ikinci	 kapıda	 durup	 elim	 kadar	bir	 an	 ikinci	 kapıda	 durup	 elim	 kadar	
olan	çantamı	ters	çeviriyorum.	Boş	si-olan	çantamı	ters	çeviriyorum.	Boş	si-
gara	 paketim	 ve	 çakmağım	 düşüyor.	gara	 paketim	 ve	 çakmağım	 düşüyor.	

Anahtar	düşmüyor.	Üçüncü	kapıya	ge-Anahtar	düşmüyor.	Üçüncü	kapıya	ge-
liyorum	nefes	nefese.	Kapının	altından	liyorum	nefes	nefese.	Kapının	altından	
gelmesi	 gereken	 ışık	 gelmiyor.	 Kapıya	gelmesi	 gereken	 ışık	 gelmiyor.	 Kapıya	
vurmalı	 mıyım?	 İçeriye	 sesleniyorum:	vurmalı	 mıyım?	 İçeriye	 sesleniyorum:	
“Hey,	 orada	 mısınız?”	 Uyanmaların-“Hey,	 orada	 mısınız?”	 Uyanmaların-
dan	 korkuyorum.	 Bana	 “Neredeydin?”	dan	 korkuyorum.	 Bana	 “Neredeydin?”	
demelerinden	 korkuyorum.	 Sonunda	demelerinden	 korkuyorum.	 Sonunda	
asansör	 olduğunu	 bildiğim	 koridorda	asansör	 olduğunu	 bildiğim	 koridorda	
yürümeye	devam	ediyorum.	Beş	kapı-yürümeye	devam	ediyorum.	Beş	kapı-
yı	 koşar	adım	geçip	 kendimi	asansöre	yı	 koşar	adım	geçip	 kendimi	asansöre	
atıyorum.	 Lobiye	 inerken	 asansörde	atıyorum.	 Lobiye	 inerken	 asansörde	
zamanın	 büküldüğünü	 hissediyorum.	zamanın	 büküldüğünü	 hissediyorum.	
Nasıl	uyuyabilirler?	Bu	kadar	kolay	mı?	Nasıl	uyuyabilirler?	Bu	kadar	kolay	mı?	
Sadece	anahtarı	odada	unutup	hiç	ta-Sadece	anahtarı	odada	unutup	hiç	ta-
nımadığım	bir	adamın	odasına	mı	git-nımadığım	bir	adamın	odasına	mı	git-
mem	gerekiyordu	uyuyabilmeleri	için?mem	gerekiyordu	uyuyabilmeleri	için?
	 Lobiye	 iniyorum,	 asansörün	 ka-	 Lobiye	 iniyorum,	 asansörün	 ka-
pısı	uzun	bir	sürede	açılıyor.	Lobide	gi-pısı	uzun	bir	sürede	açılıyor.	Lobide	gi-
riş	kapısından	kocaman	bir	bavulla	bir	riş	kapısından	kocaman	bir	bavulla	bir	
kadının	 girdiğini	 görüyorum.	 Göz	 göze	kadının	 girdiğini	 görüyorum.	 Göz	 göze	
gelmiyor	benimle,	 lobiye	varış	yarışına	gelmiyor	benimle,	 lobiye	varış	yarışına	
girmekten	korkuyor	belli	ki.	Ben	koşuyo-girmekten	korkuyor	belli	ki.	Ben	koşuyo-
rum	ama	o	iki	adımda	lobiye	varıp	hâl-rum	ama	o	iki	adımda	lobiye	varıp	hâl-
siz	bir	şekilde	zile	basıyor.	Kazandı.	Ben	siz	bir	şekilde	zile	basıyor.	Kazandı.	Ben	
kaybettim.	Şimdi	ne	olacak?	Kapıyı	tık-kaybettim.	Şimdi	ne	olacak?	Kapıyı	tık-
lasam	ne	olurdu	sanki?	Kapıyı	tıklasam	lasam	ne	olurdu	sanki?	Kapıyı	tıklasam	
ve	bana	“Neredeydin?”	deseler.	Ben	de	ve	bana	“Neredeydin?”	deseler.	Ben	de	
“Sadece	biraz	eğlendim.”	desem.“Sadece	biraz	eğlendim.”	desem.
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	 Zile	 basan	 kadına	 bakıyorum.		 Zile	 basan	 kadına	 bakıyorum.	
Hâlsiz	 ve	 uykusuz	 görünüyor.	 Adama	Hâlsiz	 ve	 uykusuz	 görünüyor.	 Adama	
uzun	uzun	bir	şeyler	soruyor.	Bir	anah-uzun	uzun	bir	şeyler	soruyor.	Bir	anah-
tarı	 almak	 bu	 kadar	 uzun	 sürmemeli	tarı	 almak	 bu	 kadar	 uzun	 sürmemeli	
diye	düşünüyorum.	Sonunda	pasapor-diye	düşünüyorum.	Sonunda	pasapor-
tunu	 veriyor.	 Bağırmak	 istiyorum.	 Bu	tunu	 veriyor.	 Bağırmak	 istiyorum.	 Bu	
kadar	 zamanda	 pasaportunu	 verme-kadar	 zamanda	 pasaportunu	 verme-
diği	için	ondan	nefret	ediyorum.	Araya	diği	için	ondan	nefret	ediyorum.	Araya	
girmem	 gerekiyor.	 Neden	 yapamıyo-girmem	 gerekiyor.	 Neden	 yapamıyo-
rum?	Kadın	bana	bakıyor.	Lobi	yarışının	rum?	Kadın	bana	bakıyor.	Lobi	yarışının	
başından	 beri	 farkındaymış	 gibi	 bana	başından	 beri	 farkındaymış	 gibi	 bana	
bakıp	gülümsüyor.	Sırt	çantasının	 için-bakıp	gülümsüyor.	Sırt	çantasının	 için-
den	küçük	bir	çanta	çıkarıyor,	bir	sigara	den	küçük	bir	çanta	çıkarıyor,	bir	sigara	
sarıyor.	 Sigarasını	 hâlsizliğine	 rağmen	sarıyor.	 Sigarasını	 hâlsizliğine	 rağmen	
çok	 hızlı	 sarıyor.	 Ben	 hâlâ	 araya	 gire-çok	 hızlı	 sarıyor.	 Ben	 hâlâ	 araya	 gire-
miyorum.	 Sabırsızlıkla	 pasaportunun	miyorum.	 Sabırsızlıkla	 pasaportunun	
işlenmesini	bekliyor.	Bekleyemiyor.	Pa-işlenmesini	bekliyor.	Bekleyemiyor.	Pa-
saportunu	 işleyen	 adamın	 işini	 bölüp	saportunu	 işleyen	 adamın	 işini	 bölüp	
çakmak	soruyor.	Ben	hâlâ	araya	gire-çakmak	soruyor.	Ben	hâlâ	araya	gire-
miyorum.	Adam	ona	 içeriden	bir	 çak-miyorum.	Adam	ona	 içeriden	bir	 çak-
mak	getiriyor.	Kadın	lobiden	iki	adımda	mak	getiriyor.	Kadın	lobiden	iki	adımda	

dışarı	 çıkıp	 sigarasını	 içiyor.	 Pasaport	dışarı	 çıkıp	 sigarasını	 içiyor.	 Pasaport	
işlemi	bitmiyor.	Ben	hâlâ	araya	giremi-işlemi	bitmiyor.	Ben	hâlâ	araya	giremi-
yorum.	Kapının	önüne	çıkan	kadını	gö-yorum.	Kapının	önüne	çıkan	kadını	gö-
rüyorum.	Sigarasını	yakıyor.	Hâlâ	araya	rüyorum.	Sigarasını	yakıyor.	Hâlâ	araya	
girip	 soracağım	 soruyu	 soramıyorum.	girip	 soracağım	 soruyu	 soramıyorum.	
Kadın	sigarasından	bir,	iki,	üç	fırt	aldık-Kadın	sigarasından	bir,	iki,	üç	fırt	aldık-
tan	sonra	içeriye	giriyor.	Pasaport	işle-tan	sonra	içeriye	giriyor.	Pasaport	işle-
minin	 bitip	 bitmediğini	 önemsemeden	minin	 bitip	 bitmediğini	 önemsemeden	
çakmak	için	teşekkür	edip	çakmağı	ma-çakmak	için	teşekkür	edip	çakmağı	ma-
saya	 bırakıyor.	Adam	 arkasına	 dönüp	saya	 bırakıyor.	Adam	 arkasına	 dönüp	
kadının	anahtarını	alacakken	dayana-kadının	anahtarını	alacakken	dayana-
mıyorum,	 araya	 giriyorum:	 “Odamın	mıyorum,	 araya	 giriyorum:	 “Odamın	
anahtarı	 içeride	kaldı.	 İki	çocuğum	var,	anahtarı	 içeride	kaldı.	 İki	çocuğum	var,	
uyuyorlar;	 yedek	 anahtarı	 alabilir	 mi-uyuyorlar;	 yedek	 anahtarı	 alabilir	 mi-
yim?”	Adam	beni	duymuyor,	 işine	de-yim?”	Adam	beni	duymuyor,	 işine	de-
vam	ediyor,	 kadına	anahtarını	veriyor.	vam	ediyor,	 kadına	anahtarını	veriyor.	
Kadın	anahtarını	alırken	bana	bakıyor.	Kadın	anahtarını	alırken	bana	bakıyor.	
Bu	 kez	 gülümsemiyor.	 Anahtarını	 alıp	Bu	 kez	 gülümsemiyor.	 Anahtarını	 alıp	
asansöre	yöneliyor.asansöre	yöneliyor.
	 Lobideki	 adam	 bana	 “Buyrun?”		 Lobideki	 adam	 bana	 “Buyrun?”	
diyor.diyor.
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	 Kokuya	 uyandı.	 Su	 bitmiş,	 çelik		 Kokuya	 uyandı.	 Su	 bitmiş,	 çelik	
yanmaya	 başlamıştı.	 Çaydanlığı	 eline	yanmaya	 başlamıştı.	 Çaydanlığı	 eline	
alıp	 elindeki	 siyah	 karanlığa	 baktı.	 Su	alıp	 elindeki	 siyah	 karanlığa	 baktı.	 Su	
tutmadı.	Her	şeyi	öylece	bırakıp	kendini	tutmadı.	Her	şeyi	öylece	bırakıp	kendini	
dışarı	attı.	dışarı	attı.	
	 	 	 	 	 	 	Ayakları	onu	çok	 tanıdık	bir	yere		 	 	 	 	 	 	Ayakları	onu	çok	 tanıdık	bir	yere	
çağırdı.	 Yurt	 dışından	 döndüğünden	çağırdı.	 Yurt	 dışından	 döndüğünden	
beri	eskiden	çok	 iyi	bildiği	bu	sokaklar,	beri	eskiden	çok	 iyi	bildiği	bu	sokaklar,	
bu	 ağaçlar,	 evler	 şimdi	 ona	 yaban-bu	 ağaçlar,	 evler	 şimdi	 ona	 yaban-
cı	gibiydi.	Güneş	tenini	acıttı.	 İçeri	girip	cı	gibiydi.	Güneş	tenini	acıttı.	 İçeri	girip	
apartmanın	serinliğinde	biraz	dinlendi.	apartmanın	serinliğinde	biraz	dinlendi.	
Yukarı	çıkmadan	bir	süre	girişte	bekle-Yukarı	çıkmadan	bir	süre	girişte	bekle-
di.	7	numaranın	kapağı	açık	boş	siyah	di.	7	numaranın	kapağı	açık	boş	siyah	
posta	kutusuna,	bir	 sarmal	gibi	yukarı	posta	kutusuna,	bir	 sarmal	gibi	yukarı	
doğru	 yükselen	 siyah	 demir	 tırabzanlı	doğru	 yükselen	 siyah	 demir	 tırabzanlı	
merdivenlere,	 kapının	 girişine	 uzanmış	merdivenlere,	 kapının	 girişine	 uzanmış	
siyah	 kediye	 baktı.	 Fatma	Hanım	 onu	siyah	 kediye	 baktı.	 Fatma	Hanım	 onu	
apartmana	 girerken	 görmüş,	 pusu-apartmana	 girerken	 görmüş,	 pusu-
da	 bekliyordu.	 İkinci	 kata	 çıkar	 çıkmaz	da	 bekliyordu.	 İkinci	 kata	 çıkar	 çıkmaz	
kapıyı	 açtı:	 “Hoş	 geldin	 yavrum.”	 dedi.		kapıyı	 açtı:	 “Hoş	 geldin	 yavrum.”	 dedi.		
“Gözümüz	 yollarda	 kaldı.	 Acelen	 mi	“Gözümüz	 yollarda	 kaldı.	 Acelen	 mi	
var?	Bir	kahve	içmez	misin?”	Yorulmuş-var?	Bir	kahve	içmez	misin?”	Yorulmuş-
tu.	“Zahmet	olmasın.”	 “Aaaaa,	ne	zah-tu.	“Zahmet	olmasın.”	 “Aaaaa,	ne	zah-
meti,	deli	kız.”	Deli!	Annesi	de	bu	kadın	meti,	deli	kız.”	Deli!	Annesi	de	bu	kadın	
için	biraz	delidir	ama	çok	iyidir	diyordu.	için	biraz	delidir	ama	çok	iyidir	diyordu.	
Evin	planı	 her	 şeyiyle	 annesinin	 eviyle	Evin	planı	 her	 şeyiyle	 annesinin	 eviyle	
aynıydı.	 Geniş	 büyük	 pencereler,	 yük-aynıydı.	 Geniş	 büyük	 pencereler,	 yük-
sek	tavan,	yer	yer	taş	duvarlar,	eski	tip	sek	tavan,	yer	yer	taş	duvarlar,	eski	tip	
döşeme	 yer	 karoları.	 Fatma	 Hanım’ın	döşeme	 yer	 karoları.	 Fatma	 Hanım’ın	
önüne	koyduğu	yumuşacık	terlikleri	gi-önüne	koyduğu	yumuşacık	terlikleri	gi-
yip	 kapının	 hemen	 karşısındaki	 büyük	yip	 kapının	 hemen	 karşısındaki	 büyük	
salona	 geçti.	 Kaç	 zamandır	 kibrit	 ku-salona	 geçti.	 Kaç	 zamandır	 kibrit	 ku-
tusu	gibi	evlerde	yaşıyordu.	Bu	evlerin	tusu	gibi	evlerde	yaşıyordu.	Bu	evlerin	

genişliğini,	 yazın	 bile	 serin	 olan	 esintili	genişliğini,	 yazın	 bile	 serin	 olan	 esintili	
havasını	 özlemişti.	 Odanın	 iç	 köşesin-havasını	 özlemişti.	 Odanın	 iç	 köşesin-
deki	 tekli	 koltuklardan	 birine	 yerleşti.	deki	 tekli	 koltuklardan	 birine	 yerleşti.	
“Kahveyi	 yapıp	 geliyorum.”	 dedi	 kadın.	“Kahveyi	 yapıp	 geliyorum.”	 dedi	 kadın.	
“Aç	mısın?”	“Sağ	ol	Fatma	Hanım	teyze,	“Aç	mısın?”	“Sağ	ol	Fatma	Hanım	teyze,	
kahvaltı	 yapmıştım.”	 Karnı	 onu	yalancı	kahvaltı	 yapmıştım.”	 Karnı	 onu	yalancı	
çıkarmak	ister	gibi	guruldadı.	Kadın	çok	çıkarmak	ister	gibi	guruldadı.	Kadın	çok	
değil,	beş	dakika	sonra	iki	bardak	kah-değil,	beş	dakika	sonra	iki	bardak	kah-
ve	ve	bir	tabak	kurabiyeyle	geri	döndü.	ve	ve	bir	tabak	kurabiyeyle	geri	döndü.	
Kurabiyeleri	kendi	yapmıştı,	tadına	ba-Kurabiyeleri	kendi	yapmıştı,	tadına	ba-
karsa	 çok	 sevinirdi.	 Kızın	hâlini	 hatırını,	karsa	 çok	 sevinirdi.	 Kızın	hâlini	 hatırını,	
ne	 iş	yaptığını,	 sevgilisi	 olup	 olmadığı-ne	 iş	yaptığını,	 sevgilisi	 olup	 olmadığı-
nı,	evlenmek	isteyip	istemediğini,	çocuk	nı,	evlenmek	isteyip	istemediğini,	çocuk	
düşünüp	düşünmediğini	sordu.	 	Soru-düşünüp	düşünmediğini	sordu.	 	Soru-
lar	bitince	 kısa	bir	 sessizlik	 oldu.	Ayçin	lar	bitince	 kısa	bir	 sessizlik	 oldu.	Ayçin	
kurabiyeleri	yiyene	kadar	zor	sabretmiş	kurabiyeleri	yiyene	kadar	zor	sabretmiş	
olan	 Fatma	Hanım,	 kız	 son	 kurabiyeyi	olan	 Fatma	Hanım,	 kız	 son	 kurabiyeyi	
yerken	“Dün	polisler	geldi	buraya.”	dedi.	yerken	“Dün	polisler	geldi	buraya.”	dedi.	
“Arama	izinleri	varmış.	Evi	gezdiler.	Ha-“Arama	izinleri	varmış.	Evi	gezdiler.	Ha-
berin	 vardır	 herhalde.”	 Ayçin	 öksürdü.	berin	 vardır	 herhalde.”	 Ayçin	 öksürdü.	
Kurabiyenin	son	parçası	boğazına	kaç-Kurabiyenin	son	parçası	boğazına	kaç-
mıştı,	 su	 içti.	Fatma	Hanım	kızın	nefes	mıştı,	 su	 içti.	Fatma	Hanım	kızın	nefes	
borusu	açılana	kadar	bekledi	ve	sonra	borusu	açılana	kadar	bekledi	ve	sonra	
ardı	ardına	sıraladı	cümleleri:	ardı	ardına	sıraladı	cümleleri:	
	 -O	 adamdan	 şüpheleniyorlar		 -O	 adamdan	 şüpheleniyorlar	
belli	ki.	Allah	biliyor	ya	ben	de	şüphele-belli	ki.	Allah	biliyor	ya	ben	de	şüphele-
niyorum.	Bu	zamana	kadar	seni	huzur-niyorum.	Bu	zamana	kadar	seni	huzur-
suz	etmemek	 için	tek	kelime	etmedim.	suz	etmemek	 için	tek	kelime	etmedim.	
Allah	biliyor	ya	o	adamı	gözüm	hiç	tut-Allah	biliyor	ya	o	adamı	gözüm	hiç	tut-
mamıştı.	Geceleri	uyuyamıyorum.	Bir	o	mamıştı.	Geceleri	uyuyamıyorum.	Bir	o	
yana	bir	bu	yana	dönüyorum.	Polisler	yana	bir	bu	yana	dönüyorum.	Polisler	
ikinci	 kere	 gelince	 dayanamadım,	 an-ikinci	 kere	 gelince	 dayanamadım,	 an-
lattım	her	şeyi.lattım	her	şeyi.

Annem İçin Bir KahvaltıAnnem İçin Bir Kahvaltı
Ayşegül Bahtiyaroğlu TekinAyşegül Bahtiyaroğlu Tekin
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	 -Neyi	anlattın?		 -Neyi	anlattın?	
	 -O	 adamı	 gözüm	 hiç	 tutmadı,		 -O	 adamı	 gözüm	 hiç	 tutmadı,	
dedim.	Öyle	 şey	yapacak	 kadın	değil-dedim.	Öyle	 şey	yapacak	 kadın	değil-
di,	dedim.	Tamam,	arada	bunaltıyordu	di,	dedim.	Tamam,	arada	bunaltıyordu	
hepimizi,	biliyoruz	ama…hepimizi,	biliyoruz	ama…
	 	 	 	 	 	 Başına	 sert	 bir	 darbe	 almış	 gibi		 	 	 	 	 	 Başına	 sert	 bir	 darbe	 almış	 gibi	
hissetti	 birden.	 Kulakları	 uğuldamaya	hissetti	 birden.	 Kulakları	 uğuldamaya	
başladı,	 gözü	 karardı.	 Kadının	 dedik-başladı,	 gözü	 karardı.	 Kadının	 dedik-
lerini	 duyamaz	 oldu.	 Uyandığında	 üs-lerini	 duyamaz	 oldu.	 Uyandığında	 üs-
tünde	 battaniye,	 koltukta	 uzanıyordu.	tünde	 battaniye,	 koltukta	 uzanıyordu.	
Pijaması	bile	vardı.	Korkuttun	bizi,	dedi	Pijaması	bile	vardı.	Korkuttun	bizi,	dedi	
Fatma	Hanım:Fatma	Hanım:
	 -Şimdi	iyisin	ya.	İki	gündür	gözü-	 -Şimdi	iyisin	ya.	İki	gündür	gözü-
nü	 açmadan	 yatıyorsun.	 Ateşin	 düş-nü	 açmadan	 yatıyorsun.	 Ateşin	 düş-
meyecek	sandım.meyecek	sandım.
İki	gün.	İki	gün.	
	 -Üşütmüşsün,	doktor	öyle	dedi.	 -Üşütmüşsün,	doktor	öyle	dedi.
Doktor.Doktor.
	 -Bekleyenin	var	mıydı?	Çalıştığın		 -Bekleyenin	var	mıydı?	Çalıştığın	
yere	haber	verelim	mi?	Seni	merak	et-yere	haber	verelim	mi?	Seni	merak	et-
mişlerdir.	mişlerdir.	
						Bekleyeni	ya	da	haber	vermesi	ge-						Bekleyeni	ya	da	haber	vermesi	ge-
reken	 biri	 yoktu.	 “Ben	 artık	 kalkayım.”	reken	 biri	 yoktu.	 “Ben	 artık	 kalkayım.”	
dedi	 sadece.	 Fatma	 Hanım	 izin	 ver-dedi	 sadece.	 Fatma	 Hanım	 izin	 ver-
medi.	 “Dur.”	 dedi	 “Hayatta	 bırakmam.	medi.	 “Dur.”	 dedi	 “Hayatta	 bırakmam.	
Sabah	gidersin	 artık.”	 İnatlaşacak	 hâli	Sabah	gidersin	 artık.”	 İnatlaşacak	 hâli	
yoktu,	battaniyeye	sarıldı.	Sabah	gözü-yoktu,	battaniyeye	sarıldı.	Sabah	gözü-
nü	açar	açmaz	çıktı	evden.	Üç	gündür	nü	açar	açmaz	çıktı	evden.	Üç	gündür	
uyuduğu	 için	 neredeyse	 hava	 aydın-uyuduğu	 için	 neredeyse	 hava	 aydın-
lanmadan	uyanmıştı.	lanmadan	uyanmıştı.	
	 	 	 	 	 	Henüz	bir	kat	çıkmıştı	ki	başka	bir		 	 	 	 	 	Henüz	bir	kat	çıkmıştı	ki	başka	bir	
kapıya	yakalandı.	 “Gel.”	 dedi	 fısıldayan	kapıya	yakalandı.	 “Gel.”	 dedi	 fısıldayan	
bir	ses.	Olduğu	yerde	kalakaldı.	Ne	aşa-bir	ses.	Olduğu	yerde	kalakaldı.	Ne	aşa-
ğı	inebiliyor	ne	yukarı	çıkabiliyordu.	“Te-ğı	inebiliyor	ne	yukarı	çıkabiliyordu.	“Te-
şekkür	ederim	Hagop	amca.”	dedi	o	da	şekkür	ederim	Hagop	amca.”	dedi	o	da	
fısıldayarak.	 “Bir	eve	bakıp	gideceğim.”	fısıldayarak.	 “Bir	eve	bakıp	gideceğim.”	
“Gel.”	 dedi	 ses	 yine.	 “Sonra	 gidersin.”	“Gel.”	 dedi	 ses	 yine.	 “Sonra	 gidersin.”	
Öyle	kendinden	emin	bir	çağrıydı	ki	kar-Öyle	kendinden	emin	bir	çağrıydı	ki	kar-

şı	koyamadı.	Eskiden	mahallede	Fatma	şı	koyamadı.	Eskiden	mahallede	Fatma	
Hanım	 teyze	 ile	 Hagop	 amca	 arasın-Hanım	 teyze	 ile	 Hagop	 amca	 arasın-
da	bir	şey	olduğu	dedikodusu	dolaşır-da	bir	şey	olduğu	dedikodusu	dolaşır-
dı.	 Neden	 sonra	 bozuşmuşlar,	 eşlerini	dı.	 Neden	 sonra	 bozuşmuşlar,	 eşlerini	
kaybedip	 çocukları	 yanlarından	 gittiği	kaybedip	 çocukları	 yanlarından	 gittiği	
hâlde	görüşmez	olmuşlardı.	Vücudu	iki	hâlde	görüşmez	olmuşlardı.	Vücudu	iki	
büklüm	 eğilmiş,	 saçları	 bembeyaz	 ol-büklüm	 eğilmiş,	 saçları	 bembeyaz	 ol-
muş	 adamın	 arkasından	 yürüdü.	Yine	muş	 adamın	 arkasından	 yürüdü.	Yine	
aynı	 biçim	 küçük	 holden	 salona	 geçti,	aynı	 biçim	 küçük	 holden	 salona	 geçti,	
bu	 sefer	 diğer	 köşeye	 oturdu.	 Hagop	bu	 sefer	 diğer	 köşeye	 oturdu.	 Hagop	
amca	 ona	 kristal	 bir	 şekerliğin	 içinde	amca	 ona	 kristal	 bir	 şekerliğin	 içinde	
akide	şekeri	ve	kolonya	 ikram	etti.	Es-akide	şekeri	ve	kolonya	 ikram	etti.	Es-
kiden	şekerciydi.	Bütün	mahalle	çikola-kiden	şekerciydi.	Bütün	mahalle	çikola-
tasını,	şekerini	ondan	alır;	dükkânı	bay-tasını,	şekerini	ondan	alır;	dükkânı	bay-
ramlarda	dolup	taşardı.	Tam	karşısına	ramlarda	dolup	taşardı.	Tam	karşısına	
oturup	“Annen	gibi...”	dedi.	“Sen	de	çok	oturup	“Annen	gibi...”	dedi.	“Sen	de	çok	
güzelsin.”	Ve	dayanamayıp	sordu:güzelsin.”	Ve	dayanamayıp	sordu:
	 -Ne	dedi	o	ismi	lazım	değil	sana?		 -Ne	dedi	o	ismi	lazım	değil	sana?	
	 -Polisleri	siz	de	gördünüz	mü?		 -Polisleri	siz	de	gördünüz	mü?	
	 -Gördüm	ya.	Onları	ben	çağırdım		 -Gördüm	ya.	Onları	ben	çağırdım	
zaten.	Söylemedi	mi?zaten.	Söylemedi	mi?
	 -Kim?	 -Kim?
	 -Adını	anmayacağım.	Anca	ken-	 -Adını	anmayacağım.	Anca	ken-
dinden	bahseder	zaten.	dinden	bahseder	zaten.	
	 Sonra	yine	fısıldamaya	başladı.		 Sonra	yine	fısıldamaya	başladı.	
	 -Annenin	böyle	bir	şey	yapacağı-	 -Annenin	böyle	bir	şey	yapacağı-
na	inanmıyorum.	İşin	içinde	bir	bit	yeni-na	inanmıyorum.	İşin	içinde	bir	bit	yeni-
ği	var.	ği	var.	
	 Evin	her	tarafı	artık	antika	olmuş		 Evin	her	tarafı	artık	antika	olmuş	
eşyalarla	kaplıydı.	Ceviz	ağacından	ya-eşyalarla	kaplıydı.	Ceviz	ağacından	ya-
pılma	eski	tip	koltuktan	güç	alıp	sordu:pılma	eski	tip	koltuktan	güç	alıp	sordu:
	 -Sen	de	sevgilisinden	mi	şüphe-	 -Sen	de	sevgilisinden	mi	şüphe-
leniyorsun?	leniyorsun?	
	 -Annenin	seveceği	adamın	böyle		 -Annenin	seveceği	adamın	böyle	
bir	şey	yapacağına	ihtimal	vermiyorum	bir	şey	yapacağına	ihtimal	vermiyorum	
ya.	Yine	de	şüpheleniyorum	tabii.ya.	Yine	de	şüpheleniyorum	tabii.
	 -İyi	 de	 neden?	 Neden	 böyle	 bir		 -İyi	 de	 neden?	 Neden	 böyle	 bir	
şey	yapsın	ki?	şey	yapsın	ki?	
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	 -İnsan	bu.	Farklı	 koşullarda	nasıl		 -İnsan	bu.	Farklı	 koşullarda	nasıl	
davranacağını	bilemeyiz.davranacağını	bilemeyiz.
	 	 	 	 	Hagop	amca,	 1955	yılında	dükkâ-	 	 	 	 	Hagop	amca,	 1955	yılında	dükkâ-
nı	yağmalananlardan	biriydi.	Dükkânını	nı	yağmalananlardan	biriydi.	Dükkânını	
yeniden	 inşa	 etmesi	 bir,	 kalbini	 onar-yeniden	 inşa	 etmesi	 bir,	 kalbini	 onar-
ması	bin	gönül	yılını	almıştı.		ması	bin	gönül	yılını	almıştı.		
	 -Sen	tanışmadın	değil	mi?	Neydi		 -Sen	tanışmadın	değil	mi?	Neydi	
onun	adı?	Unutmamak	için	bir	yere	not	onun	adı?	Unutmamak	için	bir	yere	not	
etmiştim,	dur.etmiştim,	dur.
	 Tam	giderken	geri	döndü.		 Tam	giderken	geri	döndü.	
	 -İsimleri	aklımda	tutamaz	oldum.		 -İsimleri	aklımda	tutamaz	oldum.	
	 Hiç	 tanışmamış,	 tanışmak	 iste-	 Hiç	 tanışmamış,	 tanışmak	 iste-
memişti	ama	bir	kere	görmüştü	onu,	çok	memişti	ama	bir	kere	görmüştü	onu,	çok	
iyi	hatırlıyordu.		Yurt	dışından	geleli	kısa	iyi	hatırlıyordu.		Yurt	dışından	geleli	kısa	
bir	süre	olmuştu.	Her	şey	özlediğinden	bir	süre	olmuştu.	Her	şey	özlediğinden	
çok	 farklıydı.	 Yaklaşmak	 istese	 de	 be-çok	 farklıydı.	 Yaklaşmak	 istese	 de	 be-
ceremiyor,	annesine	acımasızca	soğuk	ceremiyor,	annesine	acımasızca	soğuk	
davranıyordu.	Başında	yine	kuvvetli	bir	davranıyordu.	Başında	yine	kuvvetli	bir	
zonklama	hissetti,	ateşi	hâlâ	tam	düş-zonklama	hissetti,	ateşi	hâlâ	tam	düş-
memişti.	 Hagop	 amca	 isme	 bakmak	memişti.	 Hagop	 amca	 isme	 bakmak	
için	içeri	gittiğinde,	çantasından	defte-için	içeri	gittiğinde,	çantasından	defte-
rini	çıkardı.	Galiba	mayıs	ayıydı.	Sürpriz	rini	çıkardı.	Galiba	mayıs	ayıydı.	Sürpriz	
yapmak	için	annesine	geldiğinde	kapıyı	yapmak	için	annesine	geldiğinde	kapıyı	
bir	yabancı	açmıştı.	“Anneniz	yürüyüşe	bir	yabancı	açmıştı.	“Anneniz	yürüyüşe	
çıktı.	Ben	bir	arkadaşıyım.	İsterseniz	siz	çıktı.	Ben	bir	arkadaşıyım.	İsterseniz	siz	
geçin,	o	da	birazdan	gelir.”	demişti.	 İs-geçin,	o	da	birazdan	gelir.”	demişti.	 İs-
temedi.	 “Siz,	 dedi	bana.”	diye	yazmıştı	temedi.	 “Siz,	 dedi	bana.”	diye	yazmıştı	
günlüğüne.	 “Annemin	böyleli	 arkadaş-günlüğüne.	 “Annemin	böyleli	 arkadaş-
ları	olduğunu	bilmiyordum.	Onlara	ben-ları	olduğunu	bilmiyordum.	Onlara	ben-
den	bahsettiğini	de...”	4	Mayıs.	Demek	den	bahsettiğini	de...”	4	Mayıs.	Demek	
ki	 uzun	 süredir	 beraberlerdi.	 Adamda	ki	 uzun	 süredir	 beraberlerdi.	 Adamda	
onu	 tedirgin	 eden	 bir	 şey	 fark	 etme-onu	 tedirgin	 eden	 bir	 şey	 fark	 etme-
mişti.	 Gözü	 duvardaki	 koyu	 ahşaptan	mişti.	 Gözü	 duvardaki	 koyu	 ahşaptan	
sarkaçlı	 saate	 takıldı.	 Sarkacın	 sağa	sarkaçlı	 saate	 takıldı.	 Sarkacın	 sağa	
sola	gidişini	izlerken	nasıl	olduğunu	an-sola	gidişini	izlerken	nasıl	olduğunu	an-
lamadan	yine	uykuya	daldı.	Uyandığın-lamadan	yine	uykuya	daldı.	Uyandığın-
da	akşam	olmuştu.	 “Beni	 uyku	böceği	da	akşam	olmuştu.	 “Beni	 uyku	böceği	
ısırdı	galiba.”	dedi.	ısırdı	galiba.”	dedi.	

	 -Hastaymışsın,	niye	söylemedin.		 -Hastaymışsın,	niye	söylemedin.	
	 -Aaa,	konuştunuz	mu?	 -Aaa,	konuştunuz	mu?
	 -Kapıya	not	bırakmış	aneres.	Bil-	 -Kapıya	not	bırakmış	aneres.	Bil-
mez	misin	ne	meraklıdır.	mez	misin	ne	meraklıdır.	
	 Duvardaki	cam	kapaklı	ecza	do-	 Duvardaki	cam	kapaklı	ecza	do-
labına	gidip	birkaç	ilaç	çıkardı:	labına	gidip	birkaç	ilaç	çıkardı:	
	 -Bunları	 iç,	 yarına	 bir	 şeyin	 kal-	 -Bunları	 iç,	 yarına	 bir	 şeyin	 kal-
maz.maz.
	 -Gitmem	gerek,	Hagop	amca.		 -Gitmem	gerek,	Hagop	amca.	
	 -Yarın	 gidersin.	 İlaçlarını	 iç	 hadi.		 -Yarın	 gidersin.	 İlaçlarını	 iç	 hadi.	
Yarına	bir	şeyciğin	kalmaz.	Yarına	bir	şeyciğin	kalmaz.	
	 Evini	 ve	 altı	 yanmış	 çaydanlığı		 Evini	 ve	 altı	 yanmış	 çaydanlığı	
düşündü,	karşı	koyamadı.	düşündü,	karşı	koyamadı.	
	 -İsmini	hatırladın	mı?	 -İsmini	hatırladın	mı?
	 -Bulamadım	kâğıdı.		 -Bulamadım	kâğıdı.	
	 -Neden	şüpheleniyorsun	sen	bu		 -Neden	şüpheleniyorsun	sen	bu	
adamdan?adamdan?
	 -Bir	 gece	 onu	 merdivenlerden		 -Bir	 gece	 onu	 merdivenlerden	
aşağı	 inerken	gördüm.	Çok	tedirgin	bir	aşağı	 inerken	gördüm.	Çok	tedirgin	bir	
hâli	 vardı.	 İnerken	 bir	 an	 durup	 tırab-hâli	 vardı.	 İnerken	 bir	 an	 durup	 tırab-
zana	tutundu.	Duvara	yaslanıp	nefesi-zana	tutundu.	Duvara	yaslanıp	nefesi-
ni	düzenledi.	Sonra	hızla	 inip	çıkıp	gitti	ni	düzenledi.	Sonra	hızla	 inip	çıkıp	gitti	
apartmandan.	apartmandan.	
	 -Eeeee?	 -Eeeee?
	 -Çıkınca	 da	 bir	 bakışı	 vardı	 ki		 -Çıkınca	 da	 bir	 bakışı	 vardı	 ki	
apartmana...apartmana...
	 -O	gece?	O	gece	mi	yani?	 -O	gece?	O	gece	mi	yani?
	 -Hatırlamıyorum.	 Bakma	 bana		 -Hatırlamıyorum.	 Bakma	 bana	
öyle.	Günleri	karıştırır	oldum.	öyle.	Günleri	karıştırır	oldum.	
	 -Polise	anlattın	mı?	 -Polise	anlattın	mı?
	 -Anlattım	 tabii.	 Kapı	 deliğinden		 -Anlattım	 tabii.	 Kapı	 deliğinden	
gördüm	diye	ciddiye	almıyorlar.	gördüm	diye	ciddiye	almıyorlar.	
	 -Haa,	karşılaşmadınız	yani?	 -Haa,	karşılaşmadınız	yani?
	 -Hayır	kızım,	kapı	deliğinden	bak-	 -Hayır	kızım,	kapı	deliğinden	bak-
tım	diyorum	işte.	Aaaaa.tım	diyorum	işte.	Aaaaa.
	 Ertesi	sabah,	yaşlı	adam	uyurken		 Ertesi	sabah,	yaşlı	adam	uyurken	
geldiği	gibi	sessizce	çıktı	evden.	Bu	kez	geldiği	gibi	sessizce	çıktı	evden.	Bu	kez	
kimseye	yakalanmamaya	çalışarak	ya-kimseye	yakalanmamaya	çalışarak	ya-
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vaş	yavaş	çıktı	merdivenleri.	O	sırada	6	vaş	yavaş	çıktı	merdivenleri.	O	sırada	6	
numaranın	kapısı	açıldı.	Uzun	saçlı,	çe-numaranın	kapısı	açıldı.	Uzun	saçlı,	çe-
limsiz	bir	delikanlı	onu	içeri	çekip	kapıyı	limsiz	bir	delikanlı	onu	içeri	çekip	kapıyı	
kapattı.	kapattı.	
	 -Mert!	 -Mert!
	 -Özür	dilerim,	korktun	mu?	 -Özür	dilerim,	korktun	mu?
	 -Korktum	 tabii.	 Ne	 yapıyorsun?		 -Korktum	 tabii.	 Ne	 yapıyorsun?	
Kafayı	mı	yedin?	Kafayı	mı	yedin?	
	 -Affedersin.	 Çok	 affedersin.		 -Affedersin.	 Çok	 affedersin.	
Apartmana	girdiğinden	beri	seni	bekli-Apartmana	girdiğinden	beri	seni	bekli-
yorum.	Neden	hemen	bana	gelmedin?yorum.	Neden	hemen	bana	gelmedin?
	 -Ne	geleceğim	sana	ya!	 -Ne	geleceğim	sana	ya!
	 Bir	 eli	 hâlâ	 kapının	 kulbundaydı.		 Bir	 eli	 hâlâ	 kapının	 kulbundaydı.	
Mert’i	 dinlerken	 gizlice	 kapının	 kolunu	Mert’i	 dinlerken	 gizlice	 kapının	 kolunu	
tutmuştu.	tutmuştu.	
	 -Seninle	konuşmam	gerek.		 -Seninle	konuşmam	gerek.	
	 Delikanlının	 çelimsiz	 vücuduna,		 Delikanlının	 çelimsiz	 vücuduna,	
belinden	düşen	pantolonuna,	 cılız	 kol-belinden	düşen	pantolonuna,	 cılız	 kol-
larına	baktı.	Yavaşça	bıraktı	kapıyı.	Sa-larına	baktı.	Yavaşça	bıraktı	kapıyı.	Sa-
londa	annesiyle	Mert’in	birbirlerine	sa-londa	annesiyle	Mert’in	birbirlerine	sa-
rılmış	 bir	 fotoğrafı	 vardı.	 O,	 fotoğrafa;	rılmış	 bir	 fotoğrafı	 vardı.	 O,	 fotoğrafa;	
Mert	ona	baktı.	Mert	ona	baktı.	
	 -Bir	şey	içer	misin?		 -Bir	şey	içer	misin?	
	 -Yok,	 ne	 söyleyeceksen	 söyle,		 -Yok,	 ne	 söyleyeceksen	 söyle,	
sonra	gideceğim.	sonra	gideceğim.	
	 -Sigara?		 -Sigara?	
	 -Yok,	almayayım.	 -Yok,	almayayım.
	 Neden,	dedi	sonra	kendine.	Zaten		 Neden,	dedi	sonra	kendine.	Zaten	
gerçeklikle	ilişkisi	kopuk;	kafası	bulanıktı	gerçeklikle	ilişkisi	kopuk;	kafası	bulanıktı	
bu	aralar.	Sanki	hiç	bitmeyen	bir	rüya-bu	aralar.	Sanki	hiç	bitmeyen	bir	rüya-
nın	içinde	gibiydi.	Doktor	antidepresa-nın	içinde	gibiydi.	Doktor	antidepresa-
na	alışınca	geçeceğini	 söylemişti	 ama	na	alışınca	geçeceğini	 söylemişti	 ama	
alışmak	 hep	 zaman	 alıyordu.	 Ani	 bir	alışmak	 hep	 zaman	 alıyordu.	 Ani	 bir	
hareketle	 elini	 uzatıp	 sigaradan	derin,	hareketle	 elini	 uzatıp	 sigaradan	derin,	
uzun	bir	nefes	aldı.	Gözleri	yine	odanın	uzun	bir	nefes	aldı.	Gözleri	yine	odanın	
merkezinde	duran	fotoğrafa	kaydı.	merkezinde	duran	fotoğrafa	kaydı.	
	 -Sen	de	adamdan	mı	şüpheleni-	 -Sen	de	adamdan	mı	şüpheleni-
yorsun?yorsun?

	 -Hangi	adam?	Ha,	yok.	 İyi	birine		 -Hangi	adam?	Ha,	yok.	 İyi	birine	
benziyor.	benziyor.	
	 -Nereden	biliyorsun?	 -Nereden	biliyorsun?
	 -Birkaç	 kere	 yemek	 yedik	 bera-	 -Birkaç	 kere	 yemek	 yedik	 bera-
ber.ber.
	 -Evi	de	senin	üstüne	mi	yaptı	çok		 -Evi	de	senin	üstüne	mi	yaptı	çok	
merak	ediyorum.merak	ediyorum.
	 -Seni	de	çağırdı.	Gelmedin.		 -Seni	de	çağırdı.	Gelmedin.	
	 -Kes.		 -Kes.	
	 -Ne	 zamana	 kadar	 bana	 böyle		 -Ne	 zamana	 kadar	 bana	 böyle	
davranacaksın?davranacaksın?
	 -Sonsuza	 kadar.	Ne	söyleyecek-	 -Sonsuza	 kadar.	Ne	söyleyecek-
sen	söyle	hadi.	Fazla	vaktim	yok.sen	söyle	hadi.	Fazla	vaktim	yok.
	 -Bence	bir	şey	saklıyordu.	 -Bence	bir	şey	saklıyordu.
	 -Ne	gibi?	 -Ne	gibi?
	 Avukat	bir	babanın	kızı	olup	üni-	 Avukat	bir	babanın	kızı	olup	üni-
versite	eğitimini	İstanbul	Üniversitesi’n-versite	eğitimini	İstanbul	Üniversitesi’n-
de	 tamamlayan	Gülten	Hanım,	 genç-de	 tamamlayan	Gülten	Hanım,	 genç-
liğinde	 çevresindeki	 pek	 çok	yaşıtı	 gibi	liğinde	 çevresindeki	 pek	 çok	yaşıtı	 gibi	
politik	olarak	aktif	bir	kadındı.	80	ihtilali	politik	olarak	aktif	bir	kadındı.	80	ihtilali	
sonrasında	uzun	bir	süre	hapis	yatmış,	sonrasında	uzun	bir	süre	hapis	yatmış,	
hapishane	 şartlarında	 bozulan	 sağlığı	hapishane	 şartlarında	 bozulan	 sağlığı	
nedeniyle	 çocuk	 sahibi	 olamayacağını	nedeniyle	 çocuk	 sahibi	 olamayacağını	
öğrendikten	sonra	gelen	kızını	bir	muci-öğrendikten	sonra	gelen	kızını	bir	muci-
ze	gibi	sarıp	sarmalamıştı.	ze	gibi	sarıp	sarmalamıştı.	
	 -Senin	kafan	iyice	gitti	galiba.		 -Senin	kafan	iyice	gitti	galiba.	
	 -Neden?	 Adam	 avukat.	 Biraz		 -Neden?	 Adam	 avukat.	 Biraz	
araştırdım,	hep	o	tarz	davalara	bakmış.	araştırdım,	hep	o	tarz	davalara	bakmış.	
Annenin	yeniden	aktif	 olmasını	 sağla-Annenin	yeniden	aktif	 olmasını	 sağla-
mış	olabilir.	Sen	de	yoktun.mış	olabilir.	Sen	de	yoktun.
	 -Beni	 karıştırma.	 Seni	 ilgilendir-	 -Beni	 karıştırma.	 Seni	 ilgilendir-
mez.	Diyelim	ki	öyle.	Bunun	olanlarla	ne	mez.	Diyelim	ki	öyle.	Bunun	olanlarla	ne	
alakası	var?	Onlar	mı	yaptı	diyorsun?	alakası	var?	Onlar	mı	yaptı	diyorsun?	
	 -Demiyorum.	Sadece	şüpheleni-	 -Demiyorum.	Sadece	şüpheleni-
yorum.yorum.
	 -Senin	ne	işin	vardı	da	sabah	sa-	 -Senin	ne	işin	vardı	da	sabah	sa-
bah	kapısını	çaldın?bah	kapısını	çaldın?
	 -Poğaça	almıştım,	dereotlu.	Taze		 -Poğaça	almıştım,	dereotlu.	Taze	
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çıkmış.	çıkmış.	
	 -Kokuyu	duymadın	mı?	 -Kokuyu	duymadın	mı?
	 -Kimse	duymadı.	Her	yeri	 kapa-	 -Kimse	duymadı.	Her	yeri	 kapa-
mış.	Belki	de	o	yapmadı.	Bence	içeriye	mış.	Belki	de	o	yapmadı.	Bence	içeriye	
bir	şey	bıraktılar.	bir	şey	bıraktılar.	
	 -Saçmalama.	CIA	ajanı	mı	bu	ka-	 -Saçmalama.	CIA	ajanı	mı	bu	ka-
dın?dın?
	 -O	 gece,	 o	 son	 gece	 işte...	 Ben		 -O	 gece,	 o	 son	 gece	 işte...	 Ben	
onlara	gittiğimde	masanın	üstünde	bir	onlara	gittiğimde	masanın	üstünde	bir	
zarf	vardı.	Ben	görünce	hemen	kaldırdı.	zarf	vardı.	Ben	görünce	hemen	kaldırdı.	
Sonra	sabah	haber	geldiğinde...Sonra	sabah	haber	geldiğinde...
	 -Adam	da	sizinle	miydi?	 -Adam	da	sizinle	miydi?
	 -Evet.	 Ben	 çıkarken	 oradaydı.		 -Evet.	 Ben	 çıkarken	 oradaydı.	
Sonra	sabah	haber	geldiğinde...	Aşağı	Sonra	sabah	haber	geldiğinde...	Aşağı	
indirirlerken	yani,	karşıdaki	apartmanın	indirirlerken	yani,	karşıdaki	apartmanın	
köşesinde	 gördüm	 onu.	 Köşeden	 onu	köşesinde	 gördüm	 onu.	 Köşeden	 onu	
ambulansa	bindirmelerini	 izledi.	Sonra	ambulansa	bindirmelerini	 izledi.	Sonra	
bir	sigara	içip,	çekip	gitti.	bir	sigara	içip,	çekip	gitti.	
	 -Polise	anlattın	mı	bunu?		 -Polise	anlattın	mı	bunu?	
	 Anlatmamıştı.	Diğerlerinin	peşine		 Anlatmamıştı.	Diğerlerinin	peşine	
düşmesinden	 korkuyordu.	 Ona	 işken-düşmesinden	 korkuyordu.	 Ona	 işken-
ce	edebilirler,	kendilerini	ele	verdiği	için	ce	edebilirler,	kendilerini	ele	verdiği	için	
onu	cezalandırabilirlerdi.	Kaldı	 ki	polis-onu	cezalandırabilirlerdi.	Kaldı	 ki	polis-
lerle	konuşurken	hep	gerilirdi.	Dumanlı	lerle	konuşurken	hep	gerilirdi.	Dumanlı	
beyninin	 ürettiği	 daha	 birçok	 kötü	 ih-beyninin	 ürettiği	 daha	 birçok	 kötü	 ih-
timal	vardı.	Bir	de	balkonda	yakayı	ele	timal	vardı.	Bir	de	balkonda	yakayı	ele	
vermekten	korkan	yasa	dışı	bitkiler	ta-vermekten	korkan	yasa	dışı	bitkiler	ta-
bii.bii.
	 -Önce	emin	olmak	istedim.		 -Önce	emin	olmak	istedim.	
	 Ancak	 bu	 konu	 da	 birçok	 konu		 Ancak	 bu	 konu	 da	 birçok	 konu	
gibi	 Mert’in	 emin	 olabileceği	 bir	 konu	gibi	 Mert’in	 emin	 olabileceği	 bir	 konu	
değildi	ve	bunu	kendisi	de	çok	iyi	biliyor-değildi	ve	bunu	kendisi	de	çok	iyi	biliyor-
du.	Hayatta	hiçbir	şeyden	emin	olama-du.	Hayatta	hiçbir	şeyden	emin	olama-
mış,	emin	olmayı	da	istememişti.	Yıllar-mış,	emin	olmayı	da	istememişti.	Yıllar-
ca	 kendinden	 yaşça	 büyük	 bir	 kadına	ca	 kendinden	 yaşça	 büyük	 bir	 kadına	
duyduğu	aşkla	yaşamış,	nihayet	kızıyla	duyduğu	aşkla	yaşamış,	nihayet	kızıyla	
sevgili	 olduğunda	 da	 yine	 kendinden	sevgili	 olduğunda	 da	 yine	 kendinden	
yaşça	büyük	bir	kadınla	onu	aldatmıştı.	yaşça	büyük	bir	kadınla	onu	aldatmıştı.	

Bir	sigara	daha	sardı,	sonra	bir	tane,	bir	Bir	sigara	daha	sardı,	sonra	bir	tane,	bir	
tane	daha.	Nihayet	akşam	olduğunda	tane	daha.	Nihayet	akşam	olduğunda	
ikisinin	de	kafası	güzel	olmuştu.	Kapının	ikisinin	de	kafası	güzel	olmuştu.	Kapının	
önünden	 geçip	 yukarı	 çıkan	 adımları	önünden	 geçip	 yukarı	 çıkan	 adımları	
ikisi	de	fark	etmedi.ikisi	de	fark	etmedi.
	 Sabah	olduğunda	bu	evden,	er-	 Sabah	olduğunda	bu	evden,	er-
genliğinden,	 o	 ilk	 gençliğin	 acıları,	 yal-genliğinden,	 o	 ilk	 gençliğin	 acıları,	 yal-
nızlıkları,	toyluklarından	kaçar	gibi	kaçtı	nızlıkları,	toyluklarından	kaçar	gibi	kaçtı	
kız.	 Artık	 kimseye	 yakalanmak	 istemi-kız.	 Artık	 kimseye	 yakalanmak	 istemi-
yordu.	Hoş,	yakalanabileceği	 kimse	de	yordu.	Hoş,	yakalanabileceği	 kimse	de	
kalmamıştı.kalmamıştı.
	 Bu	 defa	 kapıyı	 kendisi	 açacak-	 Bu	 defa	 kapıyı	 kendisi	 açacak-
tı,	 anahtar	 kullanmayı	 sevmez,	 anne-tı,	 anahtar	 kullanmayı	 sevmez,	 anne-
si	 evdeyse	 zili	 çalardı.	 Kapının	 önünde	si	 evdeyse	 zili	 çalardı.	 Kapının	 önünde	
durdu,	derin	bir	nefes	aldı.	Tırabzanla-durdu,	derin	bir	nefes	aldı.	Tırabzanla-
ra	 tutunup	 dört	 gün	 önce	 gölgesinde	ra	 tutunup	 dört	 gün	 önce	 gölgesinde	
serinlediği	apartman	boşluğuna	baktı.	serinlediği	apartman	boşluğuna	baktı.	
Siyah	tırabzanlar	aşağı	doğru	bir	sar-Siyah	tırabzanlar	aşağı	doğru	bir	sar-
maşık	gibi	uzanıyor,	sanki	gittikçe	uzu-maşık	gibi	uzanıyor,	sanki	gittikçe	uzu-
yordu.	Başı	döndü,	kafasını	kapıya	yas-yordu.	Başı	döndü,	kafasını	kapıya	yas-
layıp	 koyu	 renk	 ahşaptan	 güç	 almayı	layıp	 koyu	 renk	 ahşaptan	 güç	 almayı	
denedi.	Kediyi	fark	etmemişti.	Ayağına	denedi.	Kediyi	fark	etmemişti.	Ayağına	
değince	 sıçradı.	 Apartmana	 girerken	değince	 sıçradı.	 Apartmana	 girerken	
gördüğü	siyah	kedi	onun	gibi	her	katta	gördüğü	siyah	kedi	onun	gibi	her	katta	
dinlene	dinlene	en	üst	 kata	 kadar	 tır-dinlene	dinlene	en	üst	 kata	 kadar	 tır-
manmış,	içeri	girmek	için	hazır	bekliyor,	manmış,	içeri	girmek	için	hazır	bekliyor,	
bu	evden	eskisi	gibi	bir	 kap	su	bir	 kap	bu	evden	eskisi	gibi	bir	 kap	su	bir	 kap	
mama	umuyordu.	Kapıyı	açtı.	Kedi	içeri	mama	umuyordu.	Kapıyı	açtı.	Kedi	içeri	
daldı.	Çok	uzun	süredir	bu	eski	anahtarı	daldı.	Çok	uzun	süredir	bu	eski	anahtarı	
kullanmamış,	annesi	yokken	bu	eve	hiç	kullanmamış,	annesi	yokken	bu	eve	hiç	
girmemişti.	Perdeler	kapalı,	ev	karanlık-girmemişti.	Perdeler	kapalı,	ev	karanlık-
tı.	 Koltuklardan	birine	 rastgele	oturdu.	tı.	 Koltuklardan	birine	 rastgele	oturdu.	
Koltuğun	 yanındaki	 sarı	 sehpanın	 üs-Koltuğun	 yanındaki	 sarı	 sehpanın	 üs-
tündeki	 lambayı	 ezbere	 bir	 hareketle	tündeki	 lambayı	 ezbere	 bir	 hareketle	
açıverdi.	Daha	fazla	güneş	ışığı	istemi-açıverdi.	Daha	fazla	güneş	ışığı	istemi-
yordu.	 Sehpanın	 üstündeki	 fotoğrafa,	yordu.	 Sehpanın	 üstündeki	 fotoğrafa,	
çiçekli	 sarı	 elbisesine,	 salıncakta	 uçu-çiçekli	 sarı	 elbisesine,	 salıncakta	 uçu-
şan	kumral	saçlarına,	annesinin	şefkat-şan	kumral	saçlarına,	annesinin	şefkat-
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le	 gülümseyen	 güzel	 yüzüne	baktı.	 Bir	le	 gülümseyen	 güzel	 yüzüne	baktı.	 Bir	
renk	giyinmişler,	dalgalı	saçlarını	topla-renk	giyinmişler,	dalgalı	saçlarını	topla-
madan	 açıkta	 bırakmışlardı.	 Ne	 kadar	madan	 açıkta	 bırakmışlardı.	 Ne	 kadar	
mutlulardı.	 “Sonra	 ne	 oldu?”	 diye	 dü-mutlulardı.	 “Sonra	 ne	 oldu?”	 diye	 dü-
şündü.	Sonra	ne	olmuştu?	Biri	babasını,	şündü.	Sonra	ne	olmuştu?	Biri	babasını,	
diğeri	 kocasını	 kaybetmiş,	 hemen	 he-diğeri	 kocasını	 kaybetmiş,	 hemen	 he-
men	aynı	zamanda	biri	ergenliğe,	diğe-men	aynı	zamanda	biri	ergenliğe,	diğe-
ri	menopoza	girmişti.	Aslında	her	şeye	ri	menopoza	girmişti.	Aslında	her	şeye	
rağmen	iyi	 idare	ettikleri	söylenebilirdi.	rağmen	iyi	 idare	ettikleri	söylenebilirdi.	
Yurt	 dışında	 okumak	 istediğini	 söyle-Yurt	 dışında	 okumak	 istediğini	 söyle-
diğinde	annesi	önce	karşı	çıkmış	sonra	diğinde	annesi	önce	karşı	çıkmış	sonra	
kızının	istikbalini	düşünerek	kabul	etmek	kızının	istikbalini	düşünerek	kabul	etmek	
durumunda	kalmıştı.	Annesi	bir	öğret-durumunda	kalmıştı.	Annesi	bir	öğret-
mendi	 ve	 kızının	 eğitimini	 her	 şeyden	mendi	 ve	 kızının	 eğitimini	 her	 şeyden	
çok	 önemserdi.	 Zamanla	 didişme	 ve	çok	 önemserdi.	 Zamanla	 didişme	 ve	
kavgalarıyla	birlikte	sohbetleri	de	azal-kavgalarıyla	birlikte	sohbetleri	de	azal-
dı.	Sanki	o	büyüdükçe	aralarında	büyük	dı.	Sanki	o	büyüdükçe	aralarında	büyük	
bir	yarık	açılmış,	bu	mesafeyi	nasıl	 kat	bir	yarık	açılmış,	bu	mesafeyi	nasıl	 kat	
edeceklerini	ikisi	de	bilememişlerdi.	Fo-edeceklerini	ikisi	de	bilememişlerdi.	Fo-
toğrafa	bir	daha	baktı,	o	anda	arkada	toğrafa	bir	daha	baktı,	o	anda	arkada	
direğe	yaslanmış	bir	adam	gördü.	Fo-direğe	yaslanmış	bir	adam	gördü.	Fo-
toğrafı	eline	alıp	adama	daha	yakından	toğrafı	eline	alıp	adama	daha	yakından	
baktı.	Bu	oydu.	Ne	yapacağını	bilemedi,	baktı.	Bu	oydu.	Ne	yapacağını	bilemedi,	
salonda	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşmaya	salonda	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşmaya	
başladı.	 Eski	 fotoğraflara	 bakmak	 için	başladı.	 Eski	 fotoğraflara	 bakmak	 için	
annesinin	yatak	odasına	gitti	ve	girdi-annesinin	yatak	odasına	gitti	ve	girdi-
ği	gibi	sıçrayarak	çıktı	odadan.	Yatakta	ği	gibi	sıçrayarak	çıktı	odadan.	Yatakta	
biri	 uyuyordu.	 Mutfağa	 gidip	 eline	 bir	biri	 uyuyordu.	 Mutfağa	 gidip	 eline	 bir	
bıçak	aldı.	Ses	çıkarmamaya	çalışarak	bıçak	aldı.	Ses	çıkarmamaya	çalışarak	
yavaş	yavaş	tekrar	girdi	odaya.	Küçük	yavaş	yavaş	tekrar	girdi	odaya.	Küçük	
adımlarla	 yatağa	 doğru	 yaklaştı.	 Ya-adımlarla	 yatağa	 doğru	 yaklaştı.	 Ya-
taktaki	 kişi	 kıpırdandı,	 korkudan	dona-taktaki	 kişi	 kıpırdandı,	 korkudan	dona-
kalmıştı	 ki	 siyah	 kedi	 birdenbire	 yata-kalmıştı	 ki	 siyah	 kedi	 birdenbire	 yata-
ğa	atlayıp	vahşi	bir	 ses	 çıkardı.	Adam	ğa	atlayıp	vahşi	bir	 ses	 çıkardı.	Adam	
olduğu	yerde	sıçradı.	Rüyasında	küçük	olduğu	yerde	sıçradı.	Rüyasında	küçük	
bir	 kız,	 çok	yükseklere	 çıkmış	 bir	 salın-bir	 kız,	 çok	yükseklere	 çıkmış	 bir	 salın-
caktan	düşüyor;	o	da	kızı	tutmak	istiyor	caktan	düşüyor;	o	da	kızı	tutmak	istiyor	
ama	beceremiyordu.	Önce	kediyi	son-ama	beceremiyordu.	Önce	kediyi	son-

ra	kızın	elindeki	bıçağı	gördü.	Korkmuş-ra	kızın	elindeki	bıçağı	gördü.	Korkmuş-
tu.	Gördüğü	kabusun	da	etkisiyle	nefes	tu.	Gördüğü	kabusun	da	etkisiyle	nefes	
nefese,	 “Affedersin.”	 dedi.	 “Geleceğimi	nefese,	 “Affedersin.”	 dedi.	 “Geleceğimi	
haber	vermeliydim.”	haber	vermeliydim.”	
	 Kız	 odadan	 hızla	 çıkıp	 gitmeye		 Kız	 odadan	 hızla	 çıkıp	 gitmeye	
davrandı.	 Bıçak	 hâlâ	 elindeydi.	 Adam	davrandı.	 Bıçak	 hâlâ	 elindeydi.	 Adam	
arkasından	yetişti:	arkasından	yetişti:	
	 -Affedersin,	 haber	 vermeliydim.		 -Affedersin,	 haber	 vermeliydim.	
Geleceğinden	haberim	yoktu.	Seni	kor-Geleceğinden	haberim	yoktu.	Seni	kor-
kutmak	 istememiştim.	 Günlerdir	 uyu-kutmak	 istememiştim.	 Günlerdir	 uyu-
yamıyorum.	Belki	 burada	 uyurum	de-yamıyorum.	Belki	 burada	 uyurum	de-
dim.	dim.	
	 -İyi	uykular.		 -İyi	uykular.	
	 Adam	 konuşurken	 o	 hızla	 ayak-	 Adam	 konuşurken	 o	 hızla	 ayak-
kabısını	giymiş,	kapıyı	açmıştı	bile.	kabısını	giymiş,	kapıyı	açmıştı	bile.	
	 -Ayçin.	Sana	bir	şey	vermem	ge-	 -Ayçin.	Sana	bir	şey	vermem	ge-
rek.	rek.	
	 Sanki	 tanışıyorlarmış	 gibi,	 ada-	 Sanki	 tanışıyorlarmış	 gibi,	 ada-
mın	 ağzından	 ismini	 duymak	 tuhafına	mın	 ağzından	 ismini	 duymak	 tuhafına	
gitti.gitti.
	 -Bu	arada,	Haluk.	Tanışamamış-	 -Bu	arada,	Haluk.	Tanışamamış-
tık.	Ben	Haluk.	tık.	Ben	Haluk.	
	 İçeri	gidip	bir	mektup	getirdi.	Ay-	 İçeri	gidip	bir	mektup	getirdi.	Ay-
çin	 adamın	 kahverengi	 çizgili	 pijama	çin	 adamın	 kahverengi	 çizgili	 pijama	
takımına,	 takımın	 yeni	 ütülenmiş	 gibi	takımına,	 takımın	 yeni	 ütülenmiş	 gibi	
duran	gömleğine,	solmuş	yorgun	yüzü-duran	gömleğine,	solmuş	yorgun	yüzü-
ne,	çökmüş	geniş	omuzlarına	baktı.	ne,	çökmüş	geniş	omuzlarına	baktı.	
	 -Karşına	 böyle	 çıkmak	 istemez-	 -Karşına	 böyle	 çıkmak	 istemez-
dim,	kusura	bakma.	Üstümü	değiştire-dim,	kusura	bakma.	Üstümü	değiştire-
yim	sonra	da	giderim	zaten.	yim	sonra	da	giderim	zaten.	
	 Haluk	Bey	son	bir	ayda	sanki	on		 Haluk	Bey	son	bir	ayda	sanki	on	
yaş	 yaşlanmış,	 göz	 altlarında	 halkalar	yaş	 yaşlanmış,	 göz	 altlarında	 halkalar	
oluşmuş,	saçı	sakalı	uzamış,	kaşları	bile	oluşmuş,	saçı	sakalı	uzamış,	kaşları	bile	
beyazlamıştı.	Ayçin	portmanto	kapısın-beyazlamıştı.	Ayçin	portmanto	kapısın-
daki	aynaya	baktı.	Sonra	hiçbir	şey	de-daki	aynaya	baktı.	Sonra	hiçbir	şey	de-
meden	 aldı	 mektubu.	 Elindeki	 bıçakla	meden	 aldı	 mektubu.	 Elindeki	 bıçakla	
kapıyı	kapattı.	Daha	önce	hiç	oturma-kapıyı	kapattı.	Daha	önce	hiç	oturma-
dığı	bir	yere,	annesinin	koltuğuna	otur-dığı	bir	yere,	annesinin	koltuğuna	otur-
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du.	 Bıçağı	 köşesindeki	 boşluğa	 sokup	du.	 Bıçağı	 köşesindeki	 boşluğa	 sokup	
yavaşça	açtı	zarfı.	Annesinin	yazısıydı.yavaşça	açtı	zarfı.	Annesinin	yazısıydı.

Canım kızım,Canım kızım,
Doktor, ismi kendinden kötü bir has-Doktor, ismi kendinden kötü bir has-
talığım olduğunu söyledi. Sana söy-talığım olduğunu söyledi. Sana söy-
lemek istiyordum ama bu hastalık çok lemek istiyordum ama bu hastalık çok 
hızlı ilerliyormuş, nasıl söyleyeceğimi hızlı ilerliyormuş, nasıl söyleyeceğimi 
bilemedim. Tedaviden umutlu değiller. bilemedim. Tedaviden umutlu değiller. 
Ben seni bırakıp gidecek biri değilim, Ben seni bırakıp gidecek biri değilim, 
biliyorsun ama daha fazla acı çekecek biliyorsun ama daha fazla acı çekecek 
gücüm kalmadı. Zaten eninde sonunda gücüm kalmadı. Zaten eninde sonunda 
olacaktı. Lütfen beni affet. Yurt dışına olacaktı. Lütfen beni affet. Yurt dışına 
gittiğin için, geldikten sonra fazla ya-gittiğin için, geldikten sonra fazla ya-
kınlaşamadığımız için kendini suçlama kınlaşamadığımız için kendini suçlama 
sakın, olur mu? Sadece daha fazla za-sakın, olur mu? Sadece daha fazla za-
mana ihtiyacımız vardı. Seninle gurur mana ihtiyacımız vardı. Seninle gurur 
duyuyorum. Senin gibi bir kızım olduğu duyuyorum. Senin gibi bir kızım olduğu 
için çok mutluyum. Sen benim birtane-için çok mutluyum. Sen benim birtane-
cik güneşim, bu hayattaki en kıymet-cik güneşim, bu hayattaki en kıymet-
li hediyemsin. Veda etmeden gittiğim li hediyemsin. Veda etmeden gittiğim 
için özür dilerim. Vedalaşmaları hiç için özür dilerim. Vedalaşmaları hiç 
sevmiyorum, sen herkesten iyi bilirsin. sevmiyorum, sen herkesten iyi bilirsin. 

Seni her şeyden çok seven, Seni her şeyden çok seven, 
Annen.Annen.

          
	 On	dört	cümle.	Hitabet	ve	mah-	 On	dört	cümle.	Hitabet	ve	mah-
las	gibi	bir	iyelik.	Annesinden	kendisine	las	gibi	bir	iyelik.	Annesinden	kendisine	
kalan	bu	kadardı	 işte.	Manasızca	halı-kalan	bu	kadardı	 işte.	Manasızca	halı-
ya,	 halının	 üstündeki	 çiçek	 desenleri-ya,	 halının	 üstündeki	 çiçek	 desenleri-
ne	 baktı.	 Bıçağın	 sivri	 ucunu	 farkında	ne	 baktı.	 Bıçağın	 sivri	 ucunu	 farkında	
olmadan	 parmağına	 batırdı.	Artık	 ka-olmadan	 parmağına	 batırdı.	Artık	 ka-
panmasına	 imkân	 kalmayan	 bir	 yara	panmasına	 imkân	 kalmayan	 bir	 yara	
gibi	 ortaya	 bıraktı	 mektubu.	 Kâğıdın	gibi	 ortaya	 bıraktı	 mektubu.	 Kâğıdın	
kan	 olduğunu	 fark	 etmedi.	 Birkaç	 kez	kan	 olduğunu	 fark	 etmedi.	 Birkaç	 kez	
kapı	çaldı;	açmadı.	Haluk	Bey	de	açma-kapı	çaldı;	açmadı.	Haluk	Bey	de	açma-
mış,	onu	rahatsız	etmemek	için	bir	süre	mış,	onu	rahatsız	etmemek	için	bir	süre	

beklemiş,	sonra	yavaşça	odaya	girmiş-beklemiş,	sonra	yavaşça	odaya	girmiş-
ti.ti.
	 -Özür	 dilerim.	 Daha	 önceden		 -Özür	 dilerim.	 Daha	 önceden	
vermeliydim.	Anahtarları	masanın	üze-vermeliydim.	Anahtarları	masanın	üze-
rine	bırakıyorum.	Hoşçakal.rine	bırakıyorum.	Hoşçakal.
	 Ayçin	cevap	vermedi.	Halıya	bir-	 Ayçin	cevap	vermedi.	Halıya	bir-
kaç	 damla	 kan	 aktı.	 Haluk	 Bey	 koşa-kaç	 damla	 kan	 aktı.	 Haluk	 Bey	 koşa-
rak	içeri	gitti.	Döndüğünde	elinde	sargı	rak	içeri	gitti.	Döndüğünde	elinde	sargı	
ve	 tentürdiyot	 vardı.	Ayçin	 içeri	 koşan	ve	 tentürdiyot	 vardı.	Ayçin	 içeri	 koşan	
adama	boş	gözlerle	baktı.adama	boş	gözlerle	baktı.
	 -Kimsin	sen?	 -Kimsin	sen?
	 -Saralım	mı?	 -Saralım	mı?
	 Ayçin,	 kesilen	baş	parmağını	 di-	 Ayçin,	 kesilen	baş	parmağını	 di-
ğer	 eliyle	 sarıp	 bastırdı.	 Haluk	 Bey	 ne	ğer	 eliyle	 sarıp	 bastırdı.	 Haluk	 Bey	 ne	
yapacağını	bilemeyip	sargıyı	mektubun	yapacağını	bilemeyip	sargıyı	mektubun	
yanına	 bıraktı.	 Tentürdiyot	 elinde	 kal-yanına	 bıraktı.	 Tentürdiyot	 elinde	 kal-
mıştı.	Aynı	kadına	âşık	olup	kavuşama-mıştı.	Aynı	kadına	âşık	olup	kavuşama-
mış	 iki	 âşık	 gibi	 birbirlerine	baktılar	 bir	mış	 iki	 âşık	 gibi	 birbirlerine	baktılar	 bir	
süre.	Haluk	Bey	Ayçin’in;	Ayçin	annesi-süre.	Haluk	Bey	Ayçin’in;	Ayçin	annesi-
nin	 koltuğundaydı.	 Gözünü	 ilk	 kaçıran	nin	 koltuğundaydı.	 Gözünü	 ilk	 kaçıran	
Haluk	Bey	oldu.	Salıncaklı	fotoğraf,	tam	Haluk	Bey	oldu.	Salıncaklı	fotoğraf,	tam	
ortalarında	duruyordu.	ortalarında	duruyordu.	
	 -O	zaman	da	sevgili	miydiniz?		 -O	zaman	da	sevgili	miydiniz?	
	 -Tentürdiyot	da	getirmiştim.	 -Tentürdiyot	da	getirmiştim.
	 -Sen	biliyor	muydun?	 -Sen	biliyor	muydun?
	 -Buraya	bırakıyorum.		 -Buraya	bırakıyorum.	
	 -Biliyordun.	 -Biliyordun.
	 -Özür	dilerim.	Kimseye	söyleme-	 -Özür	dilerim.	Kimseye	söyleme-
mi	istemedi.mi	istemedi.
	 Ayçin’in	 bir	 eli,	 diğerini	 yavaşça		 Ayçin’in	 bir	 eli,	 diğerini	 yavaşça	
bıraktı.	 Bir	 süredir	 durmuş	 olan	 kan,	bıraktı.	 Bir	 süredir	 durmuş	 olan	 kan,	
yeniden	 parmak	 ucuna	 toplandı.	 Ha-yeniden	 parmak	 ucuna	 toplandı.	 Ha-
luk	Bey	bir	şey	demeden	mutfağa	gitti.	luk	Bey	bir	şey	demeden	mutfağa	gitti.	
Bazı	 yaraların	 yalnız	 sarılması	 gereki-Bazı	 yaraların	 yalnız	 sarılması	 gereki-
yordu.	Bu	yaşa	kadar	bunu	öğrenmişti.	yordu.	Bu	yaşa	kadar	bunu	öğrenmişti.	
Ev	bir	süreliğine	sustu.	Sonra	bir	su	sesi	Ev	bir	süreliğine	sustu.	Sonra	bir	su	sesi	
duyuldu.	 Az	 sonra	 mutfak	 kapısında	duyuldu.	 Az	 sonra	 mutfak	 kapısında	
sarılı	bir	parmak	görüldü.	Çaydanlık	pı-sarılı	bir	parmak	görüldü.	Çaydanlık	pı-
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rıl	pırıldı.	Haluk	Bey	kediye	mama	ve	su	rıl	pırıldı.	Haluk	Bey	kediye	mama	ve	su	
verdi,	çaydanlıktaki	su	kaynarken	kah-verdi,	çaydanlıktaki	su	kaynarken	kah-
valtılıkları	çıkardı.	Anlaşılan	dün	gelirken	valtılıkları	çıkardı.	Anlaşılan	dün	gelirken	
alışveriş	yapmıştı.	Hareketleri	özenli	ve	alışveriş	yapmıştı.	Hareketleri	özenli	ve	
telaşsızdı.	 Kapının	 eşiğinden	 kendisini	telaşsızdı.	 Kapının	 eşiğinden	 kendisini	
izleyen	kıza	bakıp	bıçağı	istedi.izleyen	kıza	bakıp	bıçağı	istedi.
	 -Aç	mısın?	 -Aç	mısın?
	 -Babamı	tanıyor	muydun?	 -Babamı	tanıyor	muydun?
	 Ocakta	 yumurta	 kaynıyor,	 Ay-	 Ocakta	 yumurta	 kaynıyor,	 Ay-
çin’in	karnı	gurulduyor;	Haluk	Bey	yeşil-çin’in	karnı	gurulduyor;	Haluk	Bey	yeşil-
lik,	domates,	 salatalık	ve	beyaz	peynir	lik,	domates,	 salatalık	ve	beyaz	peynir	
doğruyordu.	doğruyordu.	
	 -Annenle	 çok	önceden	 tanışıyo-	 -Annenle	 çok	önceden	 tanışıyo-
ruz	ama	bu	seneye	kadar	böyle	bir	mü-ruz	ama	bu	seneye	kadar	böyle	bir	mü-
nasebetimiz	olamamıştı.	nasebetimiz	olamamıştı.	
	 -Hep	böyle	derler.		 -Hep	böyle	derler.	
	 -Efendim?	 -Efendim?
	 Dışarıdan	 Hagop	 amcanın	 ök-	 Dışarıdan	 Hagop	 amcanın	 ök-
sürük	sesi	geldi.	Ardından	da	küçük	bir	sürük	sesi	geldi.	Ardından	da	küçük	bir	
patırtı.	Bir	süre	ikisi	de	kulak	kesildi	ama	patırtı.	Bir	süre	ikisi	de	kulak	kesildi	ama	
yeni	bir	ses	duyulmadı.yeni	bir	ses	duyulmadı.
	 -Nasıl	izin	verdin?	 -Nasıl	izin	verdin?
	 -Kararını	vermişti.		 -Kararını	vermişti.	
	 -Engel	olmadın	mı?	 -Engel	olmadın	mı?
	 -Anlatmak	zor.	 -Anlatmak	zor.
	 -Dene.	Vaktin	var	gibi	duruyor.		 -Dene.	Vaktin	var	gibi	duruyor.	
	 -Sonra	konuşalım	mı?	 -Sonra	konuşalım	mı?
	 -Yeterince	bekledim.		 -Yeterince	bekledim.	
	 -O	 gece…	 Ben	 de	 yanındaydım,		 -O	 gece…	 Ben	 de	 yanındaydım,	
onu	yalnız	bırakmak	istememiştim.	Ka-onu	yalnız	bırakmak	istememiştim.	Ka-
rarından	 vazgeçmeyeceğini	 anlayınca	rarından	 vazgeçmeyeceğini	 anlayınca	
ben	 de	 geleceğim,	 dedim.	 Bütün	 ha-ben	 de	 geleceğim,	 dedim.	 Bütün	 ha-
yatım	boyunca	seni	bekledim.	Madem	yatım	boyunca	seni	bekledim.	Madem	
sen	şimdi	gidiyorsun...sen	şimdi	gidiyorsun...
	 -Amma	 da	 romantikmişsin.	 Ee,		 -Amma	 da	 romantikmişsin.	 Ee,	
ne	oldu	sonra,	vaz	mı	geçtin?ne	oldu	sonra,	vaz	mı	geçtin?
	 Haluk	Bey	 ilk	defa	gerildi,	bir	şey		 Haluk	Bey	 ilk	defa	gerildi,	bir	şey	
diyemedi.	 Birden	 dengesini	 kaybeder	diyemedi.	 Birden	 dengesini	 kaybeder	

gibi	oldu.	Bıçağı	tezgâhın	üstüne	bıra-gibi	oldu.	Bıçağı	tezgâhın	üstüne	bıra-
kıp	elini	kalbine	götürdü.	Yüzü	bembe-kıp	elini	kalbine	götürdü.	Yüzü	bembe-
yaz	oldu,	nefesleri	sıklaştı.	yaz	oldu,	nefesleri	sıklaştı.	
	 -İyi	misin?	Ambulans	çağırayım.		 -İyi	misin?	Ambulans	çağırayım.	
	 -Dur,	şimdi	geçer.		 -Dur,	şimdi	geçer.	
	 -İlaç,	ilacın	var	mı?	 -İlaç,	ilacın	var	mı?
	 -Yok.		 -Yok.	
	 Tam	 düşecekken	 tuttu	 onu	 Ay-	 Tam	 düşecekken	 tuttu	 onu	 Ay-
çin.	 Nasıl	 olduğunu	 anlamadan	 sarıl-çin.	 Nasıl	 olduğunu	 anlamadan	 sarıl-
dı.	Sonra	salondaki	koltuğa	oturtup	bir	dı.	Sonra	salondaki	koltuğa	oturtup	bir	
bardak	su	verdi	adama.	Nefesi	ve	yü-bardak	su	verdi	adama.	Nefesi	ve	yü-
zünün	rengi	yavaş	yavaş	yerine	gelme-zünün	rengi	yavaş	yavaş	yerine	gelme-
ye	başlamıştı.	ye	başlamıştı.	
	 -Kusura	 bakma.	 Arada	 oluyor		 -Kusura	 bakma.	 Arada	 oluyor	
böyle.	böyle.	
	 -Ambulansı	arıyorum.		 -Ambulansı	arıyorum.	
	 -Yok	yok,	lütfen.	Geçti.	Ambulans		 -Yok	yok,	lütfen.	Geçti.	Ambulans	
istemiyorum.	istemiyorum.	
	 -Doktora	gittin	mi?	 -Doktora	gittin	mi?
	 “Korktum”	dedi.	“Kızım	aradı.	Önce		 “Korktum”	dedi.	“Kızım	aradı.	Önce	
açmadım,	 kapattım	 telefonu.	 Sonra	açmadım,	 kapattım	 telefonu.	 Sonra	
nasıl	 attım	 kendimi	 dışarı,	 bilmiyorum.	nasıl	 attım	 kendimi	 dışarı,	 bilmiyorum.	
Annen	çoktan	uyumuştu.”Annen	çoktan	uyumuştu.”
	 -Neden	uyandırmadın?	 -Neden	uyandırmadın?
	 -Öyle	istedi.	Acı	çekmek	istemiyo-	 -Öyle	istedi.	Acı	çekmek	istemiyo-
rum	dedi.	İnan	ki	çok	uğraştım.	Doktor-rum	dedi.	İnan	ki	çok	uğraştım.	Doktor-
lar	tedavinin	olumlu	sonuç	vereceğine	lar	tedavinin	olumlu	sonuç	vereceğine	
inanmıyordu.	Umudumuz	kalmamıştı.inanmıyordu.	Umudumuz	kalmamıştı.
	 Ayçin	haberi	yeni	almış	gibi	sar-	 Ayçin	haberi	yeni	almış	gibi	sar-
sıldı.	 Annesini	 kaybettiğinden	 beri	 hiç	sıldı.	 Annesini	 kaybettiğinden	 beri	 hiç	
ağlamamıştı.	 Başkasının	 yanında	 ağ-ağlamamıştı.	 Başkasının	 yanında	 ağ-
lamaktan	nefret	ettiği	 için	 susup	halı-lamaktan	nefret	ettiği	 için	 susup	halı-
ya	baktı	yine.	Kan	damlaları	henüz	ku-ya	baktı	yine.	Kan	damlaları	henüz	ku-
rumamıştı,	 ayak	parmağıyla	püskülleri	rumamıştı,	 ayak	parmağıyla	püskülleri	
düzeltti.	Ancak	birkaç	dakika	sonra	Ha-düzeltti.	Ancak	birkaç	dakika	sonra	Ha-
luk	 Bey,	 “Ben	 çayı	 demleyeyim.”	 diye-luk	 Bey,	 “Ben	 çayı	 demleyeyim.”	 diye-
cek,	Ayçin’in	gözyaşları	bu	sihirli	cümle-cek,	Ayçin’in	gözyaşları	bu	sihirli	cümle-
yi	bekliyormuş	gibi	halıya	yuvarlanacak,	yi	bekliyormuş	gibi	halıya	yuvarlanacak,	
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kanla	yıkanan	çiçekler	suyla	durulacak,	kanla	yıkanan	çiçekler	suyla	durulacak,	
sonra	Ayçin’in	 zihninde	 tesellisiz	 cüm-sonra	Ayçin’in	 zihninde	 tesellisiz	 cüm-
leler	 birbirini	 kovalayacaktı.	 Haluk	 Bey	leler	 birbirini	 kovalayacaktı.	 Haluk	 Bey	
bu	yaşa	kadar	bazı	gözyaşlarının	yalnız	bu	yaşa	kadar	bazı	gözyaşlarının	yalnız	
akması	 gerektiğini	 de	öğrenmişti	 ama	akması	 gerektiğini	 de	öğrenmişti	 ama	
cümlelerin	bir	duyana	 ihtiyaçları	vardı.	cümlelerin	bir	duyana	 ihtiyaçları	vardı.	
Ayçin	bir	süre	sonra	mutfak	kapısında	Ayçin	bir	süre	sonra	mutfak	kapısında	
belirdi.	Mektubu	tekrar	zarfa	koymuştu.belirdi.	Mektubu	tekrar	zarfa	koymuştu.
	 -Biraz	 daha	 zamana	 ihtiyacım		 -Biraz	 daha	 zamana	 ihtiyacım	
vardı.	Bir	şeyleri	telafi	edecektim.	Ona,	vardı.	Bir	şeyleri	telafi	edecektim.	Ona,	
onu	çok	sevdiğimi,	onu	anladığımı	söy-onu	çok	sevdiğimi,	onu	anladığımı	söy-
leyecektim.leyecektim.
	 -Sana	kırgın	değildi	ki.	Hiç	olmadı.		 -Sana	kırgın	değildi	ki.	Hiç	olmadı.	
Telafi	etmen	gereken	bir	 şey	yok.	Onu	Telafi	etmen	gereken	bir	 şey	yok.	Onu	
çok	 sevdiğini	 biliyordu,	 bununla	 hep	çok	 sevdiğini	 biliyordu,	 bununla	 hep	
övünürdü.	övünürdü.	
	 -Sen	nereden	bileceksin	ki?	 -Sen	nereden	bileceksin	ki?
	 Yine	 susuldu.	 Ayçin	 bu	 suskun-	 Yine	 susuldu.	 Ayçin	 bu	 suskun-
luk	içinde	kahvaltının	nasıl	kurulduğunu	luk	içinde	kahvaltının	nasıl	kurulduğunu	
anlayamamıştı.	anlayamamıştı.	
	 -Onu	böyle	mi	tavladın?	 -Onu	böyle	mi	tavladın?
	 -Evet	ama	bunun	için	epey	bek-	 -Evet	ama	bunun	için	epey	bek-
lemem	gerekti.	lemem	gerekti.	
	 -Naz	yapmış	olmasın.	Kahvaltıya		 -Naz	yapmış	olmasın.	Kahvaltıya	
hiç	dayanamaz.	hiç	dayanamaz.	
	 O	sırada	kapıdan	bir	gürültü	gel-	 O	sırada	kapıdan	bir	gürültü	gel-
di.	 İkisi	de	irkildi.	Haluk	Bey	bıçağı	eline	di.	 İkisi	de	irkildi.	Haluk	Bey	bıçağı	eline	
alıp	yavaşça	kapıya	gitti,	Ayçin	de	ar-alıp	yavaşça	kapıya	gitti,	Ayçin	de	ar-
kasından.	 Haluk	 Bey	 tam	 kapıyı	 aça-kasından.	 Haluk	 Bey	 tam	 kapıyı	 aça-
cakken	Ayçin	 “Dur.”	 dedi.	 Gözünü	 kapı	cakken	Ayçin	 “Dur.”	 dedi.	 Gözünü	 kapı	
deliğine	 dayadı.	 Hagop	 amca,	 Fatma	deliğine	 dayadı.	 Hagop	 amca,	 Fatma	
Hanım	 teyze	 ve	 Mert,	 birinin	 elinde	Hanım	 teyze	 ve	 Mert,	 birinin	 elinde	
tornavida,	 birinin	 elinde	makas	 birinin	tornavida,	 birinin	 elinde	makas	 birinin	
elinde	 beyzbol	 sopası,	 kapıya	 dayan-elinde	 beyzbol	 sopası,	 kapıya	 dayan-
mış,	 içeriyi	dinliyorlardı.	Ayçin	hızla	ka-mış,	 içeriyi	dinliyorlardı.	Ayçin	hızla	ka-
pıyı	 açtı.	 Kapı	 birden	 açılınca	 Fatma	pıyı	 açtı.	 Kapı	 birden	 açılınca	 Fatma	

Hanım	teyze	pat	diye	yere	düştü;	Ha-Hanım	teyze	pat	diye	yere	düştü;	Ha-
gop	amca	da	üstüne...	Küskünlükleri	bu	gop	amca	da	üstüne...	Küskünlükleri	bu	
gerilime	daha	fazla	dayanamadı,	onlar	gerilime	daha	fazla	dayanamadı,	onlar	
birbirlerine	 meşreplerince	 saydırırken	birbirlerine	 meşreplerince	 saydırırken	
Mert	sopayı	arkasına	saklayarak	diğer	Mert	sopayı	arkasına	saklayarak	diğer	
elindeki	poşeti	gösterdi.	elindeki	poşeti	gösterdi.	
	 -Poğaça	getirmiştim.	(Sonra	fısıl-	 -Poğaça	getirmiştim.	(Sonra	fısıl-
dadı.)	İyi	misin?	Polis	çağıralım	mı?dadı.)	İyi	misin?	Polis	çağıralım	mı?
	 -Hayırdır,	kapı	dinlemelere	de	mi		 -Hayırdır,	kapı	dinlemelere	de	mi	
başladın?	başladın?	
	 Haluk	Bey	içeriden	kafasını	uzattı.		 Haluk	Bey	içeriden	kafasını	uzattı.	
	 -Hoş	 geldiniz.	 Mert	 oğlum,	 hoş		 -Hoş	 geldiniz.	 Mert	 oğlum,	 hoş	
geldin.	 Aç	 mısın?	 Biz	 de	 tam	 kahvaltı	geldin.	 Aç	 mısın?	 Biz	 de	 tam	 kahvaltı	
yapacaktık.	Buyurmaz	mısınız?yapacaktık.	Buyurmaz	mısınız?
	 Fatma	 Hanım	 teyze,	 Hagop		 Fatma	 Hanım	 teyze,	 Hagop	
amca	ve	Mert	aynı	anda	Ayçin’e	baktı-amca	ve	Mert	aynı	anda	Ayçin’e	baktı-
lar.	lar.	
	 -Hadi	buyrun.		 -Hadi	buyrun.	
	 Kimse	yerinden	kıpırdamadı.	Hâlâ		 Kimse	yerinden	kıpırdamadı.	Hâlâ	
Ayçin’e	 bakıyorlardı.	Ayçin	 nihayet	 ko-Ayçin’e	 bakıyorlardı.	Ayçin	 nihayet	 ko-
nuştu:nuştu:
	 -Hadi	 hadi,	 buyrun.	 Annem	 için		 -Hadi	 hadi,	 buyrun.	 Annem	 için	
bir	kahvaltı.	bir	kahvaltı.	
	 Az	sonra	mutfak	masasında	hep		 Az	sonra	mutfak	masasında	hep	
birlikte	 kahvaltı	 ediyorlardı.	 Tornavida,	birlikte	 kahvaltı	 ediyorlardı.	 Tornavida,	
makas,	beyzbol	 sopası	ve	bıçak,	mut-makas,	beyzbol	 sopası	ve	bıçak,	mut-
fak	tezgâhının	üstüne	konmuştu.	Duy-fak	tezgâhının	üstüne	konmuştu.	Duy-
duklarını,	 anladıklarını,	 anlamadıklarını	duklarını,	 anladıklarını,	 anlamadıklarını	
sindirmek	için	bir	süre	sustular.	Masaya	sindirmek	için	bir	süre	sustular.	Masaya	
birkaç	damla	gözyaşı	düştü.	Sonra	Ay-birkaç	damla	gözyaşı	düştü.	Sonra	Ay-
çin	çay	bardağını	havaya	kaldırdı:	“Gül-çin	çay	bardağını	havaya	kaldırdı:	“Gül-
ten	Hanım’ın	anısına…”	dedi.	Önce	siyah	ten	Hanım’ın	anısına…”	dedi.	Önce	siyah	
kedi	 mırıldadı,	 karnı	 doymuştu.	 Sonra	kedi	 mırıldadı,	 karnı	 doymuştu.	 Sonra	
hep	 birlikte	 tekrar	 ettiler:	 “Gülten	 Ha-hep	 birlikte	 tekrar	 ettiler:	 “Gülten	 Ha-
nım’ın	anısına…”	nım’ın	anısına…”	
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Melis KöprülüMelis Köprülü
Goril RüyasıGoril Rüyası

Günler	çuvalda	Günler	çuvalda	
Çuvaldız	parmağımda	Çuvaldız	parmağımda	
Ben	sırtımda	bunları	taşırken	Ben	sırtımda	bunları	taşırken	
Kaç	kere	düşmüştüm	Kaç	kere	düşmüştüm	
Havalar	kapalı	Havalar	kapalı	
İnsanlar	aynalarda	İnsanlar	aynalarda	
İnsanlar	oralarda	İnsanlar	oralarda	
buralardaburalarda
Sigarayı	bıraktım	Sigarayı	bıraktım	
ya	da	bıraktığımı	sandım	ya	da	bıraktığımı	sandım	
Sigara	bırakılmaz	da	ara	verilir	diye	bir	laf	vardı	Sigara	bırakılmaz	da	ara	verilir	diye	bir	laf	vardı	
Hep	aklıma	takılır	Hep	aklıma	takılır	
Ellerim	birbirine	dolanır	Ellerim	birbirine	dolanır	
Kafiyeli	yazmak	bilirsin	Kafiyeli	yazmak	bilirsin	
gerilerde	kaldı	gerilerde	kaldı	
Tıkandım	takılı	denizlerin	tıpası	Tıkandım	takılı	denizlerin	tıpası	
Komik	şeyler	olur	mu	dünyada	Komik	şeyler	olur	mu	dünyada	
Mesela	bir	yıldızın	avcuma	kayması	Mesela	bir	yıldızın	avcuma	kayması	
Ellerimde	küçücük	gümüş	bir	ay	tutsam	Ellerimde	küçücük	gümüş	bir	ay	tutsam	
kalmazdı	belki	bugünün	tasası	kalmazdı	belki	bugünün	tasası	
Kafiyeler	kafiyeler	Kafiyeler	kafiyeler	
Kaçamam	elimde	değiller	Kaçamam	elimde	değiller	
Elimde	olmayan	bir	şey	daha	söyleyeyim	Elimde	olmayan	bir	şey	daha	söyleyeyim	
Karar	anları	Karar	anları	
Yaptığım	şeyler	söylediğim	şeyler	Yaptığım	şeyler	söylediğim	şeyler	
Nasıl	biri	olduğum	Nasıl	biri	olduğum	
Karar	anlarında	saklı	Karar	anlarında	saklı	
Duvarımda	bir	böcek	vardı	Duvarımda	bir	böcek	vardı	
Kahverengi	şişman	ve	küçük	Kahverengi	şişman	ve	küçük	
Üfledim	masama	düştü	Üfledim	masama	düştü	
Canım	sıkıldı	Canım	sıkıldı	
Dikkatim	dağıldı	Dikkatim	dağıldı	
İş	arkadaşım	goril	görmüş	rüyasında	İş	arkadaşım	goril	görmüş	rüyasında	
Koşun	rüya	tabircileri	Koşun	rüya	tabircileri	
Bir	bir	açıklayacaksınız	Bir	bir	açıklayacaksınız	
Bir	gorilin	intihar	etmesi	Bir	gorilin	intihar	etmesi	
Apartmandan	atlayıp	ölmesi	Apartmandan	atlayıp	ölmesi	
Ne	manaya	gelir	Ne	manaya	gelir	
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Şimdi	bırakıyorum	Şimdi	bırakıyorum	
Kendimi	bırakıyorum	Kendimi	bırakıyorum	
Şimdi	biri	tarafından	bir	şey	yazıyorum.	Şimdi	sevdiğim	bir	şeyi	Şimdi	biri	tarafından	bir	şey	yazıyorum.	Şimdi	sevdiğim	bir	şeyi	
gösteriyorum.	Şimdi	sana	elimi	veriyorum.	Şimdi	senden	elimi	çekiyorum.	gösteriyorum.	Şimdi	sana	elimi	veriyorum.	Şimdi	senden	elimi	çekiyorum.	
Şimdi	utandığım	şeyleri	fark	ediyorum.	Şimdi	utandığım	şeyleri	fark	ediyorum.	
Bakalım	ne	oluyor,	dedim	sana.	Bakalım	ne	oluyor,	dedim	sana.	
Bakalım	ne	diyorum.	Bakalım	ne	diyorum.	
Ben	küçük	bir	sarmaşık,	sarmaşıkla	uçan	kuşum	Ben	küçük	bir	sarmaşık,	sarmaşıkla	uçan	kuşum	
Ben	bir	balığım,	bir	bulut	oldum	Ben	bir	balığım,	bir	bulut	oldum	
Şimdi	yerdeyim	asfaltın	altında	bir	balinayım	Şimdi	yerdeyim	asfaltın	altında	bir	balinayım	
Arabalar	üstümden	geçiyor	Arabalar	üstümden	geçiyor	
Ben	ne	yapacağım	tüm	bu	ölenleri	Ben	ne	yapacağım	tüm	bu	ölenleri	
Elim	avcumdan	düşenleri	Elim	avcumdan	düşenleri	
Ensemdeki	bu	gerginliği	Ensemdeki	bu	gerginliği	
Bir	bir	ipe	dizdim	senin	gibileri	Bir	bir	ipe	dizdim	senin	gibileri	
Astım	boynuma	gidiyorum	Astım	boynuma	gidiyorum	
Epey	uzaklara	Epey	uzaklara	
Sensizlerin	yanına	Sensizlerin	yanına	
Salaklara,	boğazımdaki	kusmuklara	Salaklara,	boğazımdaki	kusmuklara	
doğru	doğru	
Bir	porno	kitabı	yazacağımBir	porno	kitabı	yazacağım
Çok	romantik	bir	porno	Çok	romantik	bir	porno	
Duygusal	bir	porno	Duygusal	bir	porno	
Çekip	gideceğim	sonra	buralardan	Çekip	gideceğim	sonra	buralardan	
Müsaade	edeceğim	kendime,	izin	vereceğim	Müsaade	edeceğim	kendime,	izin	vereceğim	
Kendim	olmakla	yetineceğim	Kendim	olmakla	yetineceğim	
Bütün	kendilerimi	ipe	dizeceğim	Bütün	kendilerimi	ipe	dizeceğim	
Boynuma	takacağım	Boynuma	takacağım	
Bütün	şarkılarımı	sırtıma	alıp	kaçacağım.	Bütün	şarkılarımı	sırtıma	alıp	kaçacağım.	
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Kafamın	üzerinde	uçan	kelimelerden	birkaç	tanesini	yakalarım.	İşte	böyle	oluşur	Kafamın	üzerinde	uçan	kelimelerden	birkaç	tanesini	yakalarım.	İşte	böyle	oluşur	
bütün	yazılarım.	Yoksa	ben	ne	diyeceğimi	bilmiyorum.	Ormanda	birkaç	 kelime	bütün	yazılarım.	Yoksa	ben	ne	diyeceğimi	bilmiyorum.	Ormanda	birkaç	 kelime	
arayacağım.	İlk	karşıma	çıkan	“balta.”	Biraz	daha	ilerleyeyim.	Sağda	“havuz”	var.	arayacağım.	İlk	karşıma	çıkan	“balta.”	Biraz	daha	ilerleyeyim.	Sağda	“havuz”	var.	
Biraz	daha	gidersem	“güneş”	duruyor.	Sonra	dere,	deve,	aslan,	ayna,	salık,	sal-Biraz	daha	gidersem	“güneş”	duruyor.	Sonra	dere,	deve,	aslan,	ayna,	salık,	sal-
gı;	toprakta	anı,	gökyüzünde	böğürtlen,	altında	kemirgen	ve	yılan	denizleri.	Yılan	gı;	toprakta	anı,	gökyüzünde	böğürtlen,	altında	kemirgen	ve	yılan	denizleri.	Yılan	
dereleri.	Bir	seferinde	yıkanmıştım	bir	tanesinde.	Derileri	tenimde.	Siyah	yılanlar	dereleri.	Bir	seferinde	yıkanmıştım	bir	tanesinde.	Derileri	tenimde.	Siyah	yılanlar	
deresine	atlayıp	yüzersen	dibine	ve	nefesini	tutarsan	yeteri	kadar,	bir	su	altı	sa-deresine	atlayıp	yüzersen	dibine	ve	nefesini	tutarsan	yeteri	kadar,	bir	su	altı	sa-
hiline	çıkarsın.	Gökyüzü	kayalardan	 ıslak,	ayaklarını	sahilde	yine	 ıslatırsın.	Şimdi	hiline	çıkarsın.	Gökyüzü	kayalardan	 ıslak,	ayaklarını	sahilde	yine	 ıslatırsın.	Şimdi	
dünyanın	kaçıncı	katmanındasın?	Buraya	tek	başına	mı	geldin	yoksa	yol	sordun	dünyanın	kaçıncı	katmanındasın?	Buraya	tek	başına	mı	geldin	yoksa	yol	sordun	
mu	birilerine?	Soruyorum	sana	şu	ateşi	kim	yaktı	öyle?	Birkaç	insan	görüyorsun	mu	birilerine?	Soruyorum	sana	şu	ateşi	kim	yaktı	öyle?	Birkaç	insan	görüyorsun	
oturuyorlar	ateşin	başında	ağlıyor	bir	kız	nedenini	söylemiyor	ama.	Yürüyorsun	oturuyorlar	ateşin	başında	ağlıyor	bir	kız	nedenini	söylemiyor	ama.	Yürüyorsun	
tavşanlar	dolanıyor	ayağına.	Ben	bu	masalları	çok	iyi	bilirim.	Bilmiyor	musunuz	tavşanlar	dolanıyor	ayağına.	Ben	bu	masalları	çok	iyi	bilirim.	Bilmiyor	musunuz	
adım	masalcı	benim?	Yelelerimde	solucanları	beslerim	saçımın	arasında	dans	adım	masalcı	benim?	Yelelerimde	solucanları	beslerim	saçımın	arasında	dans	
eder	böceklerim.	eder	böceklerim.	

Sanki	tek	başıma	hep	daha	iyi	hissederim.	Sanki	tek	başıma	hep	daha	iyi	hissederim.	
Bilmiyorum	Melis	ve	bütün	Melislerim.Bilmiyorum	Melis	ve	bütün	Melislerim.
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	 Ağaçların	hışırtısıyla	denizi	aşıp	yüzüne	çarpan	poyraz	esintisi,	ayakkabısını		 Ağaçların	hışırtısıyla	denizi	aşıp	yüzüne	çarpan	poyraz	esintisi,	ayakkabısını	
giderek	ağırlaştıran,	yavaş	yavaş	çamurlaşmaya	başlayan	toprak,	küçük	iğneler	giderek	ağırlaştıran,	yavaş	yavaş	çamurlaşmaya	başlayan	toprak,	küçük	iğneler	
gibi	gökyüzünden	yüzüne	çarpan	yağmur...	Yanında	yamacında	irili	ufaklı	gruplar	gibi	gökyüzünden	yüzüne	çarpan	yağmur...	Yanında	yamacında	irili	ufaklı	gruplar	
oluşturmuş	eş	dostla	birlikte	evinin	yolunu	tutmuştu.	Sonra	birden	durdu;	eliy-oluşturmuş	eş	dostla	birlikte	evinin	yolunu	tutmuştu.	Sonra	birden	durdu;	eliy-
le	üstünü	başını	arandı.	Mutsuz	yüzü,	sanki	birazdan	bir	felaket	olacakmış	gibi,	le	üstünü	başını	arandı.	Mutsuz	yüzü,	sanki	birazdan	bir	felaket	olacakmış	gibi,	
endişeyle	kaplandı.	Kızı	Seher’in	yakın	arkadaşı	Semra,	yüzünde	beliren	endişeli	endişeyle	kaplandı.	Kızı	Seher’in	yakın	arkadaşı	Semra,	yüzünde	beliren	endişeli	
ifadeyi	görüp	“Akif	amca,	iyi	misiniz?”	diye	sordu.ifadeyi	görüp	“Akif	amca,	iyi	misiniz?”	diye	sordu.
	 Bir	an	sonra	Akif	Bey,	nerede,	kiminle	ve	kim	olduğunun	farkına	varmışça-	 Bir	an	sonra	Akif	Bey,	nerede,	kiminle	ve	kim	olduğunun	farkına	varmışça-
sına	Semra’yı	yanıtladı:	“Anahtarı	kaybettim	sandım	da.”sına	Semra’yı	yanıtladı:	“Anahtarı	kaybettim	sandım	da.”
	 Sanki	hayatındaki	tek	gerçek	buymuş	gibi...	Az	evvel	kızı	Seher’i	gömme-	 Sanki	hayatındaki	tek	gerçek	buymuş	gibi...	Az	evvel	kızı	Seher’i	gömme-
miş,	ağırlaşan	ayakkabısındaki	toprak	Seher’in	toprağı	değilmiş	gibi...	Akif	Bey’in	miş,	ağırlaşan	ayakkabısındaki	toprak	Seher’in	toprağı	değilmiş	gibi...	Akif	Bey’in	
o	anki	tek	endişesi,	anahtarını	kaybedip	kaybetmediğiydi.	Gelip	hayatına	yerle-o	anki	tek	endişesi,	anahtarını	kaybedip	kaybetmediğiydi.	Gelip	hayatına	yerle-
şecek	birçok	endişenin	ilkiydi	bu.şecek	birçok	endişenin	ilkiydi	bu.

Akif Bey’in EndişesiAkif Bey’in Endişesi
Aykut AkdereAykut Akdere
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Ezo Şara UrayEzo Şara Uray

AğırAğır
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Tarihi Geçmiş Tarihi Geçmiş 
Öfkeler DeposuÖfkeler Deposu

Ülkünur ArslanÜlkünur Arslan
	 Beril’in	biraz	sonra	çöpe	atacağı		 Beril’in	biraz	sonra	çöpe	atacağı	
mektup	şöyle	başlıyordu:mektup	şöyle	başlıyordu:

“Sevgili	arkadaşım,	“Sevgili	arkadaşım,	
Sana	 son	 kez	 arkadaşım	 diye	 hitap	Sana	 son	 kez	 arkadaşım	 diye	 hitap	
ediyorum.”ediyorum.”

	 Bu	 satırları	 yazarken	 hayatında		 Bu	 satırları	 yazarken	 hayatında	
ilk	kez	kaçmadan,	düzgün	bir	veda	ede-ilk	kez	kaçmadan,	düzgün	bir	veda	ede-
bileceğine	 neredeyse	 inanmıştı.	 Ama	bileceğine	 neredeyse	 inanmıştı.	 Ama	
yazdıkça	içinden	fışkıracak	öfke	onu	her	yazdıkça	içinden	fışkıracak	öfke	onu	her	
şeyden	vazgeçirecekti.	Ağlayarak	yaz-şeyden	vazgeçirecekti.	Ağlayarak	yaz-
dığı	onca	sayfayı	öfkeyle	yırtacaktı.dığı	onca	sayfayı	öfkeyle	yırtacaktı.
	 Gel	gör	ki	öyle	olmadı.	Beril	say-	 Gel	gör	ki	öyle	olmadı.	Beril	say-
falar	sonra	aniden	durdu.	Öfkesini	ya-falar	sonra	aniden	durdu.	Öfkesini	ya-
tıştırmak	için	tam	dört	saniye	boyunca	tıştırmak	için	tam	dört	saniye	boyunca	
derin	bir	nefes	aldı,	yedi	 saniye	 içinde	derin	bir	nefes	aldı,	yedi	 saniye	 içinde	
tuttu	 ve	 sekiz	 saniye	 boyunca	 verdi.	tuttu	 ve	 sekiz	 saniye	 boyunca	 verdi.	
Yetmedi	 bir	 sigara	 yakıp	 bir	 nefes	 de	Yetmedi	 bir	 sigara	 yakıp	 bir	 nefes	 de	
ondan	çekti.	Duman	ciğerlerine	doğru	ondan	çekti.	Duman	ciğerlerine	doğru	
ilerlerken	rahatsız	oldu.	Aslında	sigara	ilerlerken	rahatsız	oldu.	Aslında	sigara	
içmeyi	değil	de	sigara	yakan	düşünceli	içmeyi	değil	de	sigara	yakan	düşünceli	
kişi	olmayı	sevdiğini	fark	etti.	Sigaraya	kişi	olmayı	sevdiğini	fark	etti.	Sigaraya	
birkaç	sene	önce	biraz	özenerek	biraz	birkaç	sene	önce	biraz	özenerek	biraz	
da	 bir	 şeye	 bağlanma	 hevesiyle	 baş-da	 bir	 şeye	 bağlanma	 hevesiyle	 baş-
lamış	ama	hiçbir	zaman	tiryakilik	mer-lamış	ama	hiçbir	zaman	tiryakilik	mer-
tebesine	erişememiş,	her	şey	gibi	ona	tebesine	erişememiş,	her	şey	gibi	ona	
da	 dengeli	 bir	 şekilde	 devam	 etmişti.	da	 dengeli	 bir	 şekilde	 devam	 etmişti.	
Dengeli	beslenir	gibi	sigara	içmek,	an-Dengeli	beslenir	gibi	sigara	içmek,	an-

cak	 onun	 yapabileceği	 bir	 şeydi.	 Beril	cak	 onun	 yapabileceği	 bir	 şeydi.	 Beril	
bunun	son	sigarası	olduğuna	karar	ve-bunun	son	sigarası	olduğuna	karar	ve-
rerek	söndürdü	sigarayı.	Öfkesinin	ate-rerek	söndürdü	sigarayı.	Öfkesinin	ate-
şinin	 bir	 kısmını	 da	 sigarasıyla	 birlikte	şinin	 bir	 kısmını	 da	 sigarasıyla	 birlikte	
söndürmüş	olmalı	 ki	mektubu	yırtma-söndürmüş	olmalı	 ki	mektubu	yırtma-
dı.	Ama	devam	da	etmedi.	Onun	yeri-dı.	Ama	devam	da	etmedi.	Onun	yeri-
ne	aniden	kalktı,	birkaç	ay	önce	gelen	ne	aniden	kalktı,	birkaç	ay	önce	gelen	
siparişinin	 atmaya	 kıyamadığı	 büyük	siparişinin	 atmaya	 kıyamadığı	 büyük	
kırmızı	kutusunu	dolabın	üzerine	uzanıp	kırmızı	kutusunu	dolabın	üzerine	uzanıp	
aldı.	Uzun	zamandır	girmediği,	evin	ka-aldı.	Uzun	zamandır	girmediği,	evin	ka-
ranlık	odasına	doğru	hızlı	adımlarla	yol	ranlık	odasına	doğru	hızlı	adımlarla	yol	
aldı.	Bu	odaya	aylar	sonra	girecek	ce-aldı.	Bu	odaya	aylar	sonra	girecek	ce-
sareti	-az	önce	birazını	söndürmüş	de	sareti	-az	önce	birazını	söndürmüş	de	
olsa-	öfkesinden	aldığını	biliyordu.	olsa-	öfkesinden	aldığını	biliyordu.	
	 Koridorda	 ilerlerken	 düşündü:		 Koridorda	 ilerlerken	 düşündü:	
“Benim	öfke	problemim	yok,	öfkeyi	za-“Benim	öfke	problemim	yok,	öfkeyi	za-
manında	 hissedememe	 problemim	manında	 hissedememe	 problemim	
var.”	 Bu	 düşünce	 biraz	 canını	 acıttı.	var.”	 Bu	 düşünce	 biraz	 canını	 acıttı.	
Acısını	odanın	kapısından	çıkarırcasına	Acısını	odanın	kapısından	çıkarırcasına	
kuvvetli	bir	biçimde	itti	kapıyı.	Kapı	öyle	kuvvetli	bir	biçimde	itti	kapıyı.	Kapı	öyle	
bir	gıcırdadı	ki	kış	uykusundaki	bir	ayıyı	bir	gıcırdadı	ki	kış	uykusundaki	bir	ayıyı	
zorla	uyandırmaya	kalksalar,	ayı	onları	zorla	uyandırmaya	kalksalar,	ayı	onları	
uzaklaştırmak	 için	 muhtemelen	 böy-uzaklaştırmak	 için	 muhtemelen	 böy-
le	bir	ses	çıkarırdı.	Oda	da	sanki	Beril’i	le	bir	ses	çıkarırdı.	Oda	da	sanki	Beril’i	
uzaklaştırmaya	 çalışıyor	 gibiydi.	 Ama	uzaklaştırmaya	 çalışıyor	 gibiydi.	 Ama	
Beril	 kendinden	 çok	 emindi.	 Zaten	 bu	Beril	 kendinden	 çok	 emindi.	 Zaten	 bu	
odaya	 başka	 türlü	 girebilmesi	 imkân-odaya	 başka	 türlü	 girebilmesi	 imkân-
sızdı.	 Burası	 sadece	 10	 metrekareydi	sızdı.	 Burası	 sadece	 10	 metrekareydi	
ama	Çukurcuma’da	bir	antikacı	dükka-ama	Çukurcuma’da	bir	antikacı	dükka-
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nını	tepeleme	dolduracak	kadar	büyük	nını	tepeleme	dolduracak	kadar	büyük	
bir	 yığın	 vardı	 içinde.	 Dikkatli	 bakınca	bir	 yığın	 vardı	 içinde.	 Dikkatli	 bakınca	
başlarda	her	şeyin	özenle	yerleştirildi-başlarda	her	şeyin	özenle	yerleştirildi-
ği	 fakat	 bir	müddet	 sonra	 işlerin	 çığı-ği	 fakat	 bir	müddet	 sonra	 işlerin	 çığı-
rından	çıktığı	anlaşılıyordu.	Bazı	şeyle-rından	çıktığı	anlaşılıyordu.	Bazı	şeyle-
rin	üzeri	ince	bir	katman;	daha	eskiden	rin	üzeri	ince	bir	katman;	daha	eskiden	
konulduğu	 belli	 olan	 şeylerin	 üzeri	 ise	konulduğu	 belli	 olan	 şeylerin	 üzeri	 ise	
katman	 katman	 tozla	 kaplıydı.	 Eski-katman	 katman	 tozla	 kaplıydı.	 Eski-
miş	ayakkabı	kutularının	içindeki	CD’ler,	miş	ayakkabı	kutularının	içindeki	CD’ler,	
dermanı	kalmamış	koliler,	poşetler,	üst	dermanı	kalmamış	koliler,	poşetler,	üst	
üste	 dizilmiş	 KODAK	 zarfları,	 tek	 gözü	üste	 dizilmiş	 KODAK	 zarfları,	 tek	 gözü	
tükenmez	 kalemle	 hunharca	 karalan-tükenmez	 kalemle	 hunharca	 karalan-
mış	bir	 lahana	bebek,	defterlerden	bir	mış	bir	 lahana	bebek,	defterlerden	bir	
kule	 ve	 sadece	 uzun	 uzun	 bakanların	kule	 ve	 sadece	 uzun	 uzun	 bakanların	
fark	edebileceği	onlarca	şey…	Tıpkı	göz	fark	edebileceği	onlarca	şey…	Tıpkı	göz	
alıştıkça	karanlığın	açılması	gibi	bu	oda	alıştıkça	karanlığın	açılması	gibi	bu	oda	
da	baktıkça	büyüyordu	ve	galiba	oda-da	baktıkça	büyüyordu	ve	galiba	oda-
nın	bile	kendine	tahammülü	yoktu.nın	bile	kendine	tahammülü	yoktu.
	 Burası	 Beril’in	 tarihi	 geçmiş	 öf-	 Burası	 Beril’in	 tarihi	 geçmiş	 öf-
kelerini	sakladığı	depoydu.	Düşünmeye	kelerini	sakladığı	depoydu.	Düşünmeye	
bile	gücünün	yetmediği	olayları	poşet-bile	gücünün	yetmediği	olayları	poşet-
lerde,	 aşağılandığında	midesinde	 biri-lerde,	 aşağılandığında	midesinde	 biri-
ken	 ağrıları	 çekmecelerde,	 yardım	 is-ken	 ağrıları	 çekmecelerde,	 yardım	 is-
teyemediği	soğuk	geceleri	defterlerde,	teyemediği	soğuk	geceleri	defterlerde,	
ses	çıkarmayı	bilmediğinden	içine	attığı	ses	çıkarmayı	bilmediğinden	içine	attığı	
kelimeleri	 kolilerde	 saklıyordu.	 Zama-kelimeleri	 kolilerde	 saklıyordu.	 Zama-
nında	atılamayan	çığlıklar	bu	deponun	nında	atılamayan	çığlıklar	bu	deponun	
duvarlarında	yankılanıyor,	hakkını	koru-duvarlarında	yankılanıyor,	hakkını	koru-
yamamış	güçsüz	bir	kızın	hayaleti	ses-yamamış	güçsüz	bir	kızın	hayaleti	ses-
siz	adımlarla	etrafta	dolanıyordu.siz	adımlarla	etrafta	dolanıyordu.
	 Her	şeyi	bu	depoda	kilitli	tutmak		 Her	şeyi	bu	depoda	kilitli	tutmak	

Beril’i	 uysal	 biri	 yapıyordu.	 Ses	 tonu-Beril’i	 uysal	 biri	 yapıyordu.	 Ses	 tonu-
nu	 yumuşatıyor,	 onu	 sakinleştiriyor,	nu	 yumuşatıyor,	 onu	 sakinleştiriyor,	
etrafındakilere	 gülümseyen	 sessiz	 bir	etrafındakilere	 gülümseyen	 sessiz	 bir	
kız	 olmasını	 sağlıyordu.	 Kimseyle	 der-kız	 olmasını	 sağlıyordu.	 Kimseyle	 der-
di	olmayan,	neşeli,	dengeli,	uyumlu	bir	di	olmayan,	neşeli,	dengeli,	uyumlu	bir	
kız.	Fakat	bu	uyumluluğun	bir	tek	kendi	kız.	Fakat	bu	uyumluluğun	bir	tek	kendi	
ruhuna	uymadığını	birkaç	zaman	önce	ruhuna	uymadığını	birkaç	zaman	önce	
fark	 etmişti	 Beril.	 Kimine	 göre	 denge-fark	 etmişti	 Beril.	 Kimine	 göre	 denge-
si	şaşmış	ama	ona	göre	tam	tersi,	bir	si	şaşmış	ama	ona	göre	tam	tersi,	bir	
şeyler	yerine	oturmaya	başlamıştı.	Bir	şeyler	yerine	oturmaya	başlamıştı.	Bir	
şeylerin	yerine	tamamen	oturması	için	şeylerin	yerine	tamamen	oturması	için	
de	onların	yerini	kapmış	başka	şeylerin	de	onların	yerini	kapmış	başka	şeylerin	
kalkması	gerekirdi.kalkması	gerekirdi.
	 Beril	kararlıydı.	Elindeki	kırmızı	ku-	 Beril	kararlıydı.	Elindeki	kırmızı	ku-
tuya	arkadaşına	ait	olan,	ondan	kalan,	tuya	arkadaşına	ait	olan,	ondan	kalan,	
onu	hatırlatan	her	şeyi	koyacak,	sonra	onu	hatırlatan	her	şeyi	koyacak,	sonra	
kutuyu	ona	yollayacak	ve	bu	 işi	bitire-kutuyu	ona	yollayacak	ve	bu	 işi	bitire-
cekti.	Hem	belki	bu	bitiriş	başka	bitiriş-cekti.	Hem	belki	bu	bitiriş	başka	bitiriş-
lerin	 de	 başlangıcı	 olacaktı.	 Mektuba	lerin	 de	 başlangıcı	 olacaktı.	 Mektuba	
gerek	yoktu.	Eşyaların	dili	cümlelerden	gerek	yoktu.	Eşyaların	dili	cümlelerden	
daha	ağırdı.daha	ağırdı.
	 Dan	dun,	çat	çut,	şırraaank!	Beril		 Dan	dun,	çat	çut,	şırraaank!	Beril	
bunca	yıllık	 sessizliğine	 inat,	 anısı	 olan	bunca	yıllık	 sessizliğine	 inat,	 anısı	 olan	
her	şeyi	olabilecek	en	gürültülü	biçim-her	şeyi	olabilecek	en	gürültülü	biçim-
de	kutuya	fırlatıyordu.	Çıkan	seslerden	de	kutuya	fırlatıyordu.	Çıkan	seslerden	
içten	içe	kendi	bile	ürküyor,	bir	taraftan	içten	içe	kendi	bile	ürküyor,	bir	taraftan	
da	 daha	 önce	 hiç	 tatmadığı	 bir	 zevk	da	 daha	 önce	 hiç	 tatmadığı	 bir	 zevk	
alıyordu.	 Tozlu	 çerçevesiyle	 duran	 fo-alıyordu.	 Tozlu	 çerçevesiyle	 duran	 fo-
toğraflar,	başka	başka	şehirlerin	mag-toğraflar,	başka	başka	şehirlerin	mag-
netleri,	 yapışkanı	 gitmiş	 postitlerde	netleri,	 yapışkanı	 gitmiş	 postitlerde	
notlar,	büyüklü	 küçüklü	biblolar…	Kutu-notlar,	büyüklü	 küçüklü	biblolar…	Kutu-
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daki	her	nesne	zihninde	başka	bir	şeye	daki	her	nesne	zihninde	başka	bir	şeye	
denk	 geliyordu.	 Arkadaşlık	 adı	 altında	denk	 geliyordu.	 Arkadaşlık	 adı	 altında	
gizli	rekabetin,	güzel	kelimelerin	arasına	gizli	rekabetin,	güzel	kelimelerin	arasına	
gizlenmiş	 hasetin,	 buz	 tutmuş	 bir	 gö-gizlenmiş	 hasetin,	 buz	 tutmuş	 bir	 gö-
lün	üzerinde	yürüme	tedirginliğinin	gizli	lün	üzerinde	yürüme	tedirginliğinin	gizli	
nesneleriydi	sanki	hepsi.		nesneleriydi	sanki	hepsi.		
	 Beril	bu	arkadaşlığı	belki	de	ken-	 Beril	bu	arkadaşlığı	belki	de	ken-
dine	 ceza	 olsun	 diye	 seçmişti.	 Daha	dine	 ceza	 olsun	 diye	 seçmişti.	 Daha	
önce	 bu	 şekilde	 seçtiği	 başka	 ilişkile-önce	 bu	 şekilde	 seçtiği	 başka	 ilişkile-
ri	 de	olmuştu.	Güvenli	 limanlarda	hep	ri	 de	olmuştu.	Güvenli	 limanlarda	hep	
güvensiz	hissetmiş,	buzlu	göllerde	yü-güvensiz	hissetmiş,	buzlu	göllerde	yü-
rümeyi	kendi	yolu	bilmişti.	Aslında	tüm	rümeyi	kendi	yolu	bilmişti.	Aslında	tüm	
bunlar	 onun	 seçimi	 olsa	 da	 o	 kendini	bunlar	 onun	 seçimi	 olsa	 da	 o	 kendini	
genellikle	edilgen	ve	mağdur	hisseder-genellikle	edilgen	ve	mağdur	hisseder-
di.	 Kim	bilir	belki	de	mağduriyet	çuku-di.	 Kim	bilir	belki	de	mağduriyet	çuku-
runda	 gizlenmek,	 onu	 hayatın	 zorluk-runda	 gizlenmek,	 onu	 hayatın	 zorluk-
larından	ve	 bilinmeyen	 olasılıklarından	larından	ve	 bilinmeyen	 olasılıklarından	
korurdu.	O	çukurda	sabrının	son	dam-korurdu.	O	çukurda	sabrının	son	dam-
lasına	 kadar	 bekler,	 dayanamayacak	lasına	 kadar	 bekler,	 dayanamayacak	
noktaya	geldiğinde	ise	oradan	parmak	noktaya	geldiğinde	ise	oradan	parmak	
uçlarında	sessizce	kaçmayı	bilirdi.	Ses-uçlarında	sessizce	kaçmayı	bilirdi.	Ses-
sizce	ve	nazikçe	yok	olmak	tam	Beril’lik	sizce	ve	nazikçe	yok	olmak	tam	Beril’lik	
bir	 hareketti.	 Pasifçe	ve	agresifçe	de-bir	 hareketti.	 Pasifçe	ve	agresifçe	de-
mek	belki	daha	uygun	düşerdi.mek	belki	daha	uygun	düşerdi.
	 Kutu	 ağzına	 kadar	 dolunca	 Be-	 Kutu	 ağzına	 kadar	 dolunca	 Be-
ril	hızlı	adımlarla	depodan	çıktı.	Az	ev-ril	hızlı	adımlarla	depodan	çıktı.	Az	ev-
vel	kalktığı	yazı	masasının	önüne	geldi,	vel	kalktığı	yazı	masasının	önüne	geldi,	

yarım	 bıraktığı	 mektubu	 aldı	 ve	 hiçbir	yarım	 bıraktığı	 mektubu	 aldı	 ve	 hiçbir	
cümlesi	 okunmayacak	 şekilde	 mektu-cümlesi	 okunmayacak	 şekilde	 mektu-
bu	yırttı.	 Kâğıt	parçalarını	 kutunun	 içi-bu	yırttı.	 Kâğıt	parçalarını	 kutunun	 içi-
ne	doğru	fırlattı.	Kâğıtlar	gül	yaprakları	ne	doğru	fırlattı.	Kâğıtlar	gül	yaprakları	
gibi	dökülüp	kutudaki	her	şeyin	arasına	gibi	dökülüp	kutudaki	her	şeyin	arasına	
bir	bir	girdiler.	Beril	ayakkabılarını	giydi,	bir	bir	girdiler.	Beril	ayakkabılarını	giydi,	
asansörü	çağırdı,	gecenin	bir	saatinde	asansörü	çağırdı,	gecenin	bir	saatinde	
komşulara	 ses	 gitmesin	 diye	 parmak	komşulara	 ses	 gitmesin	 diye	 parmak	
uçlarında	yürüyerek	apartman	kapısını	uçlarında	yürüyerek	apartman	kapısını	
açtı.	Kapı	yakın	zamanda	yağlanmış	ol-açtı.	Kapı	yakın	zamanda	yağlanmış	ol-
malı	ki	hiç	gıcırdamadı.	Beril	kutuyla	bir-malı	ki	hiç	gıcırdamadı.	Beril	kutuyla	bir-
likte	 dışarı	 çıktı,	 sokağın	 başına	 doğru	likte	 dışarı	 çıktı,	 sokağın	 başına	 doğru	
ilerledi,	yan	yana	dizilmiş	çöp	tenekele-ilerledi,	yan	yana	dizilmiş	çöp	tenekele-
rinin	en	sonuncusunun	önünde	durdu.	rinin	en	sonuncusunun	önünde	durdu.	
Kutuyu	çöp	tenekesine	düşecek	şekilde,	Kutuyu	çöp	tenekesine	düşecek	şekilde,	
olabildiğince	 havaya	 doğru,	 tüm	 gü-olabildiğince	 havaya	 doğru,	 tüm	 gü-
cüyle	 fırlattı.	 Kutu	 havalandı,	 içindeki-cüyle	 fırlattı.	 Kutu	 havalandı,	 içindeki-
ler	 havai	 fişek	 ışıkları	 gibi	 çöp	 teneke-ler	 havai	 fişek	 ışıkları	 gibi	 çöp	 teneke-
sine	 doğru	 yavaşça	 süzüldü.	 Öfkenin	sine	 doğru	 yavaşça	 süzüldü.	 Öfkenin	
gücüne	 yakışmayacak	 kadar	 narin	 bir	gücüne	 yakışmayacak	 kadar	 narin	 bir	
süzülmeydi	 bu.	 Tarihi	 geçince	 öfkenin	süzülmeydi	 bu.	 Tarihi	 geçince	 öfkenin	
etkisi	de	geçiyordu	belki.	Beril	kutunun	etkisi	de	geçiyordu	belki.	Beril	kutunun	
içindekilere	şöyle	bir	baktı,	dört	saniye	içindekilere	şöyle	bir	baktı,	dört	saniye	
boyunca	derin	bir	 nefes	aldı,	yedi	 sa-boyunca	derin	bir	 nefes	aldı,	yedi	 sa-
niye	boyunca	 içinde	tutacaktı	ama	ci-niye	boyunca	 içinde	tutacaktı	ama	ci-
ğerlerine	 çöp	 kokusu	 dolunca	 aniden	ğerlerine	 çöp	 kokusu	 dolunca	 aniden	
vazgeçti.vazgeçti.
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Calle del Ave MaríaCalle del Ave María
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali

	 Kendini	yaşamaya	zorlamak	diye		 Kendini	yaşamaya	zorlamak	diye	
bir	 şey	 var.	 Hayatta	 kalmaktan	 bah-bir	 şey	 var.	 Hayatta	 kalmaktan	 bah-
setmiyorum,	yaşama	katılmaktan	bah-setmiyorum,	yaşama	katılmaktan	bah-
sediyorum.	 Kalkıp	 kilometrelerce	 öte-sediyorum.	 Kalkıp	 kilometrelerce	 öte-
ye	gelmişim,	not	defterime	“ÇEKİNME”	ye	gelmişim,	not	defterime	“ÇEKİNME”	
yazmışım,	 yıldızlar	 koymuşum,	 çizgiler	yazmışım,	 yıldızlar	 koymuşum,	 çizgiler	
atmışım	altına,	ikna	etmeye	çalışmışım	atmışım	altına,	ikna	etmeye	çalışmışım	
kendimi,	 nihayet	 burada	 olduğumda	kendimi,	 nihayet	 burada	 olduğumda	
da	tıpkı	o	bileti	alırkenki	gibi	hayatımın	da	tıpkı	o	bileti	alırkenki	gibi	hayatımın	
en	 iyi	 kararını	 vermişimcesine	 coşkulu	en	 iyi	 kararını	 vermişimcesine	 coşkulu	
hissedebilmeye	ama	olmuyor	işte.	Bazı	hissedebilmeye	ama	olmuyor	işte.	Bazı	
kararlar	veriyoruz,	 bazı	 adımlar	 atıyo-kararlar	veriyoruz,	 bazı	 adımlar	 atıyo-
ruz	ama	zaman	akıyor	ve	bir	şeyler	de-ruz	ama	zaman	akıyor	ve	bir	şeyler	de-
ğişebiliyor.	Bunu	tek	bir	seyahat	için	ya-ğişebiliyor.	Bunu	tek	bir	seyahat	için	ya-
zarken	bile	aslında	bundan	daha	ötesi	zarken	bile	aslında	bundan	daha	ötesi	
olduğunu	biliyorum.	Ama	şimdilik	seya-olduğunu	biliyorum.	Ama	şimdilik	seya-
hatte	kalalım.hatte	kalalım.
	 Bugün	 öyle	 çok	 yürümüşüm	 ki		 Bugün	 öyle	 çok	 yürümüşüm	 ki	
hostele	az	kala	neredeyse	adım	atama-hostele	az	kala	neredeyse	adım	atama-
yacaktım.	Girdim	içeri,	selamımı	çaktım	yacaktım.	Girdim	içeri,	selamımı	çaktım	
girişteki	 çalışana,	bileğimdeki	anahtarı	girişteki	 çalışana,	bileğimdeki	anahtarı	
da	göstererek,	normalde	koşacağım	üç	da	göstererek,	normalde	koşacağım	üç	
katı	asansörle	çıktım,	saatimsi	anahta-katı	asansörle	çıktım,	saatimsi	anahta-
rımı	kapıya	okuttum	ve	içeride	bir	ışık...	rımı	kapıya	okuttum	ve	içeride	bir	ışık...	
Hostelin	 sürprizleri:	 Ansızın	 odanıza	Hostelin	 sürprizleri:	 Ansızın	 odanıza	
yerleşen	birileri.	Usul	bir	 “hello”	 savur-yerleşen	birileri.	Usul	bir	 “hello”	 savur-
dum	 içeri.	 Arjantin’den	 bir	 kızmış,	 ak-dum	 içeri.	 Arjantin’den	 bir	 kızmış,	 ak-
şam	yemeğinden	önce	biraz	uyumaya	şam	yemeğinden	önce	biraz	uyumaya	
çalışıyormuş...	Normalde	dün	yaptığım	çalışıyormuş...	Normalde	dün	yaptığım	
gibi	yatağımda	tıkınacağım	yemekleri-gibi	yatağımda	tıkınacağım	yemekleri-

mi	 alıp	 hostelin	 ana	 bölümüne	 indim.	mi	 alıp	 hostelin	 ana	 bölümüne	 indim.	
Azdır	ama	bu	da	bir	 insan	 içine	karış-Azdır	ama	bu	da	bir	 insan	 içine	karış-
maktır;	 ilk	 kazancım,	 güzel.	 Yemeğim	maktır;	 ilk	 kazancım,	 güzel.	 Yemeğim	
bitince	çıktım	odaya,	ben	girince	kız	da	bitince	çıktım	odaya,	ben	girince	kız	da	
uyandı,	dedi	kalksam	iyi	olacak	galiba...	uyandı,	dedi	kalksam	iyi	olacak	galiba...	
Bu	sefer	daha	çok	 konuşma;	 İtalya’da	Bu	sefer	daha	çok	 konuşma;	 İtalya’da	
çalışmış,	 Kasım’dan	 beri	 geziyormuş,	çalışmış,	 Kasım’dan	 beri	 geziyormuş,	
yemekten	sonra	yeni	tanıştığı	birileriyle	yemekten	sonra	yeni	tanıştığı	birileriyle	
bir	şeyler	içecekmiş,	yarın	da	günübirlik	bir	şeyler	içecekmiş,	yarın	da	günübirlik	
gezecekmiş...	 Bir	 yandan	 hazırlanırken	gezecekmiş...	 Bir	 yandan	 hazırlanırken	
bir	 yandan	 da	 asla	 ayılamadığından	bir	 yandan	 da	 asla	 ayılamadığından	
yakınıyor	ama	her	şeyi	de	tatlı	tatlı	anla-yakınıyor	ama	her	şeyi	de	tatlı	tatlı	anla-
tıyordu.	Ben	de	oyalanıp	durdum	eşya-tıyordu.	Ben	de	oyalanıp	durdum	eşya-
larımın	başında,	yatmaya	elim	gitmedi.	larımın	başında,	yatmaya	elim	gitmedi.	
Annem,	dedi,	diyor	ki	gençsin	sen.	Ben	Annem,	dedi,	diyor	ki	gençsin	sen.	Ben	
şu	 an	 hiç	 genç	 hissetmiyorum	 gerçi.	şu	 an	 hiç	 genç	 hissetmiyorum	 gerçi.	
Sordum,	benden	bir	yaş	küçükmüş.	Kız	Sordum,	benden	bir	yaş	küçükmüş.	Kız	
hazırlandı,	o	hazırlanırken	ben	oyalan-hazırlandı,	o	hazırlanırken	ben	oyalan-
dım,	sonra	ondan	önce	o	odadan	ben	dım,	sonra	ondan	önce	o	odadan	ben	
çıktım.	Çünkü	hayatın	karşınıza	çıkardı-çıktım.	Çünkü	hayatın	karşınıza	çıkardı-
ğı	herkesten	ders	almak	lazım.	Görmeyi	ğı	herkesten	ders	almak	lazım.	Görmeyi	
planladığım	 bir	mahallede	 öylece	 do-planladığım	 bir	mahallede	 öylece	 do-
landım	önce,	görmeye	alışık	olmadığım	landım	önce,	görmeye	alışık	olmadığım	
bazı	 insan	gruplarının	arasından	geç-bazı	 insan	gruplarının	arasından	geç-
tim,	 korkumun	 önyargıdan	 olduğunu	tim,	 korkumun	 önyargıdan	 olduğunu	
bilerek,	sonra	bazı	tatlı	barlar	gördüm	bilerek,	sonra	bazı	tatlı	barlar	gördüm	
ama	girmeye	çekindim.	Yalnızlığın	bazı	ama	girmeye	çekindim.	Yalnızlığın	bazı	
zincirleri	 olabiliyor.	 Hâlbuki	 kendi	 dün-zincirleri	 olabiliyor.	 Hâlbuki	 kendi	 dün-
yamda	 yalnız	 da	 öyle	 özgürdüm	 ki...	yamda	 yalnız	 da	 öyle	 özgürdüm	 ki...	
Yorgun	ayaklarım	hostele	 doğru	dön-Yorgun	ayaklarım	hostele	 doğru	dön-
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dü,	ilerledi,	ilerledi,	sonra	durdu.	Çünkü	dü,	ilerledi,	ilerledi,	sonra	durdu.	Çünkü	
insan	önce	kendi	karşısına	dikilebilmeli,	insan	önce	kendi	karşısına	dikilebilmeli,	
şayet	gerekiyorsa.şayet	gerekiyorsa.
	 Evimden	 kilometrelerce	 ötede-	 Evimden	 kilometrelerce	 ötede-
yim.	Rüyamda	başka	dünyaları	görmek	yim.	Rüyamda	başka	dünyaları	görmek	
yerine	 şu	 an	 bambaşka	 bir	 dünyanın	yerine	 şu	 an	 bambaşka	 bir	 dünyanın	
inanılmaz	 tatlı,	 sakin,	 tam	 da	 ruhuma	inanılmaz	 tatlı,	 sakin,	 tam	 da	 ruhuma	
göre	bir	barında,	ikinci	biramı	içiyorum.	göre	bir	barında,	ikinci	biramı	içiyorum.	
Hayatımda	yediğim	en	güzel	zeytini	yi-Hayatımda	yediğim	en	güzel	zeytini	yi-
yorum	ve	barmen	sanırım	bana	zeytin-yorum	ve	barmen	sanırım	bana	zeytin-
de	 torpil	 geçiyor.	 Tam	 karşımdaki	 du-de	 torpil	 geçiyor.	 Tam	 karşımdaki	 du-
varda	iki	tane	kara	kedi	var–Gülşah’ımın	varda	iki	tane	kara	kedi	var–Gülşah’ımın	
selamıdır	bu.	Tam	yanlarında	da	iki	tatlı	selamıdır	bu.	Tam	yanlarında	da	iki	tatlı	

kadın;	birbirlerini	öyle	dikkatli	dinliyorlar	kadın;	birbirlerini	öyle	dikkatli	dinliyorlar	
ki	keşke	arkadaş	olsak	diyorum.	 İnanın	ki	keşke	arkadaş	olsak	diyorum.	 İnanın	
bunu	bana	bira	söyletmiyor.bunu	bana	bira	söyletmiyor.
	 Barmen	 zeytin	 tabağımı	 alıyor,		 Barmen	 zeytin	 tabağımı	 alıyor,	
başka	 ister	 miyim	 diye	 soruyor,	 hayır	başka	 ister	 miyim	 diye	 soruyor,	 hayır	
diyorum,	yeterinceden	bile	fazla	yedim	diyorum,	yeterinceden	bile	fazla	yedim	
galiba.	 İkinci	 biramın	 sonlarındayım,	galiba.	 İkinci	 biramın	 sonlarındayım,	
yalnızım,	gözlerim	çoktan	ağırlaşmaya	yalnızım,	gözlerim	çoktan	ağırlaşmaya	
başladı	 ama	 sanırım	 buradan	 çıkmak	başladı	 ama	 sanırım	 buradan	 çıkmak	
istemiyorum.istemiyorum.
	 Yaşamak	diye	bir	şey	var.	Bu	gece		 Yaşamak	diye	bir	şey	var.	Bu	gece	
yaşıyorum.yaşıyorum.
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Seher GüllapoğluSeher Güllapoğlu
Başüstü DağlarıBaşüstü Dağları

sıkıcı	bir	kitabı	avuçlarımda	ezer	gibi	kapağını	kapatıpsıkıcı	bir	kitabı	avuçlarımda	ezer	gibi	kapağını	kapatıp
bir	sineği	yakalar	gibi	daha	ilk	denemedebir	sineği	yakalar	gibi	daha	ilk	denemede
yüzümü	havluya	sildikten	sonra	gözlerimi	açar	gibi	öylece	kolay	çık-yüzümü	havluya	sildikten	sonra	gözlerimi	açar	gibi	öylece	kolay	çık-
mak	istiyorum	bu	odadanmak	istiyorum	bu	odadan

bir	masanın	ucuna	elimi	dayamışımbir	masanın	ucuna	elimi	dayamışım
bir	kuvvet	doğrulmuşumbir	kuvvet	doğrulmuşum
uzamışımuzamışım
odanın	ortalarında	bir	yerdeyimodanın	ortalarında	bir	yerdeyim
geziyor	kalbim	evin	ortalarında	bir	yerdegeziyor	kalbim	evin	ortalarında	bir	yerde
atıyor	kafam	dünyanın	ortalarında	bir	yerdeatıyor	kafam	dünyanın	ortalarında	bir	yerde
gidiyor	aklım	bir	kitabın	orta	hecesindegidiyor	aklım	bir	kitabın	orta	hecesinde
tam	ortasından	kırılmış	bir	şeylertam	ortasından	kırılmış	bir	şeyler
bayılırdım	kırılan	bir	dal	parçasının	sesine	benbayılırdım	kırılan	bir	dal	parçasının	sesine	ben
ben	biraz	bunu	düşüneceğim	şimdiben	biraz	bunu	düşüneceğim	şimdi

“çıt”“çıt”

evet,	bir	şeyler	başlamış	ve	bitmişevet,	bir	şeyler	başlamış	ve	bitmiş
bitmiş	ve	başlamıştır,	evetbitmiş	ve	başlamıştır,	evet

öncelikleöncelikle
ben	bir	taneyimben	bir	taneyim
ne	kadarım	bilmiyorum	amane	kadarım	bilmiyorum	ama
ortalarında	bir	yerdeyim	yaşımınortalarında	bir	yerdeyim	yaşımın
temmuzdayım	meselatemmuzdayım	mesela
doğurup	doğurup	sokağa	atılan	yavru	kediler	gibi	biçare	her	yaşımdoğurup	doğurup	sokağa	atılan	yavru	kediler	gibi	biçare	her	yaşım
henüz	gelmedi	kışımhenüz	gelmedi	kışım
30’dan	bahseden	şarkılarım30’dan	bahseden	şarkılarım
daha	iyi	hâlimdaha	iyi	hâlim
annemi anlayan dizlerimannemi anlayan dizlerim
henüz	vazgeçemediklerimhenüz	vazgeçemediklerim
fazlalıklarımfazlalıklarım
hiç	böylesini	denememiştim	diyeceğim	o	saçhiç	böylesini	denememiştim	diyeceğim	o	saç
hiç	böylesini	görmemiştim	diyeceğim	o	şey	her	neysehiç	böylesini	görmemiştim	diyeceğim	o	şey	her	neyse
belki	de	bir	şeyler	başlamış	ve	bitmiştirbelki	de	bir	şeyler	başlamış	ve	bitmiştir
çünkü	ben	ne	zaman	yüzümü	çevirsemçünkü	ben	ne	zaman	yüzümü	çevirsem
içime	doluşan	kırmızılar	deliriyoriçime	doluşan	kırmızılar	deliriyor
ya	da	düşsemya	da	düşsem
bulunuyorum	hemenbulunuyorum	hemen
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bayılırdım	salıncakta	sallanırken	o	en	yukarıda	asılı	kalmayabayılırdım	salıncakta	sallanırken	o	en	yukarıda	asılı	kalmaya
şimdi	biraz	da	bunu	düşüneceğimşimdi	biraz	da	bunu	düşüneceğim

“huuu”“huuu”

yer	çekimine	doğru	kıvrılan	aklımyer	çekimine	doğru	kıvrılan	aklım
dibe	doğru	batan	bir	tepe	gibi	kalbimledibe	doğru	batan	bir	tepe	gibi	kalbimle
başüstü	dağlarıma	doluyor	kanımbaşüstü	dağlarıma	doluyor	kanım
gedik	dişlerimden	sızıyor	canımgedik	dişlerimden	sızıyor	canım
suyun	tadı	ne?suyun	tadı	ne?
kim	der	ki	buna	öfke	diye?kim	der	ki	buna	öfke	diye?

şimdi	ben	kalksamşimdi	ben	kalksam
bir	kuşa	dayanıp	doğrulsambir	kuşa	dayanıp	doğrulsam
uzasam	göğeuzasam	göğe
ellerim	ortalıkta	öylece	sallansaellerim	ortalıkta	öylece	sallansa
bir	antene	çarpıp	sızlasa	dirseğimbir	antene	çarpıp	sızlasa	dirseğim
denize	ayaklarımı	soksamdenize	ayaklarımı	soksam
dalıp	dalıp	çıksam	uzayadalıp	dalıp	çıksam	uzaya
gezinse	kalbim	kırmızı	bir	zeplin	gibigezinse	kalbim	kırmızı	bir	zeplin	gibi
izleseniz	bulutlar	gibi	sessizce	süzülen	zihnimiizleseniz	bulutlar	gibi	sessizce	süzülen	zihnimi
bir	şeylere	benzetseniz	hâlimibir	şeylere	benzetseniz	hâlimi
belki	tavşanbelki	tavşan
belki	köpekbelki	köpek
bir	kazanda	ciyak	bir	bebek	bir	kazanda	ciyak	bir	bebek	
korkmasak	devlerdenkorkmasak	devlerden
devleşmektendevleşmekten
devlettendevletten
devrimdendevrimden
devirdendevirden
devadandevadan
devinmektendevinmekten
devşirmektendevşirmekten
develerdendevelerden
devriklerdendevriklerden
devretmektendevretmekten
dev aynalardandev aynalardan
devalüasyonlardandevalüasyonlardan
devre	dışı	kalmaktandevre	dışı	kalmaktan
dev	köpek	balıklarındandev	köpek	balıklarından
devam	etmekten	korkmamakdevam	etmekten	korkmamak
korkmasak	devlerdenkorkmasak	devlerden
kim	sahip	çıkar	ki	bir	deve?kim	sahip	çıkar	ki	bir	deve?
bir	isim	koymak	bile	fazla	gelirbir	isim	koymak	bile	fazla	gelir
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mecbur	şimdi	bu	oyunu	oynayacağımmecbur	şimdi	bu	oyunu	oynayacağım
bir	isim	düşüneceğim,	istemeden	de	olsa	düşüneceğimbir	isim	düşüneceğim,	istemeden	de	olsa	düşüneceğim
hep	vardı	çünkü	kenarda	bir	isimhep	vardı	çünkü	kenarda	bir	isim
çocuğuma	seslenmek	için	kullanırım	dediğimçocuğuma	seslenmek	için	kullanırım	dediğim
ya	da	çocukluğumaya	da	çocukluğuma
kendimekendime
şimdiyse	bu	deveşimdiyse	bu	deve
bu	deve	ne	demeli?bu	deve	ne	demeli?

“çıt”“çıt”

aklım	takılıyor	bir	heceyeaklım	takılıyor	bir	heceye
kovalar	gibi	dolanıyorum	öylece	boşlukta	bir	sineğikovalar	gibi	dolanıyorum	öylece	boşlukta	bir	sineği
kaç	kere	denemem	gerek?kaç	kere	denemem	gerek?
düşündüğüm	şey	neydi	ki?düşündüğüm	şey	neydi	ki?
başa	dönsem,	orta	yolu	bulur	muyum?başa	dönsem,	orta	yolu	bulur	muyum?
kitapta	kaldığım	yeri?kitapta	kaldığım	yeri?
kendimi?kendimi?
nasıl	anlaşacağım	kendimle?nasıl	anlaşacağım	kendimle?
artık	temmuzda	bile	değiliz	üstelikartık	temmuzda	bile	değiliz	üstelik
hatırlamanın	altın	gibi	değeri	ve	unutmanın	baş	aşağı	yuvarlanan	hatırlamanın	altın	gibi	değeri	ve	unutmanın	baş	aşağı	yuvarlanan	
sakarlığıyla	sakarlığıyla	
artık	zaman,	elimde	defalarca	kez	kırılan	bir	kintsugi	artık	zaman,	elimde	defalarca	kez	kırılan	bir	kintsugi	
şimdi	biraz	bunu	düşüneceğimşimdi	biraz	bunu	düşüneceğim

“unutmamak	için”“unutmamak	için”

belki	de	başlamış	ve	bitmiştir	zaman	denilen	şeybelki	de	başlamış	ve	bitmiştir	zaman	denilen	şey
belki	bir	çizgi	filmin	hâlâ	hatırlanan	mırıltısı	kadar	bir	aralığa	sıkışmış	belki	bir	çizgi	filmin	hâlâ	hatırlanan	mırıltısı	kadar	bir	aralığa	sıkışmış	
ya	da	gerçekten	akıp	gidiyordur	gözümüzün	önünden	hiç	bıkmadanya	da	gerçekten	akıp	gidiyordur	gözümüzün	önünden	hiç	bıkmadan
rahatsız	edici,	kestiğine	pişman	eden	bir	perçemin	döngüsü	gibi	rahatsız	edici,	kestiğine	pişman	eden	bir	perçemin	döngüsü	gibi	
uzayıp	kısalıyordur	belki	deuzayıp	kısalıyordur	belki	de

şimdi	biraz	da	bunu	düşüneceğim	ve	hâlim	kalırsaşimdi	biraz	da	bunu	düşüneceğim	ve	hâlim	kalırsa
bir	masanın	ucuna	elimi	dayamışımbir	masanın	ucuna	elimi	dayamışım
bir	kuvvet	doğrulmuşumbir	kuvvet	doğrulmuşum
uzamış	saçım	önümeuzamış	saçım	önüme
kesmişim	gitmiş	kesmişim	gitmiş	
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“huuu”“huuu”

bu	kitap	ağır,	ellerim	ufakbu	kitap	ağır,	ellerim	ufak
sinekler	öcüsinekler	öcü
ve	benve	ben
çocukken	korkardım	havluya	yüzümü	silmektençocukken	korkardım	havluya	yüzümü	silmekten
bir	anlığına	gözlerimi	kapatacak	olma	korkunçluğuna	katlan-bir	anlığına	gözlerimi	kapatacak	olma	korkunçluğuna	katlan-
amazdımamazdım
çığlık	çığlığa	içimde	sıkışırdı	canımçığlık	çığlığa	içimde	sıkışırdı	canım
içimde	tepinirdi	kırmızılariçimde	tepinirdi	kırmızılar
ama	ben	ne	zaman	düşsemama	ben	ne	zaman	düşsem
bulunurum	hemenbulunurum	hemen
bulurum	kendi	kendimibulurum	kendi	kendimi
uçurumdan	düşen	rüya	gibiuçurumdan	düşen	rüya	gibi
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Dante’nin Cehennemi  Dante’nin Cehennemi  
Kanto 28Kanto 28

Seden GövSeden Göv
(kağıt üzerine yağlı pastel 35x50 cm)(kağıt üzerine yağlı pastel 35x50 cm)
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Cam KenarıCam Kenarı
Tara DemircioğluTara Demircioğlu

Sene 2024.Sene 2024.
	 İstanbul’u	 İstanbul	yapan	güzel-	 İstanbul’u	 İstanbul	yapan	güzel-
likler,	 pasajlar,	 hanlar,	 sinemalar,	 so-likler,	 pasajlar,	 hanlar,	 sinemalar,	 so-
kaklar	 birer	 birer	 kapanıp	 değişiyordu.	kaklar	 birer	 birer	 kapanıp	 değişiyordu.	
Bu	 duruma	 en	 çok	 İstanbul	 sevdalısı	Bu	 duruma	 en	 çok	 İstanbul	 sevdalısı	
olan	Hilmi	Usta	üzülüyordu.	Eşi	Rezzan	olan	Hilmi	Usta	üzülüyordu.	Eşi	Rezzan	
ile	el	ele	yürüdüğü,	yağmurda	dondur-ile	el	ele	yürüdüğü,	yağmurda	dondur-
ma	yediği	İstiklal	Caddesi	yavaş	yavaş	ma	yediği	İstiklal	Caddesi	yavaş	yavaş	
değişiyor,	 kendisi	de	yavaş	yavaş	yor-değişiyor,	 kendisi	de	yavaş	yavaş	yor-
gun	 düşüyordu.	 Eşini	 trafik	 kazasında	gun	 düşüyordu.	 Eşini	 trafik	 kazasında	
kaybeden	Hilmi	 Usta	 için	 zaman	 artık	kaybeden	Hilmi	 Usta	 için	 zaman	 artık	
gençliğindeki	gibi	canlı	ve	heyecanlı	ak-gençliğindeki	gibi	canlı	ve	heyecanlı	ak-
mıyordu.mıyordu.
	 Hilmi	 Usta,	 ustalık	 unvanını	 za-	 Hilmi	 Usta,	 ustalık	 unvanını	 za-
manı	tamir	etmesinden	alıyordu.	Eşiyle	manı	tamir	etmesinden	alıyordu.	Eşiyle	
yaşadığı	 Samatya’daki	 evlerinin	 köşe-yaşadığı	 Samatya’daki	 evlerinin	 köşe-
sinde	açtığı	küçük	saat	dükkânında,	in-sinde	açtığı	küçük	saat	dükkânında,	in-
sanların	zamanlarını	tamir	ederek	ken-sanların	zamanlarını	tamir	ederek	ken-
di	 zamanını	 da	doldururdu.	Her	 gelen	di	 zamanını	 da	doldururdu.	Her	 gelen	
müşteri	onu	heyecanlandırırdı.	Yeni	bir	müşteri	onu	heyecanlandırırdı.	Yeni	bir	
müşteri,	 onun	 için	 bambaşka	 zaman-müşteri,	 onun	 için	 bambaşka	 zaman-
lara	 yolculuk	 gibiydi.	 İstanbul’un	 her	lara	 yolculuk	 gibiydi.	 İstanbul’un	 her	
köşesinden	gelen	 insanlardan	bir	sürü	köşesinden	gelen	 insanlardan	bir	sürü	
farklı	 hikâye	 dinler,	 bu	 hikâyeleri	 ak-farklı	 hikâye	 dinler,	 bu	 hikâyeleri	 ak-
şamları	 eve	dönünce	 eşine	anlatmayı	şamları	 eve	dönünce	 eşine	anlatmayı	
çok	severdi.çok	severdi.

Sene 1998, Mart ayı.Sene 1998, Mart ayı.
	 Hilmi	Usta	bir	akşam	eve	döner-	 Hilmi	Usta	bir	akşam	eve	döner-
ken	yan	komşularının	köpeğinin	havla-ken	yan	komşularının	köpeğinin	havla-

dığını	 duydu.	Ama	 bu	 nasıl	 bir	 havla-dığını	 duydu.	Ama	 bu	 nasıl	 bir	 havla-
maydı!	 İçinden	 can	 çıkıyormuş	 gibiydi.	maydı!	 İçinden	 can	 çıkıyormuş	 gibiydi.	
Köpeğin	yanına	 gittiğinde,	 bir	 yavrusu	Köpeğin	yanına	 gittiğinde,	 bir	 yavrusu	
olduğunu	 gördü.	 Köpeğin	 aslında	 se-olduğunu	 gördü.	 Köpeğin	 aslında	 se-
vinçten	 uluduğunu	 fark	 edince	 içi	 ra-vinçten	 uluduğunu	 fark	 edince	 içi	 ra-
hatladı	 ve	 eve	 döndü.	 O	 gece	 eşine	hatladı	 ve	 eve	 döndü.	 O	 gece	 eşine	
anlatacak	 bir	 hikâyesi	 daha	 olmuştu.	anlatacak	 bir	 hikâyesi	 daha	 olmuştu.	
Ancak	onu	evde	başka	bir	hikâye	bekli-Ancak	onu	evde	başka	bir	hikâye	bekli-
yordu.	Bu,	Hilmi	Usta’nın	ulumasına	se-yordu.	Bu,	Hilmi	Usta’nın	ulumasına	se-
bep	olacak	bir	hikâyeydi.bep	olacak	bir	hikâyeydi.
	 Eve	girdiğinde	eşi,	güzel	bir	masa		 Eve	girdiğinde	eşi,	güzel	bir	masa	
hazırlamıştı.	İlk	dans	şarkıları	olan	Yes-hazırlamıştı.	İlk	dans	şarkıları	olan	Yes-
terday,	pikapta	çalıyordu.	Rezzan	Ha-terday,	pikapta	çalıyordu.	Rezzan	Ha-
nım,	 Hilmi	 Usta’ya	 bakıp	 gülümsedi.	nım,	 Hilmi	 Usta’ya	 bakıp	 gülümsedi.	
Fazla	konuşmadan	dans	etmeye	baş-Fazla	konuşmadan	dans	etmeye	baş-
ladılar.	 O	 gece	 Rezzan,	 Hilmi	 Usta’nın	ladılar.	 O	 gece	 Rezzan,	 Hilmi	 Usta’nın	
elini	tutup	yavaşça	karnına	götürdü	ve	elini	tutup	yavaşça	karnına	götürdü	ve	
kulağına	 baba	 olacağını	 fısıldadı.	 Yan	kulağına	 baba	 olacağını	 fısıldadı.	 Yan	
komşunun	köpeğinden	duyduğu	sevinç	komşunun	köpeğinden	duyduğu	sevinç	
uluması,	adeta	kendi	evinde	can	buldu.uluması,	adeta	kendi	evinde	can	buldu.
	 Dokuz	ayın	sonunda	ellerine	Gü-	 Dokuz	ayın	sonunda	ellerine	Gü-
neş’i	 aldıklarında	 Hilmi	 Usta,	 Samat-neş’i	 aldıklarında	 Hilmi	 Usta,	 Samat-
ya’daki	küçük	dükkânını	kapattı.	Amacı,	ya’daki	küçük	dükkânını	kapattı.	Amacı,	
kızına	daha	fazla	vakit	ayırmaktı.	İşlerini	kızına	daha	fazla	vakit	ayırmaktı.	İşlerini	
evden	yürütmeye	başladı.evden	yürütmeye	başladı.
	 Kızıyla	 oyun	 oynamayı,	 teleferi-	 Kızıyla	 oyun	 oynamayı,	 teleferi-
ğe	binmeyi,	Beşiktaş’tan	motora	binip	ğe	binmeyi,	Beşiktaş’tan	motora	binip	
Üsküdar’a	geçerken	martılara	simit	at-Üsküdar’a	geçerken	martılara	simit	at-
mayı,	 Beylerbeyi	 Sarayı’nda	 baba	 kız,	mayı,	 Beylerbeyi	 Sarayı’nda	 baba	 kız,	
karşılıklı	çay	 içmeyi	çok	severdi.	Bu	kü-karşılıklı	çay	 içmeyi	çok	severdi.	Bu	kü-
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çük	İstanbul	turları	Hilmi	Usta’yı	tekrar	çük	İstanbul	turları	Hilmi	Usta’yı	tekrar	
hayata	bağlar,	nefes	almasını	sağlardı.hayata	bağlar,	nefes	almasını	sağlardı.
Hayatı	 dolu	 dolu	yaşamayı	 çok	 seven	Hayatı	 dolu	 dolu	yaşamayı	 çok	 seven	
Hilmi	Usta	zamanla	yorulmaya	başla-Hilmi	Usta	zamanla	yorulmaya	başla-
dı.	Tansiyon	sorunları	ortaya	çıktı.	Bü-dı.	Tansiyon	sorunları	ortaya	çıktı.	Bü-
yük	 bir	 problem	 olmasa	 da	 ani	 yük-yük	 bir	 problem	 olmasa	 da	 ani	 yük-
selen	 tansiyonları	 Rezzan	 Hanım	 ve	selen	 tansiyonları	 Rezzan	 Hanım	 ve	
Güneş’i	tedirgin	ediyordu.	Zamanla	el-Güneş’i	tedirgin	ediyordu.	Zamanla	el-
leri	de	titremeye	başlayan	Hilmi	Usta,	leri	de	titremeye	başlayan	Hilmi	Usta,	
saat	tamir	etmeyi	bıraktı.	Artık	en	faz-saat	tamir	etmeyi	bıraktı.	Artık	en	faz-
la,	Rezzan	Hanım	yemek	yaparken	ona	la,	Rezzan	Hanım	yemek	yaparken	ona	
yardım	ediyordu.yardım	ediyordu.
	 Güneş	 üniversiteyi	 bitirip	 mü-	 Güneş	 üniversiteyi	 bitirip	 mü-
hendis	oldu	ve	evden	ayrıldı.	Artık	sa-hendis	oldu	ve	evden	ayrıldı.	Artık	sa-
dece	ayda	 iki	 kez	bir	araya	geliyorlar-dece	ayda	 iki	 kez	bir	araya	geliyorlar-
dı.	 Güneş,	 ailece	 eğlenebilecekleri	 bir	dı.	 Güneş,	 ailece	 eğlenebilecekleri	 bir	
oyun	önerdi:	Sokaktan	topladıkları,	tek	oyun	önerdi:	Sokaktan	topladıkları,	tek	
başına	 işe	 yaramayan	 objeleri	 birleş-başına	 işe	 yaramayan	 objeleri	 birleş-
tirip	heykeller	yapacaklardı.	Hilmi	Usta	tirip	heykeller	yapacaklardı.	Hilmi	Usta	
bu	oyunu	çok	sevdi.	Kızıyla	buluşacağı	bu	oyunu	çok	sevdi.	Kızıyla	buluşacağı	
günü	 iple	 çeker,	 önceden	objeler	 top-günü	 iple	 çeker,	 önceden	objeler	 top-
lardı.	Bu	oyun	sayesinde	yeniden	can-lardı.	Bu	oyun	sayesinde	yeniden	can-
landığını	hissetmeye	başlamıştı.landığını	hissetmeye	başlamıştı.

Sene 2024, Mart ayı.Sene 2024, Mart ayı.
	 Oyun	 için	 buluşacakları	 sabah,		 Oyun	 için	 buluşacakları	 sabah,	
Rezzan	Hanım,	Güneş’in	en	sevdiği	mil-Rezzan	Hanım,	Güneş’in	en	sevdiği	mil-
föy	pastayı	almak	için	dışarı	çıktı.	Ancak	föy	pastayı	almak	için	dışarı	çıktı.	Ancak	
bir	 daha	 dönemedi.	 Rezzan	 Hanım’ın	bir	 daha	 dönemedi.	 Rezzan	 Hanım’ın	
ölüm	 haberiyle	 Hilmi	 Usta’nın	 zamanı	ölüm	 haberiyle	 Hilmi	 Usta’nın	 zamanı	
durdu.	 Bir	 süre	 hiçbir	 şey	 yapmadan	durdu.	 Bir	 süre	 hiçbir	 şey	 yapmadan	
Rezzan	Hanım’la	oturdukaları	cam	ke-Rezzan	Hanım’la	oturdukaları	cam	ke-
narına	 geçip	 kendine	 ve	 Rezzan	 Ha-narına	 geçip	 kendine	 ve	 Rezzan	 Ha-
nım’a	bir	kahve	koyup	dışarıyı	izledi	uzun	nım’a	bir	kahve	koyup	dışarıyı	izledi	uzun	
uzun.	Bir	süre	sonra,	yan	komşularının	uzun.	Bir	süre	sonra,	yan	komşularının	
köpeğinin	 uluma	 sesi	 duyuldu.	 Tam	 o	köpeğinin	 uluma	 sesi	 duyuldu.	 Tam	 o	

anda	 telefon	 çaldı.	 Arayan	 Güneş’ti.	anda	 telefon	 çaldı.	 Arayan	 Güneş’ti.	
Heyecanla,	“Nerede	kaldınız	baba?	Sizi	Heyecanla,	“Nerede	kaldınız	baba?	Sizi	
bekliyorum,	haber	de	vermediniz!”	dedi.bekliyorum,	haber	de	vermediniz!”	dedi.
	 Hilmi	 Usta,	 acısını	 bastırmaya		 Hilmi	 Usta,	 acısını	 bastırmaya	
çalışarak	“Annen	gitti	kızım…	Gitti.”	dedi.	çalışarak	“Annen	gitti	kızım…	Gitti.”	dedi.	
Güneş		haberi	duyduğu	anda	ilk	vapur-Güneş		haberi	duyduğu	anda	ilk	vapur-
la	 babasına	 koştu.	 Ona	 sarılıp	 ağladı.	la	 babasına	 koştu.	 Ona	 sarılıp	 ağladı.	
Aynı	anda,	yan	komşunun	köpeği	yine	Aynı	anda,	yan	komşunun	köpeği	yine	
uluyordu.	 Güneş,	 babasına	 sarıldı	 ve	uluyordu.	 Güneş,	 babasına	 sarıldı	 ve	
elini	karnına	koyup	kulağına	dede	ola-elini	karnına	koyup	kulağına	dede	ola-
cağını	fısıldadı.cağını	fısıldadı.
	 Güneş,	 babasını	yalnız	 bırakma-	 Güneş,	 babasını	yalnız	 bırakma-
mak	 için	 onu	 yanına	 taşınmaya	 ikna	mak	 için	 onu	 yanına	 taşınmaya	 ikna	
etti.	etti.	
	 Bu	 sene,	 Hilmi	 Usta	 için	 birçok		 Bu	 sene,	 Hilmi	 Usta	 için	 birçok	
şeyin	kaybolduğu	bir	seneydi.	Ama	ye-şeyin	kaybolduğu	bir	seneydi.	Ama	ye-
niden	başlaması	ve	yaşama	tutunma-niden	başlaması	ve	yaşama	tutunma-
sı	 için	 artık	 çok	 güçlü	bir	 sebebi	vardı:	sı	 için	 artık	 çok	 güçlü	bir	 sebebi	vardı:	
Torunu…	Eşinin	ölümüyle	gelen	yeni	bir	Torunu…	Eşinin	ölümüyle	gelen	yeni	bir	
doğum	 haberi,	 Hilmi	 Usta’yı	 çabucak	doğum	 haberi,	 Hilmi	 Usta’yı	 çabucak	
toparladı.	 Eşinin	 ölümünden	 40	 gün	toparladı.	 Eşinin	 ölümünden	 40	 gün	
sonra,	evine	son	kez	bakıp	kapıyı	çekip	sonra,	evine	son	kez	bakıp	kapıyı	çekip	
çıktı.	Evden	tek	aldığı	şey,	aile	fotoğraf-çıktı.	Evden	tek	aldığı	şey,	aile	fotoğraf-
larıydı.	Kıyafetlerinin	olduğu	kahveren-larıydı.	Kıyafetlerinin	olduğu	kahveren-
gi,	eski,	küçük	bavulu	elinde;	önce	evine,	gi,	eski,	küçük	bavulu	elinde;	önce	evine,	
sonra	 yan	 komşusunun	 köpeğine,	 ar-sonra	 yan	 komşusunun	 köpeğine,	 ar-
dından	senelerini	verdiği	küçük	dükkâ-dından	senelerini	verdiği	küçük	dükkâ-
nına	veda	edip	Eminönü’ne	doğru	yol	nına	veda	edip	Eminönü’ne	doğru	yol	
aldı.	Hilmi	Usta	bir	şeyleri	geride	bırak-aldı.	Hilmi	Usta	bir	şeyleri	geride	bırak-
manın	hüznüyle	yavaş	adımlar	atarken	manın	hüznüyle	yavaş	adımlar	atarken	
kalbi,	 bir	 şeylere	 yeniden	 başlayacak	kalbi,	 bir	 şeylere	 yeniden	 başlayacak	
olmanın	heyecanıyla	hızla	atıyordu.	olmanın	heyecanıyla	hızla	atıyordu.	
	 Rezzan	 Hanım	 da	 Hilmi	 Bey	 de		 Rezzan	 Hanım	 da	 Hilmi	 Bey	 de	
cam	 kenarlarını	 çok	 severdi.	Tüm	cam	cam	 kenarlarını	 çok	 severdi.	Tüm	cam	
kenarlarını...	Ama	birini	farklı	severlerdi:	kenarlarını...	Ama	birini	farklı	severlerdi:	
Büyükada’ya	giden	10:45	Fenerbahçe	Büyükada’ya	giden	10:45	Fenerbahçe	
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vapuru…vapuru…
	 Kızına	giden	vapur	da	yine	 şan-	 Kızına	giden	vapur	da	yine	 şan-
sına	 Fenerbahçe	 vapuru	 oldu.	 Hilmi	sına	 Fenerbahçe	 vapuru	 oldu.	 Hilmi	
Bey	vapura	bindiğinde,	Rezzan	Hanım	Bey	vapura	bindiğinde,	Rezzan	Hanım	
yanındaymış	gibi,	“Hadi,	hadi.”	dermiş-yanındaymış	gibi,	“Hadi,	hadi.”	dermiş-
çesine	aceleyle	üst	kattaki	cam	kenarı-çesine	aceleyle	üst	kattaki	cam	kenarı-
na	doğru	hareketlendi.	Ancak	uzaktan,	na	doğru	hareketlendi.	Ancak	uzaktan,	
cam	 kenarının	 dolu	 olduğunu	 gördü.	cam	 kenarının	 dolu	 olduğunu	 gördü.	
Rezzan	Hanım	gittikten	sonra,	 ilk	defa	Rezzan	Hanım	gittikten	sonra,	 ilk	defa	
onsuz	 bir	 vapur	 yolculuğu	 yapacaktı.	onsuz	 bir	 vapur	 yolculuğu	 yapacaktı.	
Bu	 sefer	 Rezzan	 Hanım’ın	 yerinde	 bir	Bu	 sefer	 Rezzan	 Hanım’ın	 yerinde	 bir	
adam	oturuyordu;	düşünceli	bir	şekilde	adam	oturuyordu;	düşünceli	bir	şekilde	
dışarıya	dalmıştı.dışarıya	dalmıştı.
	 Hilmi	Usta,	kendisi	gibi	dalgın	olan		 Hilmi	Usta,	kendisi	gibi	dalgın	olan	
bu	adama	bir	yakınlık	hissetti	ve	karşı-bu	adama	bir	yakınlık	hissetti	ve	karşı-
sına	 oturmaktan	 çekinmedi.	 Daldıkları	sına	 oturmaktan	 çekinmedi.	 Daldıkları	
uzak	diyarlar,	yol	boyunca	onlara	eşlik	uzak	diyarlar,	yol	boyunca	onlara	eşlik	
edip	onları	yakınlaştırdı.	Sohbetleri	hiç	edip	onları	yakınlaştırdı.	Sohbetleri	hiç	
durmadı.	Birçok	ortak	noktalarını	konu-durmadı.	Birçok	ortak	noktalarını	konu-
şarak	 Kınalıada’ya	 kadar	 geldiler.	 Ev-şarak	 Kınalıada’ya	 kadar	 geldiler.	 Ev-
latlarından	bahsettiler;	kaybettikleri	ve	latlarından	bahsettiler;	kaybettikleri	ve	
büyüttükleri...	 Burgazada’ya	 kadar	 bu	büyüttükleri...	 Burgazada’ya	 kadar	 bu	
sohbet	sürdü.	Heybeliada	onlara	ortak	sohbet	sürdü.	Heybeliada	onlara	ortak	

okudukları	 liseyi	 hatırlattı.	 Meğer	 aynı	okudukları	 liseyi	 hatırlattı.	 Meğer	 aynı	
adada,	 aynı	 okullarda	 okumuş,	 aynı	adada,	 aynı	 okullarda	 okumuş,	 aynı	
yollardan	geçmişlerdi;	 sadece	 iki	 sene	yollardan	geçmişlerdi;	 sadece	 iki	 sene	
ara	ile.ara	ile.
	 Sonunda	 Büyükada’ya	 vardıkla-	 Sonunda	 Büyükada’ya	 vardıkla-
rında,	 Hilmi	 Usta	 ile	Akif	 Bey	 arkadaş	rında,	 Hilmi	 Usta	 ile	Akif	 Bey	 arkadaş	
olmuşlardı.	 İndiklerinde	 sarılıp	 veda-olmuşlardı.	 İndiklerinde	 sarılıp	 veda-
laştılar.	Hilmi	Usta,	Akif	Bey’in	gözlerine	laştılar.	Hilmi	Usta,	Akif	Bey’in	gözlerine	
bakarak,	elleri	titreyerek	şöyle	dedi:bakarak,	elleri	titreyerek	şöyle	dedi:
“Bir	 daha	 karşılaşır	mıyız	bilmem	ama	“Bir	daha	 karşılaşır	mıyız	bilmem	ama	
hayat	bu	ya,	iyi	ki	tanıştık,	diyebileceği-hayat	bu	ya,	iyi	ki	tanıştık,	diyebileceği-
miz	bir	an	daha	yaşatır	bize	belki.	Kim	miz	bir	an	daha	yaşatır	bize	belki.	Kim	
bilir...	 Sizinle	 yolculuk	 yapmak	 unutul-bilir...	 Sizinle	 yolculuk	 yapmak	 unutul-
maz	 oldu	 benim	 için.	 Kesin	 torunuma	maz	 oldu	 benim	 için.	 Kesin	 torunuma	
anlatacağım.”anlatacağım.”
	 Akif	Bey’in	suratında	yavaş	yavaş		 Akif	Bey’in	suratında	yavaş	yavaş	
bir	 tebessüm	 belirdi.	 Gülünce	 ortaya	bir	 tebessüm	 belirdi.	 Gülünce	 ortaya	
çıkan,	çenesindeki	tüm	çizgilerle	birlikte,	çıkan,	çenesindeki	tüm	çizgilerle	birlikte,	
“Benim	 için	 de	 unutulmaz	 bir	 yolculuk	“Benim	 için	 de	 unutulmaz	 bir	 yolculuk	
oldu,	emin	olabilirsiniz.	İyi	ki	tanıştık	efe-oldu,	emin	olabilirsiniz.	İyi	ki	tanıştık	efe-
nim.Var	olun.”	dedi.nim.Var	olun.”	dedi.
	 Ve	belki	de	bir	daha	karşılaşma-	 Ve	belki	de	bir	daha	karşılaşma-
mak	üzere	farklı	yollara	ayrıldılar.mak	üzere	farklı	yollara	ayrıldılar.
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Cevher TatCevher Tat
ÇığlıkÇığlık

Bir	araya	getirip	toparlayamadığın	düşünceler,Bir	araya	getirip	toparlayamadığın	düşünceler,
Ne	olduğunu	bilmediğin	ama	seni	saran	duygular,Ne	olduğunu	bilmediğin	ama	seni	saran	duygular,
Kelimeler	ve	cümlelerken	tek	şansın,Kelimeler	ve	cümlelerken	tek	şansın,
Seni	yardımsız	bıraktığı	ve	yolunu	tıkadığı	anlar,Seni	yardımsız	bıraktığı	ve	yolunu	tıkadığı	anlar,
Kimseye	anlatmadığın,	içinde	döndürdüğün	hikâyelerin,Kimseye	anlatmadığın,	içinde	döndürdüğün	hikâyelerin,
Anlatabildiklerin	ve	kendine	sakladıkların,Anlatabildiklerin	ve	kendine	sakladıkların,
Sıkıştığın	zamanlar,	yerleşemediğin	mekânlar,Sıkıştığın	zamanlar,	yerleşemediğin	mekânlar,
Siyah	bir	kalemle	sonsuz	boşluğa	çizdiğin	başlangıçlar,Siyah	bir	kalemle	sonsuz	boşluğa	çizdiğin	başlangıçlar,
Kurduğun	oyunlarda	uğradığın	bozgunlar,Kurduğun	oyunlarda	uğradığın	bozgunlar,
Hepsini	getir	bir	araya,Hepsini	getir	bir	araya,
Ne	varsa	içinde	kalan,Ne	varsa	içinde	kalan,
Anlat	bir	çığlıkla.Anlat	bir	çığlıkla.
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Sınıf Kini ve Evlilik Sınıf Kini ve Evlilik 
Hakkında Bir ÖyküHakkında Bir Öykü

Cana AkdalCana Akdal

	 “Bu	işyerinde	direniş	var”	yazısını		 “Bu	işyerinde	direniş	var”	yazısını	
biraz	 tereddüt	 biraz	 da	 gıptayla	 oku-biraz	 tereddüt	 biraz	 da	 gıptayla	 oku-
dum.	Müdürlerimin	hakaretleri,	iş	arka-dum.	Müdürlerimin	hakaretleri,	iş	arka-
daşlarımın	imaları	geldi	aklıma.		Haksız-daşlarımın	imaları	geldi	aklıma.		Haksız-
lığa	direnenlere	haset	ettim.	Arabanın	lığa	direnenlere	haset	ettim.	Arabanın	
kredi	borcu	bitmediği;	bu	devirde	daha	kredi	borcu	bitmediği;	bu	devirde	daha	
iyi	bir	iş	bulamayacağım	için	katlanıyor-iyi	bir	iş	bulamayacağım	için	katlanıyor-
dum	bunlara.	Başkalarının	sözcükleriy-dum	bunlara.	Başkalarının	sözcükleriy-
le	konuştuğumu	fark	ettim,	bilendim.	le	konuştuğumu	fark	ettim,	bilendim.	
	 Tüm	 gücümle	 kornaya	 asılır-	 Tüm	 gücümle	 kornaya	 asılır-
ken	 kırmızı	 boyalı	 pankartta	yazılanla-ken	 kırmızı	 boyalı	 pankartta	yazılanla-
rı	 hatırlamaya	 çalıştım.	 25/2	 SENDİ-rı	 hatırlamaya	 çalıştım.	 25/2	 SENDİ-
KA	DÜŞMANLIĞININ	KILIFIDIR!	Hakkını	KA	DÜŞMANLIĞININ	KILIFIDIR!	Hakkını	
aramak,	ahlaka	mugayir	bir	davranıştı	aramak,	ahlaka	mugayir	bir	davranıştı	
elbette.	 Dayanışmayı	 öğrendikleri	 için	elbette.	 Dayanışmayı	 öğrendikleri	 için	
bu	insanları	belki	emre	itaatsizlikle	belki	bu	insanları	belki	emre	itaatsizlikle	belki	
de	hırsızlıkla	suçlayarak	işten	atmışlar-de	hırsızlıkla	suçlayarak	işten	atmışlar-
dı.	Nasılsa	kapılarda	ekmeğin	kıymetini	dı.	Nasılsa	kapılarda	ekmeğin	kıymetini	
bilen	yüz	binler	vardı.bilen	yüz	binler	vardı.
	 Kapıdaki	 yüz	 binlerin	 içine	 karış-	 Kapıdaki	 yüz	 binlerin	 içine	 karış-
mamak	içindi	mutsuzluk.	Aşağılanmak,	mamak	içindi	mutsuzluk.	Aşağılanmak,	
aç	kalmaktan	yeğdi.	Turnikeden	bir	da-aç	kalmaktan	yeğdi.	Turnikeden	bir	da-
kika	geç	geçince	azarlanmak,	fazla	me-kika	geç	geçince	azarlanmak,	fazla	me-
saide	tacizkâr	bakışları	görmezden	gel-saide	tacizkâr	bakışları	görmezden	gel-
mek,	 yaşı	 otuza	 varmışken	 başkasının	mek,	 yaşı	 otuza	 varmışken	 başkasının	
eline	bakmaktan	kolaydı.eline	bakmaktan	kolaydı.
	 “Elin	 ya	 ekmek	 tutsun,	 ya	 koca		 “Elin	 ya	 ekmek	 tutsun,	 ya	 koca	
bul!”	Amcalarımın,	yengelerimin	sırıtkan	bul!”	Amcalarımın,	yengelerimin	sırıtkan	
öfkeleri	 gırtlağıma	 sarılıyordu.	 Yalnız-öfkeleri	 gırtlağıma	 sarılıyordu.	 Yalnız-
dım,	 yalnız	 kalmayı	 seçmek	 isteyeme-dım,	 yalnız	 kalmayı	 seçmek	 isteyeme-
yecek	 kadar	yalnız...Yine	de	yarını	 kur-yecek	 kadar	yalnız...Yine	de	yarını	 kur-
tarmak,	 düzen	 kurup	göze	girmek	 için	tarmak,	 düzen	 kurup	göze	girmek	 için	
evlenmeyecektim.	Hiçbir	zaman	evlen-evlenmeyecektim.	Hiçbir	zaman	evlen-

meyecektim	 hatta.	 Eşit	 bölüşülmeyen	meyecektim	 hatta.	 Eşit	 bölüşülmeyen	
günlük	 hayatların	 adaletsiz	 rollerine	günlük	 hayatların	 adaletsiz	 rollerine	
bürünmeyecektim.	Altı	ay	boyunca	 iş-bürünmeyecektim.	Altı	ay	boyunca	 iş-
siz	 kaldığım	 sırada	 ablamın	 yanında	siz	 kaldığım	 sırada	 ablamın	 yanında	
kalmıştım.	“Sen	niye	başkasının	evinde	kalmıştım.	“Sen	niye	başkasının	evinde	
kalıyorsun?”	diye	sormuştu	dört	buçuk	kalıyorsun?”	diye	sormuştu	dört	buçuk	
yaşındaki	 yeğenim.	 İş	 bulamadığımda	yaşındaki	 yeğenim.	 İş	 bulamadığımda	
“başkasının”	 evinde	 kalmamak	 için	ev-“başkasının”	 evinde	 kalmamak	 için	ev-
lenmeyecektim.lenmeyecektim.
	 ....oğlu	 	 Plaza’nın	 otoparkı	 hınca		 ....oğlu	 	 Plaza’nın	 otoparkı	 hınca	
hınç	 doluydu.	 Telaşlı	 bir	 gezintinin	 ar-hınç	 doluydu.	 Telaşlı	 bir	 gezintinin	 ar-
dından	güç	bela	park	yeri	buldum.	...lar	dından	güç	bela	park	yeri	buldum.	...lar	
Uluslararası	Ticaret	ve	Pazarlama	kar-Uluslararası	Ticaret	ve	Pazarlama	kar-
tını	 göstererek	 güvenliği	 geçtim.	 Beni	tını	 göstererek	 güvenliği	 geçtim.	 Beni	
haftada	bir	 kahve	 içmeye	davet	eden		haftada	bir	 kahve	 içmeye	davet	eden		
Umur	 Bey’i	 düşündüm.	Yalnız	 kalmak-Umur	 Bey’i	 düşündüm.	Yalnız	 kalmak-
tan	korkuyordum,	bir	daha	hiç	âşık	ola-tan	korkuyordum,	bir	daha	hiç	âşık	ola-
mamaktan	korkuyordum.	Âşık	olup	da	mamaktan	korkuyordum.	Âşık	olup	da	
kendini	 nikâh	masasında	buluvermek-kendini	 nikâh	masasında	buluvermek-
ten	 korkuyordum.	 Eh,	 korktuğum	 için	ten	 korkuyordum.	 Eh,	 korktuğum	 için	
biraz	da	yüzüm	kızarıyordu.biraz	da	yüzüm	kızarıyordu.
	 Bir	 sonraki	 teklifi	 kabul	 edecek-	 Bir	 sonraki	 teklifi	 kabul	 edecek-
tim.	Âşık	olmayacak,	evlenmeyecektim	tim.	Âşık	olmayacak,	evlenmeyecektim	
amenna.	 Ama	 yalnız	 kalmayacaktım.	amenna.	 Ama	 yalnız	 kalmayacaktım.	
Tüm	 sevgililik	 klişelerini	 yaşayacak,	 ci-Tüm	 sevgililik	 klişelerini	 yaşayacak,	 ci-
cim	 çağları	 geçince	 yakamı	 sıyıracak-cim	 çağları	 geçince	 yakamı	 sıyıracak-
tım.	 Etrafımdaki	 herkes	 gibi	 olmaya	tım.	 Etrafımdaki	 herkes	 gibi	 olmaya	
susamıştım.	Düzeysiz	bir	kıskançlıktı	bu.		susamıştım.	Düzeysiz	bir	kıskançlıktı	bu.		
“Hırsından	 çatlasın	 düşmanlar./Benim	“Hırsından	 çatlasın	 düşmanlar./Benim	
de	artık	bir	sevgilim	var!”	diye	şarkı	söy-de	artık	bir	sevgilim	var!”	diye	şarkı	söy-
leyip	dans	etmek	istiyordum.leyip	dans	etmek	istiyordum.
	 Bir	 iş	 günü	 başladı,	 bir	 iş	 günü		 Bir	 iş	 günü	 başladı,	 bir	 iş	 günü	
bitti.	Maaş	yattı,	maaş	eridi.	Son	defa	bitti.	Maaş	yattı,	maaş	eridi.	Son	defa	
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yeltenişinden	neredeyse	elli	gün	sonra		yeltenişinden	neredeyse	elli	gün	sonra		
Umur	 Bey	 bayatlayan	 sorusuna	 taze	Umur	 Bey	 bayatlayan	 sorusuna	 taze	
bir	cevap	aradı,	buldu.	bir	cevap	aradı,	buldu.	
	 “Bir	kahve	içer	miyiz?”		 “Bir	kahve	içer	miyiz?”	
	 “Evet.”	 “Evet.”
	 Bir	 cumartesi	 günü,	 bir	 alışveriş		 Bir	 cumartesi	 günü,	 bir	 alışveriş	
merkezine,	ismi	büyük,	mekânı	küçük	bir	merkezine,	ismi	büyük,	mekânı	küçük	bir	
kahveciye	gittik.	Havadaki	gerginlik,	söz	kahveciye	gittik.	Havadaki	gerginlik,	söz	
topukları	yirmi	santim	rugan	ayakkabı-topukları	yirmi	santim	rugan	ayakkabı-
lar	giyen	rüküş	sekreterin	dedikodusu-lar	giyen	rüküş	sekreterin	dedikodusu-
na	gelene	dek	dağılmadı.	na	gelene	dek	dağılmadı.	
	 “Bir	 daha	 görüşür	müyüz?”	 diye		 “Bir	 daha	 görüşür	müyüz?”	 diye	
sordu	Umur	Bey	beş	katı	beş	saniyede	sordu	Umur	Bey	beş	katı	beş	saniyede	
inen	asansörden	çıkarken.inen	asansörden	çıkarken.
	 “Evet.	Gelecek	cumartesi.”	dedim		 “Evet.	Gelecek	cumartesi.”	dedim	
(dedi	Bahar	Hanım).(dedi	Bahar	Hanım).
	 Hanımlar	 beyler	 dillerimizden		 Hanımlar	 beyler	 dillerimizden	
uçup	gidinceye	dek	alışveriş	merkezin-uçup	gidinceye	dek	alışveriş	merkezin-
de,	 sonra	 sinemada,	 sonra	 evde	 bu-de,	 sonra	 sinemada,	 sonra	 evde	 bu-
luştuk.	Herkese	benzeme	ihtiyacımı	gi-luştuk.	Herkese	benzeme	ihtiyacımı	gi-
derdikten	 sonra	 bedensel	 açlığımı	 da	derdikten	 sonra	 bedensel	 açlığımı	 da	
doyurdum.	doyurdum.	
	 Sevişirken	duygularım	kontrolden		 Sevişirken	duygularım	kontrolden	
çıkmasın	 diye	 alelacayip	 şeyler	 düşü-çıkmasın	 diye	 alelacayip	 şeyler	 düşü-
nürdüm.	 Televizyon	 reklamlarını,	 du-nürdüm.	 Televizyon	 reklamlarını,	 du-
varlardaki	 afişleri,	 tuhaf	 şarkıları,	 kötü	varlardaki	 afişleri,	 tuhaf	 şarkıları,	 kötü	
yazıldıkları	için	beni	yazarlığa	özendiren	yazıldıkları	için	beni	yazarlığa	özendiren	
romanları.romanları.
	 Bir	gece	“Acaba	Türkiye’de	bir	 ji-	 Bir	gece	“Acaba	Türkiye’de	bir	 ji-
golonun	 hayatını	 anlatan	 kaç	 roman	golonun	 hayatını	 anlatan	 kaç	 roman	
vardır?	 Belki	 birini	 ben	 yazarım.”	 diye	vardır?	 Belki	 birini	 ben	 yazarım.”	 diye	
düşündüm.düşündüm.
	 Sonra,	 “Roman	yazacak	yetene-	 Sonra,	 “Roman	yazacak	yetene-
ğim	ve	vaktim	olsa	geçen	günkü	işçileri	ğim	ve	vaktim	olsa	geçen	günkü	işçileri	
anlatırdım.”	diye	düşündüm.anlatırdım.”	diye	düşündüm.

	 Ertesi	sabah	onlara	dair	bir	haber		 Ertesi	sabah	onlara	dair	bir	haber	
aradım,	soluk	benizli	bir	müjde	buldum:	aradım,	soluk	benizli	bir	müjde	buldum:	
“Direnen	T.	Tekstil	İşçileri	Tazminatlarını	“Direnen	T.	Tekstil	İşçileri	Tazminatlarını	
Aldı.”	Yeni	bir	iş	buldular	mı?		Peş	peşe	Aldı.”	Yeni	bir	iş	buldular	mı?		Peş	peşe	
üç	 noktayı	 dizip	 cevapsız	 bıraktığımız	üç	 noktayı	 dizip	 cevapsız	 bıraktığımız	
yüzlerce	sorudan,	o	gün	payıma	düşen	yüzlerce	sorudan,	o	gün	payıma	düşen	
buydu.buydu.
	 Maaş	yattı,	maaş	eridi.	Maaş	yat-	 Maaş	yattı,	maaş	eridi.	Maaş	yat-
tı,	maaş	 erdi.	Maaş	yattı,	maaş	 daha	tı,	maaş	 erdi.	Maaş	yattı,	maaş	 daha	
hızlı	erdi.	Maaş	yetmez	oldu.	Umur	bir	hızlı	erdi.	Maaş	yetmez	oldu.	Umur	bir	
gece:	“Bana	taşın,	kirayı,	faturaları	bö-gece:	“Bana	taşın,	kirayı,	faturaları	bö-
lüşürüz,	daha	ucuz	olur.”	dedi.lüşürüz,	daha	ucuz	olur.”	dedi.
	 “Gerek	yok.”	 “Gerek	yok.”
	 “Neden?”	 “Neden?”
	 “Birlikte	 yaşamaların	 sonunun		 “Birlikte	 yaşamaların	 sonunun	
söz	yüzüğü	olmasından	korkuyorum.”söz	yüzüğü	olmasından	korkuyorum.”
	 “Korkunç	bir	şey	mi	bu?”	 “Korkunç	bir	şey	mi	bu?”
	 “Korkunç	tabii.	Evini	çekip	çeviren		 “Korkunç	tabii.	Evini	çekip	çeviren	
kadın	olmaz	benden.”kadın	olmaz	benden.”
	 “Neden	olmasın?	Her	kadın	evini			 “Neden	olmasın?	Her	kadın	evini		
çekip	çevirir.”çekip	çevirir.”
	 “Her	kadın	mı?	Böyle	bir	kural	mı		 “Her	kadın	mı?	Böyle	bir	kural	mı	
var?”var?”
	 Neyse	 uzatmayayım,	 sonu	 kötü		 Neyse	 uzatmayayım,	 sonu	 kötü	
bitti.	Benim	de	artık	bir	sevgilim	yok.	As-bitti.	Benim	de	artık	bir	sevgilim	yok.	As-
lında	 sormazsın	 biliyorum	 ama	 “Gece	lında	 sormazsın	 biliyorum	 ama	 “Gece	
vakti	 tüm	 bunları	 bana	 niye	 yazdın?”	vakti	 tüm	 bunları	 bana	 niye	 yazdın?”	
diyecek	 olursan,	 cevabım	 hazır.	 Ken-diyecek	 olursan,	 cevabım	 hazır.	 Ken-
dimi	 anlatmak	 için,	 içimi	 sana	 başka	dimi	 anlatmak	 için,	 içimi	 sana	 başka	
birinden	 bahsediyormuş	 gibi	 kedersiz	birinden	 bahsediyormuş	 gibi	 kedersiz	
açmak	için.	Bir	insanın	ona	bir	gün	bile	açmak	için.	Bir	insanın	ona	bir	gün	bile	
sevdalanmamış	 büyük	 aşkı,	 böyle	 ti-sevdalanmamış	 büyük	 aşkı,	 böyle	 ti-
ratlara	aşina	olmayacaksa,	kim	olacak	ratlara	aşina	olmayacaksa,	kim	olacak	
değil	mi	sevgili	dostum?değil	mi	sevgili	dostum?
	 İyi	geceler.	 İyi	geceler.
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ben bi kozmos’un ben bi kozmos’un 
masasımasası

..
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Evden	uzakta,Evden	uzakta,
geceleri	soğuk,geceleri	soğuk,
Senden	uzakta,Senden	uzakta,
geceleri	iskelet	gibi	görünür	Seyda.geceleri	iskelet	gibi	görünür	Seyda.
İşçi	çocukları	gibi	iskelet…İşçi	çocukları	gibi	iskelet…
Dışarda,Dışarda,
soluğum,soluğum,
kırağı	olup	kalıyor.kırağı	olup	kalıyor.
Buz	gibi	yüzümle	geldimBuz	gibi	yüzümle	geldim
sana,sana,
			avuçlarına.			avuçlarına.
Avuçlarında	yanmalı	yüzüm.Avuçlarında	yanmalı	yüzüm.

Sokağından	geçiyorum	Seyda	Sokağından	geçiyorum	Seyda	
ne	olur,ne	olur,
pencerenden	bak	bir	kere,pencerenden	bak	bir	kere,
yemyeşil	olsun	her	yer.yemyeşil	olsun	her	yer.
O	zaman,O	zaman,
başımı	sokacakbaşımı	sokacak
bir	çatı,bir	çatı,
İçimi	ısıtacak,İçimi	ısıtacak,
bir	pencere	bulurum	belki.bir	pencere	bulurum	belki.

Ne	güzeldi	Ne	güzeldi	
başında,başında,
bir	kibrit	çakıp,bir	kibrit	çakıp,
sonunda,sonunda,
aşkından	yanmak.aşkından	yanmak.

Yoruldum	Seyda,Yoruldum	Seyda,
Yanmaktan,Yanmaktan,
koşmaktan,koşmaktan,
zincirler	kırmaktan.zincirler	kırmaktan.
Otuz	arşın	yol	gittim,Otuz	arşın	yol	gittim,
artık	ben	de	kendime	bir	gölge	bulurum	belki.artık	ben	de	kendime	bir	gölge	bulurum	belki.

SeydaSeyda
Serhat KeleşSerhat Keleş
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VedaVeda Özge ÖztürkÖzge Öztürk

	 Bir	akşamüstü	geliyor	aklıma,	kı-	 Bir	akşamüstü	geliyor	aklıma,	kı-
şın	güneşinin	ve	soğuğunun	aynı	anda	şın	güneşinin	ve	soğuğunun	aynı	anda	
yüzüme	 değdiği	 bir	 akşamüstü.	 İşten	yüzüme	 değdiği	 bir	 akşamüstü.	 İşten	
çıkmışım,	 aklımdan	 ev	 için	 alınacakları	çıkmışım,	 aklımdan	 ev	 için	 alınacakları	
geçiriyorum.	 Hasat	 Sokak’a	 giriyorum.	geçiriyorum.	 Hasat	 Sokak’a	 giriyorum.	
Balıkçılar,	 aktarlar,	 bozacılar,	 manav-Balıkçılar,	 aktarlar,	 bozacılar,	 manav-
lar...	 İki	binlerdeyken,	altmışların	 İstan-lar...	 İki	binlerdeyken,	altmışların	 İstan-
bul’unda	bir	 sokağa	giriyor	 gibi	 hisse-bul’unda	bir	 sokağa	giriyor	 gibi	 hisse-
derdim	hep.	Sokağın	sonundaki	yokuşu	derdim	hep.	Sokağın	sonundaki	yokuşu	
bilirsin,	sonu	denize	açılıyor	gibidir	ama	bilirsin,	sonu	denize	açılıyor	gibidir	ama	
aslında	deniz	arkamızdaki	yokuşun	so-aslında	deniz	arkamızdaki	yokuşun	so-
nundadır.	Biz	de	öyleydik,	maviliğe	gidi-nundadır.	Biz	de	öyleydik,	maviliğe	gidi-
yormuş	gibi	yaptık	hep,	onun	arkamız-yormuş	gibi	yaptık	hep,	onun	arkamız-
da	olduğunu	bilerek.	da	olduğunu	bilerek.	
	 Hasat	 Sokak’ın	 güneşini	 batı-	 Hasat	 Sokak’ın	 güneşini	 batı-
rıp	Koca	Mansur’u	bir	solukta	geçişim,	rıp	Koca	Mansur’u	bir	solukta	geçişim,	
kapıyı	 sen	aç	diye	 zile	 basışım...	O	 hiç	kapıyı	 sen	aç	diye	 zile	 basışım...	O	 hiç	
kullanmadığım	 anahtarım...	 Evimizin	kullanmadığım	 anahtarım...	 Evimizin	
anahtarını	 yastığımın	 altında	 saklıyo-anahtarını	 yastığımın	 altında	 saklıyo-
rum	hâlâ.	 Eve	adımımı	atınca,	 kapının	rum	hâlâ.	 Eve	adımımı	atınca,	 kapının	
ardında	 kalan	 bütün	 o	 işler,	 insanlar,	ardında	 kalan	 bütün	 o	 işler,	 insanlar,	
kâğıtlar,	zorbalar	ve	seni	koklamak	için	kâğıtlar,	zorbalar	ve	seni	koklamak	için	
yapılan	bir	sarılma.	Kimi	günler	sarılmış	yapılan	bir	sarılma.	Kimi	günler	sarılmış	
hâlde	öylece	kalırdık	o	kapı	önünde,	kimi	hâlde	öylece	kalırdık	o	kapı	önünde,	kimi	
zaman	sevişirdik.	zaman	sevişirdik.	
	 Seninle	 birlikte	 olduğum	 yıllarda		 Seninle	 birlikte	 olduğum	 yıllarda	
içimde	sonsuz	bir	güven	hissinin	oldu-içimde	sonsuz	bir	güven	hissinin	oldu-

ğunu	 hatırlıyorum.	Yasaların	 bize	 ver-ğunu	 hatırlıyorum.	Yasaların	 bize	 ver-
diği	yetkiye	dayanarak;	sanki	ömrümün	diği	yetkiye	dayanarak;	sanki	ömrümün	
sonuna	kadar	Hasat	Sokak’a	girip	alış-sonuna	kadar	Hasat	Sokak’a	girip	alış-
veriş	yapmaktan	ve	sonra	evin	yolunu	veriş	yapmaktan	ve	sonra	evin	yolunu	
tutmaktan	 mutlu	 olacağıma	 dair	 bir	tutmaktan	 mutlu	 olacağıma	 dair	 bir	
güvence...	O	 his,	 bugün	bile	 içimi	 ısıtı-güvence...	O	 his,	 bugün	bile	 içimi	 ısıtı-
yor,	her	ne	kadar	yitirmiş	olmanın	acısı	yor,	her	ne	kadar	yitirmiş	olmanın	acısı	
canımı	yaksa	da...	Olsun	diyorum.	Hu-canımı	yaksa	da...	Olsun	diyorum.	Hu-
zurevinde	 tanıdığım	 insanlar	 dedirtti	zurevinde	 tanıdığım	 insanlar	 dedirtti	
bana	 bu	 “Olsun”u.	 Hayatında	 bir	 kez	bana	 bu	 “Olsun”u.	 Hayatında	 bir	 kez	
olsun	bile	aşkı	yaşamamış	 kalabalıklar	olsun	bile	aşkı	yaşamamış	 kalabalıklar	
arasında	seni	bulmak	gibi	bir	mucizeye	arasında	seni	bulmak	gibi	bir	mucizeye	
tanık	olduğum	için,	seninle	yaşadıkları-tanık	olduğum	için,	seninle	yaşadıkları-
mız	için	bugün	bile	minnettarım.	mız	için	bugün	bile	minnettarım.	
	 Artık	yatağa	bağlıyım	ama	bilin-	 Artık	yatağa	bağlıyım	ama	bilin-
cim	 yerinde.	 Yazamıyorum	 ama	 oku-cim	 yerinde.	 Yazamıyorum	 ama	 oku-
yabiliyorum.	 Bu	 mektubu	 aralıklarla	yabiliyorum.	 Bu	 mektubu	 aralıklarla	
yazacağız	çünkü	hastalık	uzun	süre	ko-yazacağız	çünkü	hastalık	uzun	süre	ko-
nuşmama	 izin	 vermiyor.	 Yazımı	 yadır-nuşmama	 izin	 vermiyor.	 Yazımı	 yadır-
garsın	 diye	 söylüyorum,	 buraya	 gelen	garsın	 diye	 söylüyorum,	 buraya	 gelen	
bir	ziyaretçi	var,	birinin	kızı,	bu	mektubu	bir	ziyaretçi	var,	birinin	kızı,	bu	mektubu	
sana	o	yazıyor.	 İyi	 kız.	 İyi	 kız	da	sigara	sana	o	yazıyor.	 İyi	 kız.	 İyi	 kız	da	sigara	
içiyor,	 içmese	 daha	 iyi.	 Bir	 gün	 holün	içiyor,	 içmese	 daha	 iyi.	 Bir	 gün	 holün	
kapısını	açık	bıraktı;	bağırdım	ona,	öyle	kapısını	açık	bıraktı;	bağırdım	ona,	öyle	
tanıştık,	dost	olduk.	tanıştık,	dost	olduk.	
	 Belgeselde	izlemiştik.	Cohen,	Ma-	 Belgeselde	izlemiştik.	Cohen,	Ma-
rianne’i	 ölüm	 döşeğinde	 ziyaret	 edip	rianne’i	 ölüm	 döşeğinde	 ziyaret	 edip	
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Marianne	öldükten	beş	gün	sonra	ha-Marianne	öldükten	beş	gün	sonra	ha-
yata	veda	etmişti	hatırlarsın.	Durumu-yata	veda	etmişti	hatırlarsın.	Durumu-
muz	malum,	 gelemiyorum,	 gelemiyor-muz	malum,	 gelemiyorum,	 gelemiyor-
sun.	 Kim	 önce	 gider	 bilmiyorum	 ama	sun.	 Kim	 önce	 gider	 bilmiyorum	 ama	
umarım	 bu	mektubu	 okumadan	 önce	umarım	 bu	mektubu	 okumadan	 önce	
ölmezsin.	Sana	gitmeden	söylemek	is-ölmezsin.	Sana	gitmeden	söylemek	is-
tediğim	bazı	şeyleri	duymanı	isterim.tediğim	bazı	şeyleri	duymanı	isterim.
	 Senden	ayrıldıktan	sonraki	yıllar-	 Senden	ayrıldıktan	sonraki	yıllar-
da,	gerekli	gereksiz	yerlerde	gözyaşımı	da,	gerekli	gereksiz	yerlerde	gözyaşımı	
tutamamaya	 başlamıştım.	 Vapurda,	tutamamaya	 başlamıştım.	 Vapurda,	
alışveriş	yaparken	ya	da	bir	kitap	filan	alışveriş	yaparken	ya	da	bir	kitap	filan	
okurken	 sen	 aklıma	 gelince	 oluyordu	okurken	 sen	 aklıma	 gelince	 oluyordu	
bu.	Sessiz	bir	iç	çekiş	ve	sonra	dökülen	bu.	Sessiz	bir	iç	çekiş	ve	sonra	dökülen	
gözyaşlarım...	Kaç	yıl	sürdü	bu,	bilmiyo-gözyaşlarım...	Kaç	yıl	sürdü	bu,	bilmiyo-
rum.	Sanırım	çocuğumu	kucağıma	ala-rum.	Sanırım	çocuğumu	kucağıma	ala-
na	kadar	devam	etti.	Onu	kaybettikten	na	kadar	devam	etti.	Onu	kaybettikten	
sonra	da	yine	başladı.	Tekrar	evlendiği-sonra	da	yine	başladı.	Tekrar	evlendiği-
mi	biliyor	muydun?	Bir	kazada	kaybet-mi	biliyor	muydun?	Bir	kazada	kaybet-
tim	onları.	Kızım	beş	yaşındaydı.tim	onları.	Kızım	beş	yaşındaydı.
	 Bazen	adını	fısıldıyorum.	Sabah-	 Bazen	adını	fısıldıyorum.	Sabah-
ları	uyandığımda,	güneşin	en	güzel	hâ-ları	uyandığımda,	güneşin	en	güzel	hâ-
liyle	 sızdığı	yatağımızda,	 seni	yanımda	liyle	 sızdığı	yatağımızda,	 seni	yanımda	
görünce	 sevinçten	 yapardım	 bunu,	görünce	 sevinçten	 yapardım	 bunu,	
sana	 adını	 fısıldardım.	 Sonra	 sıcacık	sana	 adını	 fısıldardım.	 Sonra	 sıcacık	
koynuna	 tin	 tin	 sokulurdum.	 Şimdiyse	koynuna	 tin	 tin	 sokulurdum.	 Şimdiyse	
bu	 fısıltılarım,	 yüreğime	 bir	 bıçak	 gibi	bu	 fısıltılarım,	 yüreğime	 bir	 bıçak	 gibi	
saplanıyor.	Hemşireler	duyuyor	fısıltıla-saplanıyor.	Hemşireler	duyuyor	fısıltıla-
rımı	ama	hiçbir	şey	sormuyorlar.	İnsan-rımı	ama	hiçbir	şey	sormuyorlar.	İnsan-

lığın	bu	nazik	hâlini	hep	severim,	bilirsin.	lığın	bu	nazik	hâlini	hep	severim,	bilirsin.	
Sen	de	öyle	biriydin.Sen	de	öyle	biriydin.
	 Seni	incittim.	Seni	incitmiş	olma-	 Seni	incittim.	Seni	incitmiş	olma-
nın	bana	verdiği	acıyı	tahmin	edemez-nın	bana	verdiği	acıyı	tahmin	edemez-
sin,	 her	 ne	 kadar	 öyle	 davranmasam	sin,	 her	 ne	 kadar	 öyle	 davranmasam	
da.	 Seni	 incittim	 ve	 de	 bunun	 üstüne	da.	 Seni	 incittim	 ve	 de	 bunun	 üstüne	
tuttum	yaranı	da	sarmadım.	Niye	böyle	tuttum	yaranı	da	sarmadım.	Niye	böyle	
yaptığımı,	niye	böylesine	yapamadığımı	yaptığımı,	niye	böylesine	yapamadığımı	
soruyorum	kendime	hep.	Bu	cevaptan	soruyorum	kendime	hep.	Bu	cevaptan	
pek	emin	değilim	ama	bir	cevabımın	ol-pek	emin	değilim	ama	bir	cevabımın	ol-
ması	bile	içimi	rahatlatıyor.	Hani	bizim,	ması	bile	içimi	rahatlatıyor.	Hani	bizim,	
hep	şu	arafta	kalarak	yaşama	hâlimiz	hep	şu	arafta	kalarak	yaşama	hâlimiz	
var	ya...	Yıllarımızın	bütününü	böyle	ta-var	ya...	Yıllarımızın	bütününü	böyle	ta-
nımlıyorum	ben.	Hadi	senin	dediğin	gibi	nımlıyorum	ben.	Hadi	senin	dediğin	gibi	
olsun,	aşkımızın	o	muhteşem	ilk	iki	yılını	olsun,	aşkımızın	o	muhteşem	ilk	iki	yılını	
bir	 kenara	koyalım,	 kalan	yıllar	 için	 ko-bir	 kenara	koyalım,	 kalan	yıllar	 için	 ko-
nuşalım.	 Senin	 o	 her	 konuşmamızda	nuşalım.	 Senin	 o	 her	 konuşmamızda	
güvensizliği	ve	inançsızlığı	yeniden	üre-güvensizliği	ve	inançsızlığı	yeniden	üre-
ten	hâlin...	Attığım	her	adımdan	şüphe	ten	hâlin...	Attığım	her	adımdan	şüphe	
ettiren	o	Beckett	tavrın.	Hayır,	gerçek-ettiren	o	Beckett	tavrın.	Hayır,	gerçek-
ten	 seni	 suçlamak	 için	 yazmıyorum,	ten	 seni	 suçlamak	 için	 yazmıyorum,	
beni	anla	diye	çabam.	Yaranı	sararken	beni	anla	diye	çabam.	Yaranı	sararken	
yaralanacağımı	 sezdim	 sanki,	 çünkü	yaralanacağımı	 sezdim	 sanki,	 çünkü	
öyle	yapmaz	mısın	sen?	Bir	inanca	sa-öyle	yapmaz	mısın	sen?	Bir	inanca	sa-
rılmaya	davransın	biri,	onu	yıkmak	 için	rılmaya	davransın	biri,	onu	yıkmak	 için	
oradasındır	sanki.	oradasındır	sanki.	
	 Bazen	haklı	olan	sen	miydin	diye		 Bazen	haklı	olan	sen	miydin	diye	
düşünmüyor	değilim.	Evet	belki	de	ölü-düşünmüyor	değilim.	Evet	belki	de	ölü-
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mü	unutmak	için	çeşitli	oyunlarla	oya-mü	unutmak	için	çeşitli	oyunlarla	oya-
lanıyoruz.	 Gerçekten	 bir	 anlamı	 yok	lanıyoruz.	 Gerçekten	 bir	 anlamı	 yok	
muydu?	 Yok	 mu?	 Bir	 dakika,	 ben	 bu	muydu?	 Yok	 mu?	 Bir	 dakika,	 ben	 bu	
dünyada	 gerçekten	 yaşanmış	 bir	 aş-dünyada	 gerçekten	 yaşanmış	 bir	 aş-
kın,	 bu	 çağa,	 bu	gidişe	 karşı	 politik	 bir	kın,	 bu	 çağa,	 bu	gidişe	 karşı	 politik	 bir	
eylem	 olduğunu	 düşündüm	 hep.	 Yani	eylem	 olduğunu	 düşündüm	 hep.	 Yani	
benim	için	vardı	anlamı.	Tabii	ki	sadece	benim	için	vardı	anlamı.	Tabii	ki	sadece	
hakkıyla	bir	aşk	yaşamak,	 insanı	politik	hakkıyla	bir	aşk	yaşamak,	 insanı	politik	
yapmaz	ama	bütün	diğer	eylemlerinin	yapmaz	ama	bütün	diğer	eylemlerinin	
yanında	 aşkı	 nasıl	 yaşadığı	 da	 en	 az	yanında	 aşkı	 nasıl	 yaşadığı	 da	 en	 az	
onun	kadar	anlamlı	değil	midir?		onun	kadar	anlamlı	değil	midir?		
	 Bizim	 inançsızlığımız,	 o	 bizim		 Bizim	 inançsızlığımız,	 o	 bizim	
inançsızlığa	olan	büyük	inancımız...		Bak	inançsızlığa	olan	büyük	inancımız...		Bak	
burada	 insanlar	 fotoğraf	 albümleriyle	burada	 insanlar	 fotoğraf	 albümleriyle	
gezip	gelene	gidene	geçmişlerini	anla-gezip	gelene	gidene	geçmişlerini	anla-
tıyorlar.	 Kim	olduklarını	 hatırlamak	 için	tıyorlar.	 Kim	olduklarını	 hatırlamak	 için	
geçmişin	delilleriyle	kendilerini	yeniden	geçmişin	delilleriyle	kendilerini	yeniden	
inşa	ediyorlar.	Ben	hiç	böyle	biri	olma-inşa	ediyorlar.	Ben	hiç	böyle	biri	olma-
dım,	bilirsin.	Yatağa	düşmeden	önce	de	dım,	bilirsin.	Yatağa	düşmeden	önce	de	
bahçeye	çıktığım	zamanlar	yani,	kimse-bahçeye	çıktığım	zamanlar	yani,	kimse-
ye	anlatmazdım.ye	anlatmazdım.
	 Doktorlar	 da	 senin	 gibi,	 pek		 Doktorlar	 da	 senin	 gibi,	 pek	
umutlu	 bakmıyorlar	 hâlime.	 Bak	 ama	umutlu	 bakmıyorlar	 hâlime.	 Bak	 ama	
bu	umutsuzluk	beni	hiç	incitmiyor.	Ne-bu	umutsuzluk	beni	hiç	incitmiyor.	Ne-
den	biliyor	musun?	Çünkü	gerçek!	den	biliyor	musun?	Çünkü	gerçek!	
	 Bir	sabah	uyandığımda	yatağım-	 Bir	sabah	uyandığımda	yatağım-

da	seni	bulamadığım	ve	yıllarca	haber	da	seni	bulamadığım	ve	yıllarca	haber	
alamadığım	gerçeğini	bir	 kenara	bıra-alamadığım	gerçeğini	bir	 kenara	bıra-
kırsak,	sana	hiçbir	şey	için	kızgın	değilim.	kırsak,	sana	hiçbir	şey	için	kızgın	değilim.	
Bunu	 bil	 istedim.	 Belki	 artık	 kızgın	 bile	Bunu	 bil	 istedim.	 Belki	 artık	 kızgın	 bile	
değilim.	 Yıllarca	 bekledim	 seni.	 Senin-değilim.	 Yıllarca	 bekledim	 seni.	 Senin-
le	yan	yana,	birlikte	ölebilirdik.	Yine	de	le	yan	yana,	birlikte	ölebilirdik.	Yine	de	
sanki	öyle	gibi,	ne	dersin?	En	azından	sanki	öyle	gibi,	ne	dersin?	En	azından	
ben	seninle	ölüyorum.	Öyle	bir	şeymiş	ben	seninle	ölüyorum.	Öyle	bir	şeymiş	
aşk,	 onla	 ya	 da	 onsuz,	 fark	 etmeden,	aşk,	 onla	 ya	 da	 onsuz,	 fark	 etmeden,	
yıllarca	onunla	ölmekmiş.	Bunlar	 sana	yıllarca	onunla	ölmekmiş.	Bunlar	 sana	
çok	romantik	geliyor	değil	mi?	çok	romantik	geliyor	değil	mi?	
	 İçimi	çekmişim,	adını	fısıldamışım		 İçimi	çekmişim,	adını	fısıldamışım	
yine.	Aşk	neymiş,	bunu	seninle	yaşadım	yine.	Aşk	neymiş,	bunu	seninle	yaşadım	
ben.	Bunun	için	teşekkür	ederim	sana.	ben.	Bunun	için	teşekkür	ederim	sana.	
İnsan	 birini	 evi	 gibi	 nasıl	 hissedermiş,	İnsan	 birini	 evi	 gibi	 nasıl	 hissedermiş,	
sesini	duyduğunda	yıllar	sonra	bile	kal-sesini	duyduğunda	yıllar	sonra	bile	kal-
bi	 nasıl	 yerinden	 çıkacakmış	 gibi	 olur-bi	 nasıl	 yerinden	 çıkacakmış	 gibi	 olur-
muş...	Onun	girdiği	her	şekil,	yaşlanıyor	muş...	Onun	girdiği	her	şekil,	yaşlanıyor	
olması,	güçsüz	kalması	ya	da	hasta	ol-olması,	güçsüz	kalması	ya	da	hasta	ol-
ması	filan	hiçbir	şey,	bunu	değiştirmez-ması	filan	hiçbir	şey,	bunu	değiştirmez-
miş.	Böyle	bir	 şeymiş	aşk.	Bunu	da	bil	miş.	Böyle	bir	 şeymiş	aşk.	Bunu	da	bil	
istedim.	Mektubuma	cevap	yazmak	is-istedim.	Mektubuma	cevap	yazmak	is-
tersen,	bizim	kıza	yazdırabilirsin	ama	bil	tersen,	bizim	kıza	yazdırabilirsin	ama	bil	
ki	 kimse	bana	beklememeyi	 senin	 ka-ki	 kimse	bana	beklememeyi	 senin	 ka-
dar	iyi	öğretemezdi.	Hoşça	kal!dar	iyi	öğretemezdi.	Hoşça	kal!
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Nilüfer Cansu KakşiNilüfer Cansu Kakşi
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I.	BenI.	Ben
Haklısını	da	gördümHaklısını	da	gördüm
Haksızını	daHaksızını	da
Vedalaşabildiğim	de	olduVedalaşabildiğim	de	oldu
Vedalaşamadığım	daVedalaşamadığım	da
İçten	içe	çatlaktım	çokİçten	içe	çatlaktım	çok
Kırıldığında	dağıldı	şarapKırıldığında	dağıldı	şarap
Kırık	parçalarımın	arasındaKırık	parçalarımın	arasında
Ne	bütünlenebildimNe	bütünlenebildim
Ne	de	dağıldımNe	de	dağıldım
Yeni	bir	biçim	aldım	sayesinde.Yeni	bir	biçim	aldım	sayesinde.

II.	KadehII.	Kadeh
Yanlışlıklaydı	baştaYanlışlıklaydı	başta
Sonra	alışkanlık	gibiSonra	alışkanlık	gibi
Biliyorduk	çünküBiliyorduk	çünkü
Dolunca	boşalır	biteviyeDolunca	boşalır	biteviye
Ve	kırılır	da.Ve	kırılır	da.

III.	HayallerIII.	Hayaller
O	da	belliydiO	da	belliydi
En	kırılganımızdı	ziraEn	kırılganımızdı	zira
Erkence	kaybolan	gökkuşağı	gibi	Erkence	kaybolan	gökkuşağı	gibi	
kimikimi
Kimi	daha	oluşamadanKimi	daha	oluşamadan
Soldu	gitti.Soldu	gitti.

KırılanKırılan
Aycan AluçluAycan Aluçlu
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Duyguların KokusuDuyguların Kokusu
Ece Nur AteşEce Nur Ateş

	 Köşeyi	döndüğü	an,	burnuna	ge-	 Köşeyi	döndüğü	an,	burnuna	ge-
len	kokulardan,	doğru	yerde	olduğunu	len	kokulardan,	doğru	yerde	olduğunu	
anlamıştı.	En	son	10	yıl	önce	bu	köşeyi	anlamıştı.	En	son	10	yıl	önce	bu	köşeyi	
dönmüştü.	Küçücük	bir	 çocuktu.	Şimdi	dönmüştü.	Küçücük	bir	 çocuktu.	Şimdi	
büyümüş,	üniversiteli	 kocaman	bir	ka-büyümüş,	üniversiteli	 kocaman	bir	ka-
dın	olmuştu.	Çocukken	ailesiyle	geldiği	dın	olmuştu.	Çocukken	ailesiyle	geldiği	
yazlığa,	 şimdi	 arkadaşlarıyla	 gelmişti.	yazlığa,	 şimdi	 arkadaşlarıyla	 gelmişti.	
Yıllar	sonra	 ilk	kez.	Ne	bu	sitede	yaşa-Yıllar	sonra	 ilk	kez.	Ne	bu	sitede	yaşa-
yan	 babaannesi,	 dedesi,	 anneannesi	yan	 babaannesi,	 dedesi,	 anneannesi	
ve	 diğer	 komşuları	 hayattaydı	 ne	 de	ve	 diğer	 komşuları	 hayattaydı	 ne	 de	
o	zamanki	gibi	bir	arada	olan	bir	aile-o	zamanki	gibi	bir	arada	olan	bir	aile-
si	 vardı.	 Kardeşleriyle	 oynadığı	 soka-si	 vardı.	 Kardeşleriyle	 oynadığı	 soka-
ğın	 kokusuydu	 bu.	 O	 çok	 özlediği	 ço-ğın	 kokusuydu	 bu.	 O	 çok	 özlediği	 ço-
cukluklarını	 hatırladı	 hemen.	 Hatırladı,	cukluklarını	 hatırladı	 hemen.	 Hatırladı,	
buradaki	 tüm	bu	 kokularla	 birlikte	 her	buradaki	 tüm	bu	 kokularla	 birlikte	 her	
bir	anısını	tek	tek	hatırladı.	Bir	aile	ola-bir	anısını	tek	tek	hatırladı.	Bir	aile	ola-
rak	yaşadıkları	son	zamanları	hatırladı,	rak	yaşadıkları	son	zamanları	hatırladı,	
mutsuzlukla	dolu	olsa	da	bir	aile	olarak	mutsuzlukla	dolu	olsa	da	bir	aile	olarak	
bir	arada	bir	daha	asla	yaşayamaya-bir	arada	bir	daha	asla	yaşayamaya-
caklarının	 gerçeğiyle	 yüzleşirken	 ar-caklarının	 gerçeğiyle	 yüzleşirken	 ar-
kadaşlarından	birinin	 sorduğu	 soru	 ile	kadaşlarından	birinin	 sorduğu	 soru	 ile	
tekrar	onların	yanına	döndü.tekrar	onların	yanına	döndü.
	 —Doğru	yerde	olduğumuza	emin		 —Doğru	yerde	olduğumuza	emin	
misin?	Bir	adrese	falan	baksaydın.misin?	Bir	adrese	falan	baksaydın.
	 —Hayır	 eminim,	 kokusundan	 ta-	 —Hayır	 eminim,	 kokusundan	 ta-
nıdım!	Burası	bizim	yazlığımızın	sokağı,	nıdım!	Burası	bizim	yazlığımızın	sokağı,	
şuradan	sola	döneceğiz.şuradan	sola	döneceğiz.

	 Yürüdüler.	 Sola	 döndüler.	 Kapı-	 Yürüdüler.	 Sola	 döndüler.	 Kapı-
dan	geçtiler.	Merdivenlerden	çıktılar	ve	dan	geçtiler.	Merdivenlerden	çıktılar	ve	
evlerine	geldiler.	Her	şey	aynı	kokuyor-evlerine	geldiler.	Her	şey	aynı	kokuyor-
du.	Eve	girdiler.	Burnuna	gelen	kokular,	du.	Eve	girdiler.	Burnuna	gelen	kokular,	
gözlerini	 doldurdu.	 Dedesi	 ve	 baba-gözlerini	 doldurdu.	 Dedesi	 ve	 baba-
annesinin	birazdan	onları	 karşılamaya	annesinin	birazdan	onları	 karşılamaya	
geleceğine	 emin	 gibiydi	 ama	 gelme-geleceğine	 emin	 gibiydi	 ama	 gelme-
diler.	 Elindeki	 eşyaları	 bırakıp	 tedirgin	diler.	 Elindeki	 eşyaları	 bırakıp	 tedirgin	
ama	 hızlı	 adımlarla	 hemen	 mutfağa	ama	 hızlı	 adımlarla	 hemen	 mutfağa	
koştu.koştu.
	 —Ah	 evet,	 hâlâ	 sütlaç	 kokuyor,		 —Ah	 evet,	 hâlâ	 sütlaç	 kokuyor,	
hep	sütlaç	kokardı.	Bunca	yıl	sonra	na-hep	sütlaç	kokardı.	Bunca	yıl	sonra	na-
sıl	nasıl	hâlâ…sıl	nasıl	hâlâ…
	 Ağlamaya	başladı	ve	mutfak	tez-	 Ağlamaya	başladı	ve	mutfak	tez-
gâhına	dayandı.	Kokular	burnuna	gel-gâhına	dayandı.	Kokular	burnuna	gel-
dikçe	anıları	yığılıyordu	üzerine	ve	onları	dikçe	anıları	yığılıyordu	üzerine	ve	onları	
taşıyamıyor	gibi	yavaşça	çöktü	tezgâ-taşıyamıyor	gibi	yavaşça	çöktü	tezgâ-
hın	dibine.	 	Çocukluğun	bu	denli	güzel	hın	dibine.	 	Çocukluğun	bu	denli	güzel	
anılarını	 ve	 tüm	 kayıplarını	 hatırlatan	anılarını	 ve	 tüm	 kayıplarını	 hatırlatan	
bir	koku	şöleni	içinde	kalakalmıştı	mut-bir	koku	şöleni	içinde	kalakalmıştı	mut-
fakta.	Bu	evin	en	çok	bu	minik	mutfağı-fakta.	Bu	evin	en	çok	bu	minik	mutfağı-
nı	ve	merdivenlerdeki	küçük	penceresini	nı	ve	merdivenlerdeki	küçük	penceresini	
severdi.	İki	pencere	de	apartman	boş-severdi.	İki	pencere	de	apartman	boş-
luğuna	 bakardı	 ve	 küçük	 bir	 çocukken	luğuna	 bakardı	 ve	 küçük	 bir	 çocukken	
mutfak	camından	merdiveni;	merdiven	mutfak	camından	merdiveni;	merdiven	
penceresinden	 mutfağı	 görebilmesi-penceresinden	 mutfağı	 görebilmesi-
ne	hayret	ederdi.	Gizli	bir	oyunu	vardı,	ne	hayret	ederdi.	Gizli	bir	oyunu	vardı,	
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kimsenin	 bilmediği:	 Merdivenin	 	 pen-kimsenin	 bilmediği:	 Merdivenin	 	 pen-
ceresine	oturup	mutfaktakileri	izlemek.	ceresine	oturup	mutfaktakileri	izlemek.	
Bir	 hikâye	 yazardı	 izlediklerine,	 sessiz-Bir	 hikâye	 yazardı	 izlediklerine,	 sessiz-
ce.	 Zaten	 küçükken	 çok	 sessizdi.	 Dur-ce.	 Zaten	 küçükken	 çok	 sessizdi.	 Dur-
duramıyordu	 kokuların	 getirdiği	 anları,	duramıyordu	 kokuların	 getirdiği	 anları,	
anıları.	 Yetişemiyordu	 hatırladıklarının	anıları.	 Yetişemiyordu	 hatırladıklarının	
duygularına.	 İçeriden	 gelen	 bir	 ses	 ile	duygularına.	 İçeriden	 gelen	 bir	 ses	 ile	
evin	 giriş	 kapısında	 eşyalarla	 birlikte	evin	 giriş	 kapısında	 eşyalarla	 birlikte	
bıraktığı	 arkadaşlarını	 hatırladı.	 Göz-bıraktığı	 arkadaşlarını	 hatırladı.	 Göz-
yaşlarını	silip	mutfak	kapısından	uzanıp	yaşlarını	silip	mutfak	kapısından	uzanıp	
onlara	seslendi:onlara	seslendi:
	 —Canlarım	 siz	 keyfinize	 bakın,		 —Canlarım	 siz	 keyfinize	 bakın,	
ben	biraz	evi	dolaşacağım.ben	biraz	evi	dolaşacağım.
	 Her	bir	odayı	tek	tek	dolaştı,	aldı-	 Her	bir	odayı	tek	tek	dolaştı,	aldı-
ğı	kokularla	o	odalardaki	tüm	çocukluk	ğı	kokularla	o	odalardaki	tüm	çocukluk	
anılarını	hatırladı.	Koku	hassasiyeti	diye	anılarını	hatırladı.	Koku	hassasiyeti	diye	
tanımlanan	 şey,	 onun	 hayatında	 her	tanımlanan	 şey,	 onun	 hayatında	 her	
şeydi.	Annesinin,	babasının	ve	kardeş-şeydi.	Annesinin,	babasının	ve	kardeş-
lerinin	 kokusunu	çok	severdi	ve	onlara	lerinin	 kokusunu	çok	severdi	ve	onlara	
sarılırken	 kokularını	 almadığında	 “Beni	sarılırken	 kokularını	 almadığında	 “Beni	
sevmiyorsunuz	 şu	 an,	 çünkü	 kokmu-sevmiyorsunuz	 şu	 an,	 çünkü	 kokmu-
yorsunuz.”	der,	üzülürdü.	Büyük	kavga-yorsunuz.”	der,	üzülürdü.	Büyük	kavga-
lar	 edilse	 de	 sonrasında	 gider	 hızlıca	lar	 edilse	 de	 sonrasında	 gider	 hızlıca	
boyunlarını	 koklar,	 “İstediğin	 kadar	 laf	boyunlarını	 koklar,	 “İstediğin	 kadar	 laf	
söyle,	öyle	güzel	kokuyorsun	ki	beni	se-söyle,	öyle	güzel	kokuyorsun	ki	beni	se-
viyorsun,	 biliyorum.”	 der,	 sevinirdi.	 Bü-viyorsun,	 biliyorum.”	 der,	 sevinirdi.	 Bü-
yüdükçe	de	bu	değişmedi	ve	her	zaman	yüdükçe	de	bu	değişmedi	ve	her	zaman	
sevdiklerinin	 parfüm	 kullanmasından	sevdiklerinin	 parfüm	 kullanmasından	
nefret	etti.	Nasıl	anlayacaktı	yoksa	onu	nefret	etti.	Nasıl	anlayacaktı	yoksa	onu	
sevip	sevmediklerini?	sevip	sevmediklerini?	
	 Anılarının	 kokusu	 vardı,	 sevdiği		 Anılarının	 kokusu	 vardı,	 sevdiği	
insanların	 sadece	 onlara	 özel	 kokula-insanların	 sadece	 onlara	 özel	 kokula-
rı	 vardı.	 Mekânları	 kokusundan	 bulur,	rı	 vardı.	 Mekânları	 kokusundan	 bulur,	
beklenmedik	 kokularla	 kendini	 bek-beklenmedik	 kokularla	 kendini	 bek-
lenmedik	 yerlerde	 bulurdu.	Ve	 bir	 gün	lenmedik	yerlerde	 bulurdu.	Ve	 bir	 gün	
kendini	 kokusuz	bir	yerde	buldu.	Sanki	kendini	 kokusuz	bir	yerde	buldu.	Sanki	
hiçbir	 koku	 gelmiyordu	 burnuna	 ama	hiçbir	 koku	 gelmiyordu	 burnuna	 ama	

anlamıyordu	da	ne	olduğunu.	Duygu-anlamıyordu	da	ne	olduğunu.	Duygu-
ları	 onu	öylesine	 ele	 geçirmişti	 ki	 belki	ları	 onu	öylesine	 ele	 geçirmişti	 ki	 belki	
de	değil	 koku,	 nefes	almayı	bile	unut-de	değil	 koku,	 nefes	almayı	bile	unut-
muştu.	 Şarkılar,	 sarılmalar,	 öpüşme-muştu.	 Şarkılar,	 sarılmalar,	 öpüşme-
ler,	şiirler,	masallarla	dolan	bir	rüyanın	ler,	şiirler,	masallarla	dolan	bir	rüyanın	
içinde	 bulmuştu	 aniden	 kendini.	 Sev-içinde	 bulmuştu	 aniden	 kendini.	 Sev-
diği,	 sevildiği	 bir	 dünyanın	 içinde	 koku	diği,	 sevildiği	 bir	 dünyanın	 içinde	 koku	
almaya	 fırsat	bulamayacağı,	 güzel	bir	almaya	 fırsat	bulamayacağı,	 güzel	bir	
fırtınaya	kapılmıştı.	Fırtınanın	bir	koku-fırtınaya	kapılmıştı.	Fırtınanın	bir	koku-
su	var	mıydı?	Belki	tüm	kokular	birbiri-su	var	mıydı?	Belki	tüm	kokular	birbiri-
ne	karıştı	ve	ondan	hiçbir	şeyin	kokusu	ne	karıştı	ve	ondan	hiçbir	şeyin	kokusu	
yok	sanıyordu?	Bu	sorularına	bir	cevap	yok	sanıyordu?	Bu	sorularına	bir	cevap	
bulamıyordu.	Fakat	bir	gün	tam	neyin	bulamıyordu.	Fakat	bir	gün	tam	neyin	
kokusunun	 burnuna	 geldiğini	 hatırla-kokusunun	 burnuna	 geldiğini	 hatırla-
madığı	bir	anda,	o	cevabı	buldu.madığı	bir	anda,	o	cevabı	buldu.
	 —Ah	sevgilim,	ne	güzel	koktu	değil		 —Ah	sevgilim,	ne	güzel	koktu	değil	
mi?	mi?	
	 —Bilmem.	 Bilmiyorum.	 Benim		 —Bilmem.	 Bilmiyorum.	 Benim	
burnum	 pek	 koku	 almıyor	 da...	 Hatta	burnum	 pek	 koku	 almıyor	 da...	 Hatta	
benim	burnum	hiç	koku	almıyor.benim	burnum	hiç	koku	almıyor.
	 —Nasıl?	Sen	bu	kokuyu	alamıyor		 —Nasıl?	Sen	bu	kokuyu	alamıyor	
musun?musun?
	 —Hayır.	 —Hayır.
	 —Nasıl	yani,	hiçbir	kokuyu	mu	ala-	 —Nasıl	yani,	hiçbir	kokuyu	mu	ala-
mıyorsun?	Böyle	en	keskin	kokuları	da	mıyorsun?	Böyle	en	keskin	kokuları	da	
mı?mı?
	 —Hiçbir	kokuyu	alamıyorum.	 —Hiçbir	kokuyu	alamıyorum.
	 —Ne	zamandan	beri	peki?	 —Ne	zamandan	beri	peki?
	 —Doğduğumdan	 beri	 ama	 an-	 —Doğduğumdan	 beri	 ama	 an-
nem,	ben	3-4	yaşlarındayken	fark	et-nem,	ben	3-4	yaşlarındayken	fark	et-
miş	bu	durumu.miş	bu	durumu.
	 —Yani	 sen…	 Sen	 benim	 kokumu		 —Yani	 sen…	 Sen	 benim	 kokumu	
alamıyor	musun?alamıyor	musun?
	 Hayatını	kokularla	 inşa	eden	ka-	 Hayatını	kokularla	 inşa	eden	ka-
dın	ile	hiç	koku	alamayan	adamın	sev-dın	ile	hiç	koku	alamayan	adamın	sev-
dası	 işte	böyle	başladı.	Bir	Tim	Burton	dası	 işte	böyle	başladı.	Bir	Tim	Burton	
şiiri	gibi	duran	bu	hikâyede,	kokunun	o	şiiri	gibi	duran	bu	hikâyede,	kokunun	o	
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kadar	 da	 önemli	 olmadığını	 düşünen	kadar	 da	 önemli	 olmadığını	 düşünen	
adam	ve	kokunun	en	önemli	şey	oldu-adam	ve	kokunun	en	önemli	şey	oldu-
ğunu	 düşünen	 kadın	 birbirlerine	 işte	ğunu	 düşünen	 kadın	 birbirlerine	 işte	
böyle	 âşık	 oldu.	 Kadın	 anlamaya	 ça-böyle	 âşık	 oldu.	 Kadın	 anlamaya	 ça-
lıştı	sorularla.	Üzüldü	adam,	onunla	bu	lıştı	sorularla.	Üzüldü	adam,	onunla	bu	
denli	farklı	olmalarına.	denli	farklı	olmalarına.	
	 —Olsun	sevgilim	üzülme,	belki	de		 —Olsun	sevgilim	üzülme,	belki	de	
bazen	 iyi	 bir	 şeydir	 koku	 alamamak.	bazen	 iyi	 bir	 şeydir	 koku	 alamamak.	
Sabah	uyandığında	sevgilinin	ağız	 ko-Sabah	uyandığında	sevgilinin	ağız	 ko-
kusunu	 hiç	 almayacaksın	mesela	 sen,	kusunu	 hiç	 almayacaksın	mesela	 sen,	
ne	güzel.	ne	güzel.	
	 —Sen	benim	ağız	kokuma	maruz		 —Sen	benim	ağız	kokuma	maruz	
kalıyorsun	yani	her	sabah.kalıyorsun	yani	her	sabah.
	 —Ah	 hayır	 o	 anlamda	 söyleme-	 —Ah	 hayır	 o	 anlamda	 söyleme-
dim,	 insan	sevince	o	bile	güzel	geliyor	dim,	 insan	sevince	o	bile	güzel	geliyor	
bazen.bazen.
	 —Ben	işte	bunu	da	hiçbir	zaman		 —Ben	işte	bunu	da	hiçbir	zaman	
bilemeyeceğim.bilemeyeceğim.
	 Üzüldü	kadın,	sevdiği	adamın	bu		 Üzüldü	kadın,	sevdiği	adamın	bu	
üzüntüsüne.	 Önce	 bir	 gaz	 dedektörü	üzüntüsüne.	 Önce	 bir	 gaz	 dedektörü	
aldı	 adamın	 evine	 ve	 tatlı	 kokularının	aldı	 adamın	 evine	 ve	 tatlı	 kokularının	
etrafı	sardığı	bir	gün,	bir	yol	buldu	sev-etrafı	sardığı	bir	gün,	bir	yol	buldu	sev-
gilisine:gilisine:
	 —Bu	çilekli	pasta	nasıl	kokuyor	bi-	 —Bu	çilekli	pasta	nasıl	kokuyor	bi-
liyor	 musun	 sevgilim,	 hani	 birkaç	 gün	liyor	 musun	 sevgilim,	 hani	 birkaç	 gün	
görüşemedikten	 sonra	 buluşacağımız	görüşemedikten	 sonra	 buluşacağımız	
gün,	 o	 birbirimizi	 ilk	 gördüğümüz	 anın	gün,	 o	 birbirimizi	 ilk	 gördüğümüz	 anın	
heyecanı	var	ya,	işte	öyle	kokuyor.heyecanı	var	ya,	işte	öyle	kokuyor.
	 —Of	 burası	 şu	 an	 o	 kadar	 kötü		 —Of	 burası	 şu	 an	 o	 kadar	 kötü	
kokuyor	ki	sevgilim,	hani	kavga	ettiğimiz	kokuyor	ki	sevgilim,	hani	kavga	ettiğimiz	
günlerin	konuşmadan	geçen	zamanla-günlerin	konuşmadan	geçen	zamanla-
rı	var	ya,	 işte	aynen	öyle	 kokuyor,	 çok	rı	var	ya,	 işte	aynen	öyle	 kokuyor,	 çok	
kötü.kötü.
	 —Bu	rakı	nasıl	kokuyor	biliyor	mu-	 —Bu	rakı	nasıl	kokuyor	biliyor	mu-
sun	 sevgilim,	 aşk	 dolu	 geçen	 gecele-sun	 sevgilim,	 aşk	 dolu	 geçen	 gecele-
rimizin	 ve	 günlerimizin	 hiç	 bitmesini	rimizin	 ve	 günlerimizin	 hiç	 bitmesini	
istemediğimiz	 ve	 birbirimizi	 bırakıp	 dı-istemediğimiz	 ve	 birbirimizi	 bırakıp	 dı-

şarıdaki	hayata	hiç	dönmek	 istemedi-şarıdaki	hayata	hiç	dönmek	 istemedi-
ğimiz	o	büyülü	hâl	var	ya,	işte	o	hâl	gibi	ğimiz	o	büyülü	hâl	var	ya,	işte	o	hâl	gibi	
kokuyor	sevgilim.kokuyor	sevgilim.
	 Her	kokuyu	duygularla	anlatıyor-	 Her	kokuyu	duygularla	anlatıyor-
du	 sevdiği	 adama	ama	onun	 kokusu-du	 sevdiği	 adama	ama	onun	 kokusu-
nu	alamıyordu	bir	türlü.	“Beni	sevmiyor	nu	alamıyordu	bir	türlü.	“Beni	sevmiyor	
muydu,	 yoksa	 insan	 koku	 alamayınca	muydu,	 yoksa	 insan	 koku	 alamayınca	
kendi	 kokusu	 da	 mı	 olmuyordu?”	 diye	kendi	 kokusu	 da	 mı	 olmuyordu?”	 diye	
soruyordu	 kendi	 kendine.	 Yıllar	 içinde	soruyordu	 kendi	 kendine.	 Yıllar	 içinde	
yaşadıklarımızdan	 aldığımız	 kokularla	yaşadıklarımızdan	 aldığımız	 kokularla	
oluşuyor	belki	 de	 kendi	 kokumuz.	Belki	oluşuyor	belki	 de	 kendi	 kokumuz.	Belki	
de	parfümlerle	kapatmaya	çalıştığımız	de	parfümlerle	kapatmaya	çalıştığımız	
o	 bize	 has	 kokular,	 bizi	 ve	 tüm	 haya-o	 bize	 has	 kokular,	 bizi	 ve	 tüm	 haya-
tımızı	 ele	 veriyorlar.	 Başka	 bir	 koku	 ile	tımızı	 ele	 veriyorlar.	 Başka	 bir	 koku	 ile	
kendimizi	 başkası	 gibi	 mi	 göstermeye	kendimizi	 başkası	 gibi	 mi	 göstermeye	
çalışıyoruz?	O	zaman	yıllarımızı	geçirdi-çalışıyoruz?	O	zaman	yıllarımızı	geçirdi-
ğimiz	o	 insanların	 kokusunu	hiç	alma-ğimiz	o	 insanların	 kokusunu	hiç	alma-
dıysak,	onları	ne	kadar	tanıyoruz?	Dur-dıysak,	onları	ne	kadar	tanıyoruz?	Dur-
duramıyordu	 içinde	dönen	bu	soruları	duramıyordu	 içinde	dönen	bu	soruları	
kadın.	İnsan	sevdiğinin	kokusunu	içinde	kadın.	İnsan	sevdiğinin	kokusunu	içinde	
hissedemeden,	 nasıl	 incitmeden	 se-hissedemeden,	 nasıl	 incitmeden	 se-
vebilirdi	 ki	 onu?	Anlayamıyordu.	 	Öyle	vebilirdi	 ki	 onu?	Anlayamıyordu.	 	Öyle	
de	 oldu.	 İncitmeden	 sevemedi	 adam.	de	 oldu.	 İncitmeden	 sevemedi	 adam.	
Kadın	anlayamadı	sevildiğini,	sevdiğini.	Kadın	anlayamadı	sevildiğini,	sevdiğini.	
İnanmadı	 adam,	 kadının	 onu	 sevdiği-İnanmadı	 adam,	 kadının	 onu	 sevdiği-
ne	ve	hiçbir	koku	kalmadı	bu	hikâyeden	ne	ve	hiçbir	koku	kalmadı	bu	hikâyeden	
geriye.	Adam	hatırlamak	bile	 istemedi	geriye.	Adam	hatırlamak	bile	 istemedi	
bu	 hikâyeyi	 ama	 kokuların	 duygusu-bu	 hikâyeyi	 ama	 kokuların	 duygusu-
nu	unutamadı.		Kadın	hatırlamak	iste-nu	unutamadı.		Kadın	hatırlamak	iste-
di	tüm	anıları	ama	anları	değil,	sadece	di	tüm	anıları	ama	anları	değil,	sadece	
duyguların	kokusunu	hatırlayabildi.duyguların	kokusunu	hatırlayabildi.
	 —Hani	 böyle	 rüzgârlı	 soğuk	 bir		 —Hani	 böyle	 rüzgârlı	 soğuk	 bir	
havada	burnun	o	kadar	üşür	ve	acır	ki	havada	burnun	o	kadar	üşür	ve	acır	ki	
hiçbir	kokuyu	alamaz	hâle	gelir	ya.	İşte	hiçbir	kokuyu	alamaz	hâle	gelir	ya.	İşte	
bu	hikâyenin	sonu	böyle	kokuyor	sevgi-bu	hikâyenin	sonu	böyle	kokuyor	sevgi-
lim.lim.
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Kış UykusuKış Uykusu
Günsu ÖzkararGünsu Özkarar

	 Kadının	 yazmak	 için	 telefonunu		 Kadının	 yazmak	 için	 telefonunu	
kapaması	 gerekiyordu.	 Telefon	 açıksa	kapaması	 gerekiyordu.	 Telefon	 açıksa	
kendini	tutamayıp	nişanlısını	arıyordu.kendini	tutamayıp	nişanlısını	arıyordu.
	 “Sevgilim,	bugün	telefonunun	kı-	 “Sevgilim,	bugün	telefonunun	kı-
rık	ekranını	yaptıracaksın.”rık	ekranını	yaptıracaksın.”
	 Arkadan	televizyon	sesi	geldikçe		 Arkadan	televizyon	sesi	geldikçe	
sinirlenecekti.	 Zamanını	 boş	 boş	 şey-sinirlenecekti.	 Zamanını	 boş	 boş	 şey-
lerle	 geçirmesine	 sinirlenecekti.	 Çiçeği	lerle	 geçirmesine	 sinirlenecekti.	 Çiçeği	
burnunda	bir	yazardı	ve	yapması	gere-burnunda	bir	yazardı	ve	yapması	gere-
ken	daha	çok	şey	vardı.	Zaman	kaybe-ken	daha	çok	şey	vardı.	Zaman	kaybe-
diyor	gibi	hissediyordu.diyor	gibi	hissediyordu.
	 “Beni	duyuyor	musun?”	 “Beni	duyuyor	musun?”
	 Aldığı	cevap	karşısında	ayaklarını		 Aldığı	cevap	karşısında	ayaklarını	
sinirle	sallamaya	başlayacaktı.sinirle	sallamaya	başlayacaktı.
	 “Yürüsene	yahu	biraz.	Yaşlı	anne-	 “Yürüsene	yahu	biraz.	Yaşlı	anne-
ne	benzedin.	Tüm	gün	evde	otur	otur,	ne	benzedin.	Tüm	gün	evde	otur	otur,	
ölüp	gideceksin,	yemin	ediyorum.”ölüp	gideceksin,	yemin	ediyorum.”
	 Yüzüne	 kapanan	 çağrıya	 baka-	 Yüzüne	 kapanan	 çağrıya	 baka-
cak	ve	tırnaklarını	dişlerine	doğru	götü-cak	ve	tırnaklarını	dişlerine	doğru	götü-
recekti	ama	sonra	dişlerini	yeni	yaptır-recekti	ama	sonra	dişlerini	yeni	yaptır-
dığını	hatırlayacak	ve	hem	tırnaklarına	dığını	hatırlayacak	ve	hem	tırnaklarına	
hem	de	dişlerine	kıyamayacaktı.	Hatta	hem	de	dişlerine	kıyamayacaktı.	Hatta	
okşayacaktı	 onları.	 Kendini	 sevmekle	okşayacaktı	 onları.	 Kendini	 sevmekle	
başlıyordu	ya	her	şey,	onu	düşünecekti.başlıyordu	ya	her	şey,	onu	düşünecekti.
	 Telefonunu	kapamazsa	sigaraya		 Telefonunu	kapamazsa	sigaraya	
başlayacak	ve	 dişleri	 sapsarı	 olacaktı,	başlayacak	ve	 dişleri	 sapsarı	 olacaktı,	
nişanlısı	ve	olası	kayınvalidesinkiler	gibi…	nişanlısı	ve	olası	kayınvalidesinkiler	gibi…	
O	 kadar	 çok	 sigara	 içiyorlardı	 ki	 ana	O	 kadar	 çok	 sigara	 içiyorlardı	 ki	 ana	
oğul...	 Sanki	 ölürlerse	 birlikte	 ölmeye	oğul...	 Sanki	 ölürlerse	 birlikte	 ölmeye	
ant	içmiş	gibi	ya	da	birbirlerini	başkala-ant	içmiş	gibi	ya	da	birbirlerini	başkala-
rına	çaktırmadan	öldürmeyi	arzuluyor-rına	çaktırmadan	öldürmeyi	arzuluyor-

larmış	 gibi…	 En	 sevdikleri	 etkinlikti	 bu.	larmış	 gibi…	 En	 sevdikleri	 etkinlikti	 bu.	
Gün	içinde	birkaç	kez	tekrarladıkları…Gün	içinde	birkaç	kez	tekrarladıkları…
	 Telefonu	 kapadı	 ki	 tüm	 bunlara		 Telefonu	 kapadı	 ki	 tüm	 bunlara	
uzaktan	 bakabilsin	 ve	 anlamlarını	 gö-uzaktan	 bakabilsin	 ve	 anlamlarını	 gö-
rebilsin.	rebilsin.	
	 “Biraz	dayan	ve	yaz	bunları.”	de-	 “Biraz	dayan	ve	yaz	bunları.”	de-
mişti,	sevdiği	bir	büyüğü.	Neden	ve	nasıl	mişti,	sevdiği	bir	büyüğü.	Neden	ve	nasıl	
yazabileceğini	düşündü.	Babasının	ka-yazabileceğini	düşündü.	Babasının	ka-
rısı,	yaptırdıkları	mezar	taşının	fotoğraf-rısı,	yaptırdıkları	mezar	taşının	fotoğraf-
larını	 yollamıştı,	 tam	 bu	 konuşulurken.	larını	 yollamıştı,	 tam	 bu	 konuşulurken.	
Üç	ay	önce	ölmüştü	babası.	Annesine	Üç	ay	önce	ölmüştü	babası.	Annesine	
iletti	fotoğrafları.iletti	fotoğrafları.
	 “Babamın	 karısı	 yolladı	 anne.”		 “Babamın	 karısı	 yolladı	 anne.”	
Annesi	 üzüldü,	 sonra	 isimlere	 şaşırdı-Annesi	 üzüldü,	 sonra	 isimlere	 şaşırdı-
lar.	 Babasının	 babasının	 ve	 babasının	lar.	 Babasının	 babasının	 ve	 babasının	
dedesinin	 ismi,	 nişanlısınınkiyle	 aynıy-dedesinin	 ismi,	 nişanlısınınkiyle	 aynıy-
dı.	Bu	bilinçdışı	bir	seçim	miydi	acaba?	dı.	Bu	bilinçdışı	bir	seçim	miydi	acaba?	
Düşündü	kadın…	Annesi	ise	farklı	telden	Düşündü	kadın…	Annesi	ise	farklı	telden	
çalıyordu.	 Sigarasını	 üfleyerek	 “Hepsi-çalıyordu.	 Sigarasını	 üfleyerek	 “Hepsi-
nin	göbek	adı	varmış,	senin	yok.”	dedi.nin	göbek	adı	varmış,	senin	yok.”	dedi.
	 Annesini	 güldürmek	 için	 espriyi		 Annesini	 güldürmek	 için	 espriyi	
patlattı	 kadın:	 “Çok	 şükür	 yok.”	 Sonra	patlattı	 kadın:	 “Çok	 şükür	 yok.”	 Sonra	
ekledi:	“Zaten	artık	isimler	sadece	A,	B,	ekledi:	“Zaten	artık	isimler	sadece	A,	B,	
C	gibi	tek	harflere	dönüşmeli	bana	ka-C	gibi	tek	harflere	dönüşmeli	bana	ka-
lırsa.”lırsa.”
	 Çünkü	 insanlar	 birleşebilmenin		 Çünkü	 insanlar	 birleşebilmenin	
yollarını	 bulmalıydılar.	 İsimlerin,	 hitap-yollarını	 bulmalıydılar.	 İsimlerin,	 hitap-
ların	ne	önemi	vardı?	Herkes	bir	ölçüde	ların	ne	önemi	vardı?	Herkes	bir	ölçüde	
aynıydı	nasıl	olsa.	Her	birimiz	bir	Yunan	aynıydı	nasıl	olsa.	Her	birimiz	bir	Yunan	
tragedyası	korosunun	çok	da	söz	söy-tragedyası	korosunun	çok	da	söz	söy-
lemeyen	üyelerinden	biri	olmaya	hazır-lemeyen	üyelerinden	biri	olmaya	hazır-
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dık.	Büyük	sözler	söyleyip	kendi	sonunu	dık.	Büyük	sözler	söyleyip	kendi	sonunu	
hazırlayan	kral	ya	da	kraliçe	olmaktan-hazırlayan	kral	ya	da	kraliçe	olmaktan-
sa…	 O	 bize	 ağır	 gelirdi.	 Dönüşüyordu	sa…	 O	 bize	 ağır	 gelirdi.	 Dönüşüyordu	
dünya,	dönüşüyorduk.	dünya,	dönüşüyorduk.	
	 Diğer	 yandan,	 koro	 üyelerinden		 Diğer	 yandan,	 koro	 üyelerinden	
biri	olmak	da	ortalık	karıştıranlardan	ol-biri	olmak	da	ortalık	karıştıranlardan	ol-
mak	demekti.	Kolektif	bilinç,	sürü	psiko-mak	demekti.	Kolektif	bilinç,	sürü	psiko-
lojisi	ve	tüm	diğer	nerede	çokluk	orada	lojisi	ve	tüm	diğer	nerede	çokluk	orada	
bokluk	realiteleri	birbirine	giriyor,	toplu	bokluk	realiteleri	birbirine	giriyor,	toplu	
hareket	ediliyordu.	hareket	ediliyordu.	
	 Kadının	hayatında	da	böyle	kim-	 Kadının	hayatında	da	böyle	kim-
seler	vardı	ve	onların	da	bazı	peşin	hü-seler	vardı	ve	onların	da	bazı	peşin	hü-
kümleri…	“Hoş	değil,	yapamazsın,	o	deve	kümleri…	“Hoş	değil,	yapamazsın,	o	deve	
güdülmez,	bu	diyar	sana	göre	değil.”	ve	güdülmez,	bu	diyar	sana	göre	değil.”	ve	
türevleri...	Yani	işte,	bazı	kelime	öbekleri.	türevleri...	Yani	işte,	bazı	kelime	öbekleri.	
Develer	 ve	 kamburları…	 Güdülenler	 ve	Develer	 ve	 kamburları…	 Güdülenler	 ve	
gütmek	 isteyenler,	 gibi	 gibi…	 Bitmiyor-gütmek	 isteyenler,	 gibi	 gibi…	 Bitmiyor-
du.du.
	 Oysa	 kadın	 o	 korodan	 bir	 teselli		 Oysa	 kadın	 o	 korodan	 bir	 teselli	
veya	 kadim	bir	bilgi	bekliyordu.	Mese-veya	 kadim	bir	bilgi	bekliyordu.	Mese-
la,	olası	kayınvalidesi	 ile	 ilk	karşılaşma-la,	olası	kayınvalidesi	 ile	 ilk	karşılaşma-
sında	yaşadığı	dehşeti	yorumlamaları-sında	yaşadığı	dehşeti	yorumlamaları-
nı…	Ailenin	birbirine	yardım	etmeyişi	ve	nı…	Ailenin	birbirine	yardım	etmeyişi	ve	
maddi	yetersizlikler	karşısında	dehşete	maddi	yetersizlikler	karşısında	dehşete	
kapılmıştı	 kadın.	Bir	aile	birbirine	bunu	kapılmıştı	 kadın.	Bir	aile	birbirine	bunu	
neden	yapardı	ki?neden	yapardı	ki?
	 İnsan	 ilişkileri	 algısında	 çıkma-	 İnsan	 ilişkileri	 algısında	 çıkma-
za	 girdiğinde	 türdaşlarını	 hayvanlarla	za	 girdiğinde	 türdaşlarını	 hayvanlarla	
karşılaştırarak	 anlamaya	 çalışırdı.	 Yol-karşılaştırarak	 anlamaya	 çalışırdı.	 Yol-
da	bir	güvercin,	tepede	bir	karga	arar	da	bir	güvercin,	tepede	bir	karga	arar	
dururdu	ya	da	bir	belgesel	 izlerdi.	Kö-dururdu	ya	da	bir	belgesel	 izlerdi.	Kö-
pekler	 kargaları	 nasıl	 kovalar,	 kin	 nasıl	pekler	 kargaları	 nasıl	 kovalar,	 kin	 nasıl	
güdülür	ve	intikam	nasıl	alınır	izler,	an-güdülür	ve	intikam	nasıl	alınır	izler,	an-
lamaya	çalışırdı.	Şimdi	de	buna	ihtiyaç	lamaya	çalışırdı.	Şimdi	de	buna	ihtiyaç	
duyuyordu.	Biraz	gözlemleyecekti.duyuyordu.	Biraz	gözlemleyecekti.
	 Güvercinler	mesela.	 Biri	 bir	 yere		 Güvercinler	mesela.	 Biri	 bir	 yere	

yem	 attığında	 aynı	 anda	 havalana-yem	 attığında	 aynı	 anda	 havalana-
biliyorlardı.	Aynı	 korku	 ile	 hep	beraber	biliyorlardı.	Aynı	 korku	 ile	 hep	beraber	
dağılıyorlardı.	Onlarca	kanat	aynı	anda	dağılıyorlardı.	Onlarca	kanat	aynı	anda	
ayak	bastıkları	zemini	terk	ediyordu.	ayak	bastıkları	zemini	terk	ediyordu.	
	 Kadın	 birçok	 hayvanı	 ve	 onların		 Kadın	 birçok	 hayvanı	 ve	 onların	
huylarını	düşündü.	Kayınvalidesini	han-huylarını	düşündü.	Kayınvalidesini	han-
gi	 hayvana	 benzettiğini	 bulamıyordu	gi	 hayvana	 benzettiğini	 bulamıyordu	
bir	 türlü.	 Nişanlısı	 “Annemi	 anla.”	 diye	bir	 türlü.	 Nişanlısı	 “Annemi	 anla.”	 diye	
direttikçe	kadını	atmacaya	benzetme-direttikçe	kadını	atmacaya	benzetme-
ye	başlamıştı.	Başka	hiçbir	hayvan	bir	ye	başlamıştı.	Başka	hiçbir	hayvan	bir	
anda	 bir	 başkasının	 alanına	 bu	 denli	anda	 bir	 başkasının	 alanına	 bu	 denli	
müdahil	olamaz	gibi	gelmişti	ona.	Ka-müdahil	olamaz	gibi	gelmişti	ona.	Ka-
yınvalide	 zırt	 pırt,	 uzun	 uzun	 onlarda	yınvalide	 zırt	 pırt,	 uzun	 uzun	 onlarda	
kalıyordu.	Bir	atmaca	ile	aynı	evde	nasıl	kalıyordu.	Bir	atmaca	ile	aynı	evde	nasıl	
yaşanırdı	ki?	Atmaca	saldırabilirdi.	Ka-yaşanırdı	ki?	Atmaca	saldırabilirdi.	Ka-
dının	 gözlerini	 oğluna	 bakmasın	 diye	dının	 gözlerini	 oğluna	 bakmasın	 diye	
oyabilir,	 onu	 sevmekten	 caydırabilir,	oyabilir,	 onu	 sevmekten	 caydırabilir,	
hatta	 oldu	 ki	 caymadı,	 onu	 tümüy-hatta	 oldu	 ki	 caymadı,	 onu	 tümüy-
le	 midesine	 indirebilirdi.	 Mideye	 iner-le	 midesine	 indirebilirdi.	 Mideye	 iner-
se	kadının	geçmişi,	 karakteri,	hayalleri,	se	kadının	geçmişi,	 karakteri,	hayalleri,	
gündüz	 düşleri,	 gece	 duaları,	 her	 şey	gündüz	 düşleri,	 gece	 duaları,	 her	 şey	
yok	olacaktı.	Atmaca	kayınvalide	bunu	yok	olacaktı.	Atmaca	kayınvalide	bunu	
görmüyordu.	O	sadece	oğlunu	istiyor-görmüyordu.	O	sadece	oğlunu	istiyor-
du.	Oğlunun	da	ondan	aşağı	kalır	yanı	du.	Oğlunun	da	ondan	aşağı	kalır	yanı	
yoktu.yoktu.
	 Bu	 türden	 rekabet	 ilişkilerini	 ve		 Bu	 türden	 rekabet	 ilişkilerini	 ve	
evlat	 aşkı	 gibi	 şeyleri,	 kılavuzu	 kendi-evlat	 aşkı	 gibi	 şeyleri,	 kılavuzu	 kendi-
si	 olan	 kadınlar	 daha	 çabuk	 görüyor,	si	 olan	 kadınlar	 daha	 çabuk	 görüyor,	
kokuyu	daha	 iyi	 alıyordu.	Bu	 koku,	 ko-kokuyu	daha	 iyi	 alıyordu.	Bu	 koku,	 ko-
kuşmuş	bir	ceset	kokusu	gibiydi.	Bir	an-kuşmuş	bir	ceset	kokusu	gibiydi.	Bir	an-
nenin,	 oğlunu	 kocası	 sanması,	 ancak	nenin,	 oğlunu	 kocası	 sanması,	 ancak	
böyle	 kokabilirdi.	 Özellikle	 de	 bu	 kendi	böyle	 kokabilirdi.	 Özellikle	 de	 bu	 kendi	
kocasının	 ölümü	 sonrası	 gerçekleştiy-kocasının	 ölümü	 sonrası	 gerçekleştiy-
se…	 Ölenin	 ardından	 üzülmemek,	 sa-se…	 Ölenin	 ardından	 üzülmemek,	 sa-
dece	 onu	 hiç	 sevmediğinin	 bir	 işareti	dece	 onu	 hiç	 sevmediğinin	 bir	 işareti	
olabilirdi.	 Sevseydi	 yerine	 hemen	 bir	olabilirdi.	 Sevseydi	 yerine	 hemen	 bir	
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başkasını	koymaz,	ölenin	yasını	tutardı.	başkasını	koymaz,	ölenin	yasını	tutardı.	
Tutulmayan	yas	çok	büyük	bir	oyuk	aç-Tutulmayan	yas	çok	büyük	bir	oyuk	aç-
maya	teşneydi	 insan	kalbinde.	Yas	el-maya	teşneydi	 insan	kalbinde.	Yas	el-
zemdi,	özellikle	kadınlar	için.	Doğurmayı	zemdi,	özellikle	kadınlar	için.	Doğurmayı	
bilen	kadınlar	için…bilen	kadınlar	için…
	 Çünkü	kadınlar	erkeklere	göre	acı		 Çünkü	kadınlar	erkeklere	göre	acı	
eşikleri	daha	yüksek	ve	acıyı	süzgeçten	eşikleri	daha	yüksek	ve	acıyı	süzgeçten	
geçirmeye	daha	duyarlı	varlıklardı.	His-geçirmeye	daha	duyarlı	varlıklardı.	His-
lerinin	daha	kuvvetli	olması	için	bu	tür-lerinin	daha	kuvvetli	olması	için	bu	tür-
den	bir	eğitimden	geçmeleri	gerekiyor-den	bir	eğitimden	geçmeleri	gerekiyor-
du	belki	de.	Kadın	tıkanmıştı.du	belki	de.	Kadın	tıkanmıştı.
	 Bu	tür	yanlış	aşklar,	aklı	kullanma-	 Bu	tür	yanlış	aşklar,	aklı	kullanma-
dan	alışılan	durumlar,	adı	konulmayan	dan	alışılan	durumlar,	adı	konulmayan	
üçüncü	 kişiyi	 dışlamalar,	 yanılsamalar,	üçüncü	 kişiyi	 dışlamalar,	 yanılsamalar,	
akıl	tutulması	ilişkilenmeler,	başkaların-akıl	tutulması	ilişkilenmeler,	başkaların-
da	sanrılara	yol	açmalar,	hiçbir	aldatıl-da	sanrılara	yol	açmalar,	hiçbir	aldatıl-
maya	benzemeyen	bir	acı	bırakıyordu.	maya	benzemeyen	bir	acı	bırakıyordu.	
İnsan	neye	kızacağını	şaşırıyor,	çaresiz	İnsan	neye	kızacağını	şaşırıyor,	çaresiz	
kalıyordu.	Kadın	bu	acı	karşısında	diğer	kalıyordu.	Kadın	bu	acı	karşısında	diğer	
kadınları	 da	 düşündü.	 Onların	 gitme	kadınları	 da	 düşündü.	 Onların	 gitme	
sebeplerini…	 Acısının	 öğretici	 olmasını	sebeplerini…	 Acısının	 öğretici	 olmasını	
istiyordu.istiyordu.
	 Olası	 kayınvalide,	dört	 çocuğun-	 Olası	 kayınvalide,	dört	 çocuğun-
dan	sadece	birine	aşıktı.	Diğer	kardeş-dan	sadece	birine	aşıktı.	Diğer	kardeş-
ler	bu	duruma	tepki	vermeyi	bırakmıştı.	ler	bu	duruma	tepki	vermeyi	bırakmıştı.	
Belki	de	aşk	o	kadar	güçlüydü	ki	hiçbir	Belki	de	aşk	o	kadar	güçlüydü	ki	hiçbir	
tepkinin	 işe	yaramayacağını	 kabullen-tepkinin	 işe	yaramayacağını	 kabullen-
mişlerdi.mişlerdi.
	 Kadın	 saçlarının	 ucundaki	 ate-	 Kadın	 saçlarının	 ucundaki	 ate-
şi	 hissetti.	Alevlere	 dokundu	ve	 kapa-şi	 hissetti.	Alevlere	 dokundu	ve	 kapa-
lı	 telefonunu	 eline	 aldı.	 Kadın	 telefonu	lı	 telefonunu	 eline	 aldı.	 Kadın	 telefonu	
açarken	 avuçlarından,	 büyük	 bir	 yan-açarken	 avuçlarından,	 büyük	 bir	 yan-

gından	 arta	 kalmış	 küller	 dökülür	 gibi	gından	 arta	 kalmış	 küller	 dökülür	 gibi	
oldu.	 Küllerin	 içinden	 nişanlısını	 aradı	oldu.	 Küllerin	 içinden	 nişanlısını	 aradı	
kadın.	Olası	kayınvalidesi	açtı	telefonu.	kadın.	Olası	kayınvalidesi	açtı	telefonu.	
Kadın	 olası	 kayınvalidesi	 ile	 arasında	Kadın	 olası	 kayınvalidesi	 ile	 arasında	
dünyalar	 ve	 gezegenler	 ve	 ormanlar	dünyalar	 ve	 gezegenler	 ve	 ormanlar	
ve	göller	ve	ülkeler	ve	diller	ve	yollar	ve	ve	göller	ve	ülkeler	ve	diller	ve	yollar	ve	
dualar	ve	oğlu	olduğunu	fark	etti.	Ola-dualar	ve	oğlu	olduğunu	fark	etti.	Ola-
sı	olan	hiç	bir	şey	yoktu.	Ondan	oğlunu	sı	olan	hiç	bir	şey	yoktu.	Ondan	oğlunu	
istedi.	 Aslında	 alamayacağını	 bilerek	istedi.	 Aslında	 alamayacağını	 bilerek	
ama	o	mayına	cesurca	basarak…ama	o	mayına	cesurca	basarak…
	 “Hayırdır?”	dedi	yaşlı	 olası.	 (Artık		 “Hayırdır?”	dedi	yaşlı	 olası.	 (Artık	
kayınvalidesi	 olmaktan	muaftı.)	 Birkaç	kayınvalidesi	 olmaktan	muaftı.)	 Birkaç	
dişi	vardı,	hava	tıslayarak	konuşmasını	dişi	vardı,	hava	tıslayarak	konuşmasını	
sürdürdü.	sürdürdü.	
	 “Uyuyor	yavrum.	Ne	oldu?”	 “Uyuyor	yavrum.	Ne	oldu?”
	 “Uyanınca	beni	arasın	lütfen.”	 “Uyanınca	beni	arasın	lütfen.”
	 “Kalkınca	 işi	 çok.	 Klozet	 bozuldu		 “Kalkınca	 işi	 çok.	 Klozet	 bozuldu	
bizim,	onu	tamir	edecek.”	bizim,	onu	tamir	edecek.”	
	 Kadın	 telefonu	 kapattı.	 Gözlerini		 Kadın	 telefonu	 kapattı.	 Gözlerini	
yumdu	ve	bir	ayı	hayal	etmeye	çalıştı.	yumdu	ve	bir	ayı	hayal	etmeye	çalıştı.	
Kış	uykusuna	yatan	bir	ayının	bedenine	Kış	uykusuna	yatan	bir	ayının	bedenine	
girdiğini	 ve	 yavaştan	 uykuya	 daldığını	girdiğini	 ve	 yavaştan	 uykuya	 daldığını	
hayal	etti.	Yumuşak,	güvenli.	Masallar-hayal	etti.	Yumuşak,	güvenli.	Masallar-
da	 prensesleri	 öldürmek	 isteyen	 ca-da	 prensesleri	 öldürmek	 isteyen	 ca-
dıların	 olmadığı	 bir	 kış	 hayaliyle…	Artık	dıların	 olmadığı	 bir	 kış	 hayaliyle…	Artık	
telefonu	çalsa	ve	uyananlar	onu	arasa	telefonu	çalsa	ve	uyananlar	onu	arasa	
bile	o	geri	aramayacaktı.	Sadece	 işle-bile	o	geri	aramayacaktı.	Sadece	 işle-
re	 açıktı,	 o	 bir	 yazardı.	 Kendini	 bir	 tek	re	 açıktı,	 o	 bir	 yazardı.	 Kendini	 bir	 tek	
yazmaya	adamaya	karar	verdi.	Bir	ayı	yazmaya	adamaya	karar	verdi.	Bir	ayı	
olarak…	Kış	da	geliyordu,	unutmak	 için	olarak…	Kış	da	geliyordu,	unutmak	 için	
doğru,	çok	doğru	bir	zamandı.doğru,	çok	doğru	bir	zamandı.
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Bir	gün	olacaktı,Bir	gün	olacaktı,
Bir	gün	gelecek,Bir	gün	gelecek,
çıkacaktık	o	çerçeveden,çıkacaktık	o	çerçeveden,
en	sonunda.en	sonunda.
Evin	en	güzel	köşesindenEvin	en	güzel	köşesinden
seslenmek	sana,seslenmek	sana,
başka	bir	sesin	olacak	artık.başka	bir	sesin	olacak	artık.
Şimdi,Şimdi,
yerin	dibindeyim.yerin	dibindeyim.
Ben,Ben,
yerin	üç	yüz	metre	altında,yerin	üç	yüz	metre	altında,
nefes	bile	alamazken,nefes	bile	alamazken,
sen,sen,
başkasının	gökyüzündebaşkasının	gökyüzünde
parlayan	bir	yıldız	olmak	istersin.parlayan	bir	yıldız	olmak	istersin.
Bu	gözler	sana	mı	ait?Bu	gözler	sana	mı	ait?
Bu	adımlarBu	adımlar
Bu	gövde.Bu	gövde.
Onlar	yalan	söyledi.Onlar	yalan	söyledi.
Başka	yola	gitti.Başka	yola	gitti.
Başka	birinin	oldu.Başka	birinin	oldu.
Artık	geceleri	nasıl	uyurumArtık	geceleri	nasıl	uyurum
bilmiyorum.bilmiyorum.
İç	çekmektenİç	çekmekten
düşünmektendüşünmekten
yangınlardan.yangınlardan.
Senin	karnında	kelebekler	uçarken,Senin	karnında	kelebekler	uçarken,
benim	içim,benim	içim,
zeytin	ağaçları	yanmış	gibiyken.zeytin	ağaçları	yanmış	gibiyken.
Ustalaşır	yaşlanmakta	zamanla,Ustalaşır	yaşlanmakta	zamanla,
hafızamda	yüzünün	her	hâli.hafızamda	yüzünün	her	hâli.
Hatırlarım	belki	birini,Hatırlarım	belki	birini,
sen	başka	bahçede	açarkensen	başka	bahçede	açarken
ben	kururum,ben	kururum,
ya	da,ya	da,
yeşeririm	belki.yeşeririm	belki.
Şimdi	kaldırmalıyım	bu	dağı	göğsümden.Şimdi	kaldırmalıyım	bu	dağı	göğsümden.
Kaldırmalıyım	boş	çerçeveyi	yerinden.Kaldırmalıyım	boş	çerçeveyi	yerinden.
Ve	seni	unutmalı,Ve	seni	unutmalı,
seni	unutmanın	seni	unutmanın	
destanını	yazmalıyım.destanını	yazmalıyım.

Hoşça KalHoşça Kal
Serhat KeleşSerhat Keleş
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